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LÉCHÉANCE 


Quand  on  écrira  une  histoire  des  idées  en  France  au  xix*'  siècle, 
une  des  périodes  les  plus  dificiles  à  bien  caractériser  sera  celle  de 
la  génération  d'après  la  guerre  de  1870.  Jamais  en  effet  influences 
plus  contradictoires  ne  se  trouvèrent  jouer  à  la  fois  sur  la  direction 
des  esprits.  Les  jeunes  gens  qui  entraient  dans  la  vie  à  cette  date 
rencontraient,  chez  leurs  aînés  immédiats,  l'ensemble  des  concep- 
tions philosophiques  élaborées  sous  le  second  empire.  M.  Taine 
et  M.  Renan  étaient  les  deux  plus  illustres  représentants  de  ces 
doctrines.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  reprendre  le  détail.  Il  suffit 
de  rappeler  que  la  foi  absolue  à  la  Science  en  faisait  comme  la 
base,  et  que  le  dogme  de  la  nécessité  circulait  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'œuvre  de  ces  maîtres,  en  formules,  chez  le  premier  plus  âpre- 
ment  nettes,  chez  le  second  plus  subtilement  déguisées.  Qu'ils  le 
voulussent  ou  non,  leur  enseignement  aboutissait  au  plus  entier 
fatalisme-  L'historien  de  la  Littérature  anglaise  nous  apprenait  à 
considérer  toute  civilisation  comme  le  produit  de  la  race,  du  milieu 
et  du  moment,  tandis  que  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  nous  mon- 
trait l'évolution  de  la  pensée  religieuse  à  travers  les  âges  comme 
dominée  par  des  lois  naturelles,  aussi  fixes  que  celles  qui  gouver- 
nent le  développement  d'une  espèce  animale  ou  végétale.  De  telles 
hypothèses  peuvent  se  concilier,  chez  des  hommes  faits,  avec  les 
scrupules  de  la  moralité  et  les  énergies  de  l'action.  Pour  des 
jeunes  gens,  elles  ne  dégageaient  qu'un  principe  de  négation  et  de 
pessimisme,  et  cela,  précisément  à  l'heure  où  les  désastres  de  la 
guerre  et  «le  la  Commune  venaient  de  frapper  si  durement  la  patrie 
et  d'imposer  à  nos  consciences  l'évidence  du  devoir  social,  l'obli- 
gation de  l'effort  utile  et  direct.  L'antithèse  était  trop  aiguë  entre 
les  théories  professées  par  nos  maîtres  les  plus  admirés,  les  plus 
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aimés,  et  les  besoins  d'action  que  l'infortune  du  pays  nous  mettait, 
malgré  nous,  au  cœur.  Cette  antithèse,  un  au  moins  des  deux 
écrivains  que  je  nommais  tout  à  l'heure  l'a  certainement  sentie 
lui-même.  Si  'Si.  Taine  n'avait  pas  redouté  l'influence  paralysante 
de  son  œuvre,  aurait-il  voué  son  âge  mûr  aux  énormes  travaux 
d'histoire  contemporaine  qui  font  de  son  dernier  et  magnifique 
livre  le  bréviaire  politique  de  tout  bon  Français  ?  Il  lui  a  fallu  un 
opiniâtre  labeur  d'un  quart  de  siècle  pour  opérer  une  réconciliation 
entre  la  Croyance  et  la  Science,  entre  la  morale  civique  et  la  psy- 
chologie, entre  les  constructions  de  sa  philosophie  et  les  réalités 
nationales.  Un  tel  problème  n'était  pas  à  la  portée  de  nos  vingt 
ans.  Nous  voyions,  d'un  côté,  la  France  atteinte  profondément. 
Nous  sentions  la  responsabilité  qui  nous  incombait  dans  sa 
déchéance  ou  son  relèvement  prochains.  Sous  l'impression  de 
cette  crise,  nous  voulions  agir.  De  l'autre  côté,  une  doctrine 
désespérante,  imprégnée  du  déterminisme  le  plus  nihiliste,  nous 
décourageait  par  avance.  Le  divorce  était  complet  entre  notre  intel- 
ligence et  notre  sensibilité.  La  plupart  d'entre  nous,  s'ils  veulent 
bien  revenir  en  arrière,  reconnaîtront  que  l'œuvre  de  leur  jeunesse 
fut  de  réduire  une  contradiction  dont  quelques-uns  souffrent  encore, 
quoique  la  vie  ait  exercé  sur  eux  aussi  son  inévitable  discipline, 
qui  consiste  à  nous  faire  accepter  de  telles  antithèses  comme  la 
condition  naturelle  des  âmes  modernes.  Elles  sont  composées 
d'éléments  trop  disparates  pour  jamais  se  simplifier  entiè- 
rement. 

Étrange  jeunesse,  et  dont  les  plus  vifs  plaisirs  étaient  des  dis- 
cussions d'idées  abstraites  !  Sur  le  point  d'en  rapporter  un  épisode 
il  m'a  semblé  qu'il  fallait  lui  donner  sa  tonalité  morale  par  ce 
rappel  des  conditions  d'anxiété  intellectuelle  où  nous  grandissions. 
Le  drame  de  famille  que  je  veux  conter  ne  serait  par  lui-même 
qu'un  fait  divers,  peut-être  un  peu  moins  banal  que  beaucoup  de 
faits  divers.  Mais  celui  de  mes  amis  qui  en  fut  le  héros  et  la  vic- 
time avait  à  un  très  haut  degré  ce  caractère  commun  à  notre  géné- 
ration :  les  problèmes  de  son  existence  quotidienne  se  transfor- 
maient aussitôt  en  problèmes  de  pensée,  et  ce  fait  divers  devint 
pour  lui  une  crise  de  responsabilité  vraiment  tragique.  A-t-il 
regardé  d'un  regard  très  lucide  la  situation  où  il  se  trouva  pris  ? 
A-t-il  donné  à  des  événements,  par  eux-mêmes  douloureusement 
singuliers,  une  signification  par  trop  arbitraire,  et  résolu  dans  le 
sens  d'un  scrupule  excessif  une  difficulté  d'ailleurs  bien  cruelle  ? 
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l*our  moi,  qui  fus  un  témoin  troublé  de  cette  aventure,  j'ai  traversé 
à  l'égard  de  mon  ami  et  du  parti  où  il  s'est  rangé  deux  états  suc- 
cessifs et  très  différents.  A  l'époque  où  les  événements  dont  je 
vais  faire  le  récit  se  déroulaient,  j'avais  adopté  comme  un  indis- 
cutable axiome  qn'il  n'y  a  pas  dans  la  nature  trace  de  volonté  par- 
ticulière. Je  ne  croyais  donc  en  aucune  manière  à  cette  logique 
secrète  du  sort  que  les  chrétiens  appellent  la  Providence  et  que  les 
positivistes  définissent  par  la  formule,  non  moins  obscure,  de  jus- 
tice immanente.  ï»a  tragédie  où  mon  ami  crut  voir  la  révélation 
d'une  force  vengeresse,  toujours  prête  à  atteindre  le  criminel  dans 
les  conséquences  imprévues  de  son  crime,  m'apparut  comme  un 
des  innombrables  jeux  du  hasard.  Aujourd'hui  l'expérience  m'a 
trop  souvent  montré  combien  est  exact  le  ((  Tout  se  paie,  »  de 
Napoléon  à  Sainte-Hélène,  par  quels  détours  le  châtiment  poursuit 
et  rejoint  la  faute,  et  que  le  hasard  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
forme  inattendue  de  l'expiation.  J'incline  donc  à  croire  avec 
Eugène  Corbières,  —  c'était  le  nom  de  mon  camarade,  —  que  le 
drame  auquel  ces  trop  longues  réflexions  servent  de  prologue,  fut 
véritablement  une  de  ces  échéances  auxquelles  croyait  l'Empe- 
reur. Celle-ci  fut  humble  et  secrète.  Il  en  est  d'éclatantes  et  de 
retentissantes.  Peut-être  l'esprit  d'équité  qui  gouverne  les  choses 
humaines  apparaît-il  comme  plus  redoutable  dans  ses  plus  obs- 
cures exécutions. 

J'ai  dit  que  Corbières  était  mon  camarade.  Nous  nous  étions 
connus  au  lycée  Louis-Ie  Grand,  dont  il  suivait  les  cours  en  qua- 
lité d'externe,  tandis  que  j'étais,  moi,  externe  aussi,  mais  élève 
d'une  institution  fermée.  Dans  ces  vastes  fournées  scolaires  que 
l'on  appelait  des  classes,  une  telle  connaissance  n'était  qu'un  pré- 
texte au  tutoiement.  Nous  avions,  Eugène  et  moi,  écouté  les  mêmes 
professeurs,  appris  les  mêmes  leçons,  mis  en  vers  latins  les 
mêmes  matières,  plusieurs  années  durant,  sans  nous  être  parlé 
que  pour  nous  dire  :  «  bonjour,  bonsoir,  m  Nous  fîmes  la  décou- 
verte l'un  de  l'autre,  comme  il  arrive  souvent  à  des  condisciples 
de  collège,  après  le  collège,  et  quand  nous  nous  trouvions  tous 
deux  engagés  sur  des  chemins  bien  opposés.  Mais  justement  nous 
apportions  à  des  travaux,  d'ordres  différents  jusqu'à  en  être  con- 
tradictoires, ce  même  souci  des  problèmes  de  notre  temps,  ce 
même  besoin  de  mettre  en  accord  le  déterminisme  intellectuel  et 
l'action  civique,  où  je  crois  discerner  la  marque  particulière  de 
notre  génération.   C'était  au  printemps   de  1873  qu'eut  lieu  ce 


6  LA    LECTURE 

renouveau  de  camaraderie,  et  à  la  suite  d'une  rencontre  qu'il  me 
faut  bien,  celle-là,  uniquement  attribuer  au  hasard.  Les  moindres 
circonstances  m'en  sont  présentes  avec  une  précision  extrême  :  je 
sortais  d'un  café,  maintenant  disparu,  qui  occupait  l'angle  de  la 
rue  de  ^'augirard,  en  face  du  Luxembourg  et  de  l'Odéon.  Là  se 
réunissait  un  petit  cercle  de  jeunes  écrivains,  aujourd'hui  dis- 
persés, qui  avaient  la  naïve  fantaisie  de  se  dénommer  eux-mêmes 
les  «  vivants  1  »  Je  croyais  faire  a:te  d'homme  de  lettres,  en  per- 
dant plusieurs  heures  par  jour  dans  la  joy&use  et  paradoxale 
société  de  ces  aimables  compagnons,  qui  laissaient  insatisfaite  la 
partie  la  plus  intime  de  mon  intelligence.  Ils  étaient  tous  unique- 
ment des  artistes  littéraires, —  quelques-uns  déjà  supérieurs,  — 
et  moi,  j'étais,  dès  lors,  beaucoup  plus  préoccupé  d'analyse  que 
de  style,  et  de  psychologie  que  d'esthétique.  Je  les  quittais  toujours 
méconteni  de  moi-même,  d'abord  parce  qu'avec  eux  j'avais  causé 
au  lieu  de  travailler,  et  aussi  parce  que  la  sensation  de  leur  per- 
sonnalité trop  contraire  me  faisait  douter  de  la  mienne.  Je  me 
revois,  cette  aprèsmidi-là,  vers  les  trois  heures,  franchissant  la 
grille  du  jardin  et  marchant,  le  long  de  l'allée,  en  proie  à  cette 
mélancolie  de  la  solitude  spirituelle,  si  intense  chez  les  êtres  jeunes. 
Je,  revois  Corbières,  venant  en  sens  inverse,  et  m'abordant  avec 
un  de  ces  sourires  de  sympathie  qui,  entre  anciens  copains, 
s'adressent  bien  moins  à  l'individu  qu'à  ce  passé  commun  dont  on 
éprouve  déjà  un  peu  de  regret:  Là-dessus,  nous  commençons  de 
nous  questionner  l'un  l'autre,  en  faisant  quelques  pas  ensemble. 
J'apprends  à  Corbières  que  je  m'occupe  de  littérature.  Il  m'ap- 
prend qu'il  s'occupe  de  médecine,  et  je  l'entends,  au  cour  de  cet 
entretien,  qui  aurait  dû  être  tout  superficiel,  m'expliquer  ce  choix 
de  carrière  par  des  motifs  d'un  ordre  si  spécial,  si  analogue  à  mon 
tour  d'esprit  habituel  que,  du  coup,  j'étais  son  ami.  A  l'âge  que 
nous  avions  l'un  et  l'autre,  certaines  ressemblances  dans  la  ma- 
nière de  sentir  équivalent  à  des  années  d'intimité  : 

((  —  Mon  père  et  ma  mère,  »  disait-il,  «  désiraient  qu'après 
mon  volontariat  je  fisse  mon  droit.  Mon  père  a  été,  trente  ans  de 
sa  vie,  huissier  au  ministère  de  l'Intérieur.  Il  s'est  retiré  depuis 
l'année  dernière.  11  a  le  culte  de  l'administration.  Il  me  voyait 
d'avance  sous  préfet.  Je  serais  rentré  dans  son  type  social. 
Heureusement  il  est  si  bon  pour  moi.  Ma  mère  aussi.  Pourvu  que 
je  ne  les  quitte  point  ;  ils  sont  contents.  Quand  je  leur  ai  déclaré 
que  je  voulais  faire  ma  médecine,  ils  ont  bien  été  un  peu  étonnés. 
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mais  ils  ont  consenti.  Je  leur  ai  donné  comme  prélexte  qu'avec 
l'instabilité  politique  actuelle,  les  fonctions  d'Etat  n'offraient  plus 
les  mêmes  garanties  que  sous  l'Empire.  Je  ne  leur  ai  pas  dit  ma 
vraie  raison.  Les  braves  gens  n'ont  pas  d'autre  philosophie  que 
celle  du  cœur,  ils  n'auraient  pas  compris  mon  point  de  vue.  Toi, 
tu  le  comprendras...  Ce  qui  m'a  décidé  à  prendre  cette  voie,  cela 
peut  te  sembler  singulier,  c'est  le  besoin  de  certitude.  Mon  goût 
personnel  m'eût  entraîné  vers  des  études  plus  abstraites.  Je  serais 
entré  à  l'Ecole  normale,  pour  m'occuper  de  métaphysique,  si  je 
n'avais  pas  lu  Kantet  aussi  V Intelligence  de  Taine.  Il  m'a  paru 
que  l'objet  dans  les  sciences  philosophiques  est  par  trop  douteux. 
Mon  esprit  à  moi  a  comme  faim  et  soif  de  quelque  chose  de  posi- 
tif, d'indiscutable.  Les  sciences  naturelles  donnent  cela.  Je  me 
suis  donc  tourné  de  leur  côté.  Puis  j'ai  réfléchi.  Je  ne  sais  p)as  où 
tu  en  es  de  tes  convictions  morales?  Moi,  je  m'en  tiens  à  l'agnosti- 
cisme absolu.  Je  considère  que  nous  ne  pouvons  pas  connaître 
d'une  connaissance  certaine  s'il  y  a  un  Dieu,  pour  prendre  la  for- 
mule la  plus  simple,  ou  s'il  n'y  en  a  pas,  —  s'il  y  a  un  Bien  ou 
Mal,  ou  s'il  n'y  en  a  pas,  —  un  mérite  ou  un  démérite,  ou  non,  — 
une  autre  vie,  ounon...  Il  faut  agir  cependant.  Moi,  du  moins,  je 
sens  une  nécessité  d'agir,  surtout  depuis  que  j'ai  vu  la  guerre... 
J'ai  l'impression  que  j'aurais,  dans  une  tempête,  sur  un  bateau  en 
danger.  C'est  une  honte  de  ne  pas  prendre  ])art  à  la  manœuvre,  le 
pouvant.  Je  me  suis  rappelé  le  raisonnement  de  Pascal,  tu  te  sou- 
viens, celui  du  pari  ?  Je  me  suis  dit  :  quelle  est,  parmi  les  sciences 
naturelles,  la  branche  qui  se  prête  à  une  application  pratique  telle 
que  cette  application  soit  acceptable  dans  toutes  les  hypothèses? 
Il  m'a  semblé  que  la  m.édecine,  comprise  d'une  façon  un  peu 
haute,  répondait  à  ce  programme.  Examine,  en  effet,  l'une  et 
l'autre  solution.  Suppose  démontrées  toutes  les  théories  spiritua- 
listes,  va  plus  loin,  toutes  les  théories  chrétiennes.  Quel  est  le 
devoir?  Soulager  l'être  qui  souffre.  Le  médecin  le  fait.  Suppose 
démontrées  toutes  les  théories  contraires.  A  quoi  se  réduit  la 
morale  ?  A  un  instinct  d'altruisme  qu'il  faut  constater  et  satis- 
faire comme  tous  les  instincts,  et  qui  consiste  dans  un  besoin  de 
nous  associer  à  nos  semblables,  de  les  aider  et  d'en  être  aidés,  en 
face  de  la  nature  hostile.  Qui  accomplit  cette  tâche  mieux  que  le 
médecin?  Il  est  l'altruiste  par  excellence:  Il  est  dans  le  vrai,  quel 
que  soit  le  postukit  métaphysique  auquel  nous  nous  rangions.  Et 
la  preuve,  c'est  que  depuis  le  jour  où  j'ai  pris  ma  première  ins- 
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cription  et  passé  le  seuil  de  Thôpital,  j'ai  goûté  une  espèce  de 
calme  que  je  ne  connaissais  pas.  J'ai  eu  l'évidence  qu'intellectuel- 
lement et  moralement  j'avais  les  pieds  par  terre,  que  je  marchais 
sur  du  solide...  Enfin,  je  n'ai  plus  douté...  » 

Que  Corbières  était  frappant  à  contempler  tandis  qu'il  me  par- 
lait ainsi!  La  flamme  de  sa  pensée  transfigurait  son  visage  irrégu- 
lier et  plutôt  laid.  Ce  fils  d'un  petit  employé  de  ministère  trahissait, 
par  la  construction  de  tout  son  corps,  cette  hérédité  mi-paysanne 
mi-citadine,  qui  n'a  ni  l'intégrité  de  la  force  rustique  ni  raffine- 
ment de  la  vraie  bourgeoisie.  Il  avait  de  gros  os  et  peu  de  muscles, 
des  traits  épais  et  le  sang  pauvre.  La  beauté  des  yeux  et  de  la 
bouche  corrigeait  cet  air  de  chétivité.  C'était  une  bouche  d'une 
bonté  charmante,  qui  souriait  avec  une  libre  ingénuité,  et  c'étaient 
des  yeux  bleus  d'une  loyauté  telle  qu'il  semblait  impossible  que 
l'homme  qui  regardait  de  ce  regard  pût  jamais  mentir.  Avec  cela^ 
une  voix  prenante,  dans  laquelle  frémissait  l'ardeurde  laconviction 
intime.  En  faut-il  davantage  pour  expliquer  l'impression  pro- 
fonde que  me  produisit  ce  discours,  du  texte  duquel  je  suis  bien 
sûr?  Je  le  transcrivis  le  soir  même,  sur  mon  journal  de  cette 
époque,  avec  beaucoup  d'autres  détails  inutiles  à  rapporter,  où  je 
retrouve  les  indices  du  coup  de  foudre  d'enthousiasme  que  je 
reçus  là,  sous  les  arbres  verdissants  du  vieux  jardin.  J'imagine, 
j'espère,  qu'aujourd'hui  comme  alors,  ces  paisibles  allées,  au  bord 
desquelles  se  dressent  les  statues  des  reines  et  les  bustes  des  poètes,  , 
servent  de  théâtre  à  des  conversations  entre  jeunes  gens,  du  ton  1 
exalté  de  celle  dont  j'évoque  le  souvenir  lointain.  Des  heures 
pareilles  sont  tout  ce  que  je  regrette  d'une  jeunesse  mal  gouvernée, 
et  aussi  la  naïve  plasticité  d'âme,  qui  permet  les  nobles  engoue- 
ments comme  celui  qui  me  fit,  cette  après-midi  même,  abandonner 
mes  projets,  pour  accompagner  Eugène  jusque  (;hez  lui.  Nous  n'y 
fûmes  pas  plus  tôt  arrivés  qu'il  me  proposa  de  me  reconduire  à  son 
tour.  11  était  nuit  close  quand  nous  nous  quittâmes,  après  avoir 
touché,  durant  cette  interminable  causerie,  à  tous  les  objets  de  la 
pensée  humaine,  et  pris  rendez-vous  pour  le  lendemain  matin.  Je 
devais  accompagner  mon  camarade  à  la  Pitié,  dont  il  suivait  la_^  î 
clinique  :  ' 

—  Je  crois,  lui  dis  je,  en  lui  serrant  la  main,  que  je  vais  faire 
comme  toi,  et  me  mettre  à  la  médecine. 

Je  ne  me  suis  pas  misa  la  médecine,  et  cette  soudaine  résolution 
d'imiter  Corbières  se  réduisit  à   quelques  séances  d'hôpital  qui 
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eurent  du  moins  ce  bon  effet  de  me  placer  en  présence  d'un  peu  de 
réalité.  C'était  le  contact  dont  j'avais  le  plus  besoin.  Mon  erreur, 
qui  fut  celle  de  tant  d'autres  jeunes  gens  égarés  par  une  précoce 
ambition  d'écrire,  consistait  alors  à  faire  de  la  littérature  un  but, 
au  lieu  qu'elle  n'est  qu'un  résultat.  Je  voulais  composer  des  romans 
et  je  n'avais  rien  observé;  des  vers,  et  je  n'avais  rien  senti.  Le 
grand  service  à  me  rendre  était  de  me  tirer  du  milieu  tout  artificiel, 
tout  livresque,  où  ja  m'étiolais,  pour  me  montrer  l'humanité  simple 
et  besogneuse,  de  la  vie,  humble  et  terre  à  terre,  mais  vraie.  Ce 
service,  Eugène  me  le  rendit  deux  fois,  et  sans  s'en  douter  :  par 
ces  salutaires  visites  à  la  Pitié,  d'abord;  et  puis,  en  me  faisant 
pénétrer  dans  l'intérieur  de  sa  famille,  cet  original  et  mystérieux 
intérieur  dont  je  ne  perçus  longtemps  que  le  pittoresque.  Le  mys- 
tère ne  m'est  apparu  qu'après.  - 

Les  vieux  Corbières  habitaient  avec  leur  fils,  au  second  étage 
d'une  très  vieille  maison  d'une  très  vieille  rue  du  quartier  du  Pan- 
théon. Cette  rue,  qui  s'appelait  jadis  rue  du  Puits-qui-parle,  n'a 
de  moderne,  —  et  quelle  modernité!  —  que  son  nom  plus  récent 
de  rue  Amyot.  Rien  ne  semble  y  avoir  bougé  depuis  l'époque 
reculée  où  florissaient  le  collège  des  Écossais  et  celui  des  Irlandais, 
tout  voisins,  et  dont  l'inscription  frontale  existe  encore.  Quand  j'y 
vais  parfois  en  pèlerinage,  je  retrouve  l'endroit  tel  qu'il  était  voici 
vingt-cinq  ans.  Le  pavé  inégal  où  les  fiacres  se  hasardent  rare- 
ment, s^encadre  toujours  d'une  verdure  provinciale.  Des  branches 
d'arbres  y  dépassent,  toujours  des  murs  de  jardins,  et  les  concierges 
y  tiennent  toujours  sur  le  trottoir,  avec  les  locataires  des  rez-de- 
chaussée,  leurs  longues  séances  de  travail  et  de  bavardage  en  plein 
air,  tandis  que  les  enfants  y  jouent  aux  billes  et  au  diable,  sans 
avoir  à  trop  redouter  les  brusques  passages  de  voitures.  Les  mai- 
sons irrégulières,  de  dates  et  de  style  différents,  rappellent  que  le 
quartier  a  passé  comme  une  création  naturelle,  lentement,  bonne- 
ment, au  gré  des  besoins,  et  non  par  un  de  ces  à-coups  de  l'édilité, 
qui  impriment  sur  le  Paris  nouveau  un  sceau  d'universelle 
monotonie.  Aucun  cadre  ne  convenait  mieux  à  la  physionomie 
immobile,  et  comme  figée,  des  parents  de  mon  camarade.  L'huissier 
retraité,  qui  venait  lui-même  ouvrir  la  porte  au  coup  de  sonnette  du 
visiteur,  étajt  un  homme  de  cinquante-huit  ans,  très  droit  et  très 
maigre,  avec  un  visage  indéchiffrable,  qui  n'avait  d'expressif  que 
les  yeux,  —  bleus  comme  les  yeux  de  son  fils,  mais  d'un  éclat  sin- 
gulier où  je  discerne  à  distance  la  fièvre  secrète  d'un  constant 
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remords.  A  cette  époque,  j'y  voulais  voir  seulement  l'ardeur  d'une 
idolâtrie  paternelle  dont  je  n'ai  pas  rencontré  de  second  exemple. 
Ce  bonhomme,  dont  la  vie  s'était  consumée  au  coind'une  cheminée 
chauffée  aux  frais  des  contribuables,  dans  une  antichambre  de  la 
place  Beauvau,  à  faire  patienter  des  solliciteurs,  semblait  avoir 
concentré  dans  son  garçon  toute  la  revanche  de  sa  misérable 
existence.  A  en  juger  par  la  modestie  de  l'appartement,  par  la 
simplicité  des  meubles,  par  la  tenue  du  père  et  de  la  mère,  les 
ressources  du  ménage  devaient  être  bien  exiguës.  Pourtant  jamais 
aucun  livre  n'avait  été  refusé  à  Eugène  pour  ses  études,  et  jamais 
l'ex -huissier  n'admit  que  l'étudiant  en  médecine  divertît  de  ses 
travaux  une  seule  heure  pour  donner  une  leçon,  collaborer  à  un 
petit  journal,  enfin  gagner  de  l'argent.  LMntensité  de  son  affection 
lui  faisait  deviner  que,  pour  un  futur  savant,  les  années  de  jeu- 
nesse comptent  triple,  et  que  l'entier  loisir,  durant  cette  période 
est  le  plus  précieux  des  biens. 

—  ((  J'ai  dit  h  Eugène  »,  répétait-il  souvent,  «  ne  pense  pas  à 
nous.  Notre  bonheur,  c'est  d'être  avec  toi...  Je  ne  serais  pas  Picard 
si  je  n'offendais  pas  avec  mon  fieu...  »  Il  avait  gardé  de  son  ori- 
gine, —  il  était  de  Péronne  —  de  ces  mots  patois  qu'il  aimait  à 
prononcer  en  jouant  au  rustaud.  «  Il  faut  qu'il  soit  un  homme 
célèbre,  »  concluait-il,  «  et  il  le  sera...  Je  l'ai  toujours  pensé  depuis 
le  collège,  Monsieur...  Voyez  ses  prix.  Il  y  a  quatre-vingt-sept 
volumes  !..•  » 

Et  de  sa  main,  toute  calleuse  à  force  d'humbles  services,  le  père 
me  montrait  les  dos  d'une  suite  de  livres  rangés  sur  les  rayons 
d'une  bibliothèque  d'acajou  vitrée  et  fermée  à  clef.  L'histoire 
entière  de  sa  passion  pour  son  fils  tenait  dans  ces  pauvres  bou- 
quins de  collège  qu'il  appelait  quelquefois,  —  ô  naïveté  !  —  «  ses 
titres  de  noblesse  ».  Vous  devinez  les  étapes  d'ici:  l'enfant  va  à 
l'école  chez  les  Frères  du  quartier.  II  est  intelligent.  Il  apprend 
vite.  «  C'est  dommage  de  ne  pas  le  pousser  plus  loin,  »  dit  le  Supé- 
rieur. Le  père  et  la  mère  se  consultent  :  «  Bah  !  on  rognera  sur  le 
tabac,  sur  le  sucre.  On  se  passera  de  femme  de  ménage.  »  L'enfant 
est  envoyé  au  lycée  voisin.  Il  réussit.  On  voulait  d'abord  le  retirer 
après  la  quatrième  et  l'examen  de  grammaire.  Les  succès  au 
concours  arrivent.  On  ira  jusqu'au  baccalauréat.  Le  reste  suit. 
D'ailleurs  les  habitudes  de  la  plus  sévère  économie  se  reconnais- 
saient à  vingt  signes  dans  la  maison  Corbiôres.  Bien  entendu 
c'était  le  vieil  homme  qui  se  chargeait  du  gros  ouvrage  :  frotter  le 
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carreau,  cirer  les  meubles,  fendre  le  bois,  vider  les  eaux,  jusqu'à 
faire  les  lits.  Il  s'était  évidemment  retiré  du  ministère  pour  que 
son  fils  fût  mieux  servi.  Son  rouge  visage,  un  peu  congestionné, 
avait  une  peau  comme  gaufrée  de  larges  rides,  dont  chacune  disait 
l'endurance,  l'entêtement  d'une  rude  et  solide  race.  Une  méticu- 
leuse propreté,  —  encore  un  trait  de  son  pays,  voisin  des  Flandres, 
—  régnait  dans  les  six  pièces  qui  constituaient  tout  l'appartement. 
Comptez  :  une  cuisine,  une  entrée,  une  chambre  à  coucher  pour 
le  père  et  la  mère,  une  salle  à  manger,  un  salon  devenu  bien  vite 
le  cabinet  de  travail  d'Eugène,  la  chambre  à  coucher  de  celui-ci. 
L'étudiant  se  trouvait  de  la  sorte  occuper  plus  d'un  tiers  du 
modeste  local,  et,  bien  entendu,  la  partie  la  plus  vaste,  la  plus 
aérée,  celle  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  des  jardins.  C'était 
aussi  la  seule  qui  fût  meublée  presque  luxueusement.  Mon  cama- 
rade acceptait  cette  gâterie  un  peu,  il  faut  le  dire,  avec  l'égoïsme 
trop  naturel  aux  grands  travailleurs,  beaucoup  avec  l'idée  que  son 
avenir  préparait  aux  sacrifices  actuels  de  ses  parents  une  ample 
compensation.  Que  de  fois  je  l'ai  entendu,  quand  je  voulais  l'en- 
trainer  à  quelque  partie  de  théâtre  ou  de  promenade,  qui  me 
répondait  : 
—  «  Je  ne  peux  pas.  Il  faut  penser  à  mes  vieux...  » 
Je  savais  bien  que  «  ses  vieux,  »  comme  il  les  appelait  avec  une 
tendre  familiarité,  n'auraient  jamais  trouvé  un  mot  de  blâme  à 
prononcer  contre  lui,  de  quelque  façon  qu'il  eût  employé  son 
après-midi  ou  sa  soirée.  Non.  Ce  qu'il  signifiait  par  là,  c'était  son 
passionné  souci  de  mériter  cet  admirable  dévouement.  11  s'y  appli- 
quait d'autant  plus  qu'il  croyait  deviner  en  eux  une  étrange  facilité 
à  souffrir.  Et  c'était  bien  vrai  que  ce  ménage  de  si  braves  gens  ne 
respirait  pas  l'allégresse  dont  ce  dévouement,  prolongé  tant  d'an- 
nées durant,  les  rendait  dignes.  Sur  le  front  rouge  du  père,  où  les 
veines  en  saillie  marquaient  aux  tempes  la  forte  poussée  du  sang, 
il  semblait  qu'il  pesât  une  préoccupation  constante.  Appréhen- 
dait-il de  mourir  avant  d'avoir  achevé  son  œuvre,  sans  avoir  vu 
son  fils  agrégé,  professeur  à  la  Faculté,  membre  de  l'Académie? 
Toutes  ses  économies  avaient-elles  été  dépensées  à  cette  longue  et 
coûteuse  éducation,  et  sa  maigre  retraite  d'ancien  employé,  tou- 
jours à  la  veille  de  disparaître  avec  lui,  constituait-elle  le  plus  clair 
de  l'avoir  actuel  ?  Etait-il  simplement  un  homme  d'humeur  volon- 
tiers chagrine,  qu'attristait  la  santé  incertaine  de  sa  femme?  Telles 
étaient  les  questions  que  le  fils  se  posait  sans  doute,  comme  je  me 
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les  posais  moi-même  chaque  fois  que  j'avais  constaté  sur  le  visage 
de  M.  Corbières,  au  cours  d'une  de  mes  visites,  quelque  trace  de 
cet  obscur  assombrissement.  Pour  M'^^'^  Corbières,  la  réponse  était 
simple.  Du  moins,  elle  me  paraissait  simple.  Eugène  m'avait  lui- 
même  trop  souvent  parlé  de  ses  craintes  sur  l'avenir  pathologique 
de  sa  mère.  Il  croyait  diagnostiquer  en  elle  la  menace  d'une  mala- 
die du  foie.  C'était  une  femme  courte  et  trapue,  qui  avait  dû,  à 
vingt  ans,  être  belle  de  cette  beauté  du  midi  montagnard,  à  la  fois 
leste  et  râblée,  où  il  y  a  tant  de  vitalité  comme  ramassée,  comme 
pressée  sous  une  petite  enveloppe.  Elle  était  de  La  Roquebrussane, 
un  village  du  Var,  juché  sur  les  contreforts  des  Maures,  entre 
Brignoles  et  Toulon.  Elle  gardait,  de  sa  Provence,  de  jolis  pieds 
et  de  petites  mains,  —  de  vrais  pieds  de  mule,  fins  et  droit-posés, 
capables  de  gravir,  à  cinquante  ans  passés  et  très  passés,  sans  un 
trébuchement,  les  escarpements  des  pentes  natales,  —  des  mains 
agiles  et  maigres  de  cueilleuse  d'olives.  Et  quelle  flamme  noire 
dans  ses  prunelles  !  Elles  brûlaient  littéralement  dans  un  visage 
creusé  et  jauni,  comme  pétri  de  bile.  Quoique  cette  femme  m'ac- 
cueillît toujours  avec  une  extrême  gracieuseté  de  manières,  pour- 
quoi ne  me  sentais  je  jamais  en  sûreté  vis-à-vis  d'elle  ?  Il  y  avait, 
dans  tout  son  être,  un  je  ne  sais  quoi  de  farouche  et  comme  de 
défiant  que  la  présence  même  de  son  fils  n'apaisait  pas,  n'adou- 
cissait pas  entièrement. 

—  «  C'est  une  âme  inquiète,  »  me  disait  Eugène,  quand  je  lui 
en  demandais  des  nouvelles.  «  Si  j'étais  croyant,  voilà  qui  me 
ferait  douter  de  la  justice  de  Dieu.  Tu  connais  ma  mère.  Tu  la  vois 
vrvre.  Depuis  ma  plus  lointaine  enfance,  je  me  souviens  d'elle 
comme  d'une  personne  qui  n'a  respiré  que  pour  les  autres,  pour 
nous  deux,  mon  père  et  moi.  Entre  le  marché,  sa  cuisine,  notre 
linge,  des  raccommodages  d'habits,  sa  vie  se  sera  dépensée  aux 
plus  humbles  besognes  de  la  plus  humble  servante,  et  elle  était 
née  une  demoiselle,  et  elle  avait  reçu  de  l'éducation  !...  Si  quel- 
qu'un méritait  d'avoir  la  paix  du  oœur,  c'est  bien  elle,  et  elle  ne 
l'a  pas...  Elle  est  pieuse,  dévote  même,  et  sa  religion  ne  lui  sert 
qu'à  se  ronger  de  scrupules...  Faible  comme  elle  est,  j'ai  peur  de 
la  voir  tomber  malade  à  chaque  Carême, et  il  n'yapas  moyen  d'em- 
pêcher son  excès  d'austérité.  J'aurais  voulu  parler  à  son  confes- 
seur, mais  je  ne  sais  pas  chez  qui  elle  va.  Elle  est  très  secrète  sur 
certains  points,  notamment  sur  celui-là,  et  quand  on  essaie  de 
l'interroger,  même  moi,  on  sent  qu'on  lui  fait  mal...  On  nous  parle 
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de  bonne  conscience.  C'est  d'un  bon  estomac  et  d'un  bon  foie  que 
l'on  devrait  parler.  A  chaque  période  digestive,  le  foie  se  remplit 
de  sang.  Que,  par  un  accident  quelconque,  ce  sang  charrié  par  la 
veine-porte  se  charge  de  principes  irritants  pour  les  cellules  hépa- 
tiques, et  tout  l'être  moral  est  empoisonné  physiquement...  » 

—  ((  Mais  ne  se  rencontre-t  il  pas  aussi,  »  lui  répondais-je,  «  des 
cas  où  le  chagrin  tue,  et  par  conséquent  où  l'être  physique  est 
empoisonné  moralement  ?...  »     - 

—  ((  C'est  exact,  »  concluait-il,  «  et  cela  finit  de  prouver  que 
nous  ne  comprenons  rien  à  rien...  Pourtant  si.  Je  comprends  que 
le  jour  où  ma  brave  femme  de  mère  me  verra  agrégé,  ce  succès  lui 
fera  plus  de  bien  que  toutes  les  eaux  de  Carlsbad  ou  de  Marien- 
bad...  Aussi  je  te  quitte  pour  aller  travailler...  » 


II 


Je  me  suis  attardé  à  ces  souvenirs,  dont  je  pourrais  multiplier 
les  détails.  Il  s'y  ramasse  pour  moi  des  impressions  de  plusieurs 
années,  —  années  qui  vont  du  printemps  de  1873,  où  je  renouvelai 
avec  Eugène  Corbières  la  camaraderie  ébauchée  au  collège,  jus- 
qu'à l'hiver  de  1882,  où  se  déroulèrent  les  événements  auxquels 
j'arrive  et  qui  font  la  vraie  matière  de  ce  récit;  —  incohérentes 
années  pour  moi,  qui  les  employai,  comme  la  plupart  des  appren- 
tis-écrivains, à  toutes  sortes  d'essais  avortés,  d'expériences  dérai- 
sonnables et  plus  ou  moins  dangereuses  pour  l'avenir  de  ma 
pensée;  —  fécondes  et  méthodiques  années  pour  mon  ami,  qui 
avait,  lui,  trouvé  son  chemin  aussitôt.  Je  le  vis,  successivement, 
externe,  puis  interne  d'hùpital  et  remportant  la  médaille  d'or,  puis 
docteur,  et  il  approchait  d'un  pas  sûr  vers  cette  place  de  médecin 
des  hôpitaux  et  ce  titre  d'agrégation  qu'il  s'était  fixés  comme  buts. 
La  divergence  de  nos  directions  avait  été  trop  forte  pour  nous 
faciliter,  tout  le  long  de  cette  période,  les  rapports  quotidiens. 
Nous  n'avions  donc  eu,  pendant  ces  neuf  ans,  qu'une  de  ces  inti- 
mités à  intermittence  qui  ne  permettent  pas  de  remarquer  cer- 
tains imperceptibles  changements  dans  la  vie  de  famille  de  ceux 
que  nous  fréquentons  ainsi,  de  distance  en  distance.  A  chacune  de 
mes  visites  àlarueAmyot,  j'avais  toujours  trouvé  l'intérieur  des  Cor- 
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bières  parei]  àlui~niéme:rex  huissier  du  ministère  un  peu  plus  rouge 
déteint,  un  peu  moins  alerte;  la  mère  un  peu  plus  plombée  de  visage, 
etplus  tassée.  Mais  rien  n'avait  changé  dans  leurs  habitudes.  Quand 
j'arrivais,  c'était  toujours  le  père  Corbières  qui  venait  à  mon  coup 
desonnette,en  bras  de  chemise  le  plus  souvent,  un  bâton  à  frotter  à 
la  main,  ou  bien  quelque  brosse,  ou  bien  un  torchon  de  lampe,  et, 
par  la  porte  entr'ouverte  de  la  cuisine,  j'apercevais  la  mère  Cor- 
bières  devant  son  fourneau,  mijotant  quelque  friandise  méridio- 
nale, —  un  rizot  ou  une  soupe  de  poissons,  —  pour  le  repas  du 
soir  du  patient  ouvrier  de  Science  que  je  trouvais,  lui,  à  sa  table, 
au  milieu  de  ses  papiers  et  de  ses  livres,  en  train  de  rédiger  les 
«  observations  »  de  la  veille  où  du  matin.  Quoiqu'il  commençât 
d'être  appelé  par  ses  maîtres  à  de  fructeuses  consultations,  et  qu'il 
collaborât  à  quelques  revues  spéciales  où  il  était  convenablement 
payé,  à  peine  si  «  les  vieux  »  toléraient  l'intrusion  dans  leur  mé- 
nage d'une  femme  de  charge,  à  cinq  sous  de  l'heure,  et  qui  venait 
seulement  une  partie  de  la  matinée. 

—  «  Je  n'insiste  pas  davantage,  »  me  disait  Corbières,  en  mex- 
pliquant  cette  situation  :  «  A  la  première  maladie  de  l'un  ou  de 
l'autre,  je  leur  imposerai  une  vraie  domestique.  D'ici  là,  j'ai  peur, 
en  dérangeant  leur  train  de  vie,  même  un  peu,  de  déranger  leur 
santé.  Ma  mère  surtout  ne  supporterait  pas  d'être  contrariée.  Tu 
sais  mes  anciennes  craintes  sur  elle.  Je  vois  qu'elle  se  ronge  tou- 
jours, et  â  propos  de  tout.  Mon  père  en  ressent  le  contre-coup.  Ils 
trouvent  le  moyen  de  n'être  pas  heureux,  de  si  braves  cœurs  !  Dé- 
cidément, non,  il  n'y  a  pas  de  Providence...  » 

Au  commencement  de  cette  année  1882,  la  situation  s'était 
pourtant  modifiée.  Eugène  avait  manifesté  le  désir  de  quitter  la 
rue  Amyot,  en  prétextant  la  nécessité  de  s'établir.  Ce  fut  le  pre- 
mier heurt  sérieux  entre  le  fils  et  ses  parents.  Après  avoir  approuvé 
sa  résolution,  l'avoir  aidé  dans  sa  recherche  d'un  nouveau  gîte, 
avoir  présidé  à  son  emménagement,  le  père  et  la  mère  déclarèrent 
tout  d'un  coup  qu'il  leur  était  trop  pénible  de  renoncer  au  logis 
qu'ils  occupaient  depuis  trente  ans  déjà,  et  leur  résolution  fut 
invincible.  A  la  clarté  des  faits  que  j'ai  connus  plus  tard,  je  com- 
prends que  cette  volonté  des  vieux  Corbières  enfermait  une  idée 
d'expiation  suggérée  par  la  femme.  Dans  l'ignorance  de  la  fau» 
dont  la  secrète  honte  dévorait  ce  ménage,  en  apparence  irrépro- 
chable, comment  expliquer  cet  entêtement,  sinon  par  la  manie  ? 
Le  médecin  n'y  manquait  'Das.   Mais  déjà  le  soupgon  que  l'état 
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moral- de  ses  parents  cachait  un  mystère  se  levait  en  lui,  vague- 
ment, il  sentait  chez  eux  un  parti  pris  de  ne  point  s'associer  au 
bien-être  qu'allait  comporter  sa  situation.  Sans  presque  d'efforts  et 
sans  qu'il  interrompit  les  travaux  préparatoires  à  ses  examens, 
l'année  précédente  s'était  chiffrée  pour  lui  par  un  revenu  de  plus 
de  dix  mille  francs,  somme  énorme  pour  des  habitudes  comme 
celles  de  cette  famille.  11  vint  me  voir,  je  m'en  souviens,  au  sortir 
de  la  scène  dernière  où  il  avait  vainement  essayé  de  les  fléchir. 
Après  m'avoir  raconté  son  entretien  avec  eux,  sa  pressante  insis- 
tance et  leur  refus  de  plus  en  plus  affirmé,  il  conclut  : 

—  ((  Il  y  a  de  la  phobie  dans  leur  cas,  c'est  indiscutable.  Mais 
j'y  vois  aussi,  de  la  part  de  ma  mère,  une  idée  religieuse.  C'est  sa 
façon  de  porterie  cilice  que  de  vivre  dans  cette  humilité.  Elle  me 
donne  l'impression  qu'elle  veut  de  se  punir.  Se  punir?  Pauvre 
sainte  femme  !  Sans  doute  de  trop  m'aimer,  d'être  trop  fîère  de 
moi...  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'elle  fasse  partager  sa  façon  de 
voir  à  mon  père...  Lui  n'est  pas  dévot.  C'est  tout  juste  s'il  va  à  la 
messe  maintenant,  et  quand  j'étais  petit  garçon,  il  n'y  allait  jamais. 
Quels  arguments  lui  donne-t-elle  bien  pour  le  convaincre?  Et  il 
prend  de  l'âge,  et  il  aurait  besoin  de  se  reposer,  d'être  mieux 
nourri,  mieux  logé,  d'être  servi...  Et  pas  moyen  d'avoir  raison  de 
ces  vieilles  têtes.  C'est  incompréhensible! 

C'était  incompréhensible,  en  effet.  Mais  pourquoi  cette  excen- 
tricité de  l'huissier  retraité  et  de  sa  femme  ne  m'étonna-t-elle  pas 
outre  mesure?  Y  a-t-il,  dans  cet  ensemble  d'impressions  mal  défi- 
nies que  nous  donne  la  personnalité  d'autrui,  une  logique  cachée 
et  dont  l'intuition  non  formulée  dépasse  notre  propre  conscience? 
J'aurais  été  incapable  de  dire  pourquoi  cette  attitude  des  parents 
d'Eugène  se  raccordait  à  l'image  que  je  me  faisais  d'eux  tout  au 
fond  de  moi-même.  Quel  paradoxe  invraisemblable  pourtant  que 
cet  effacement  subit  d'un  père  et  d'une  mère  qui  n'ont  vécu  que  pour 
leur  fils,  devant  le  succès  de  ce  fils  !  Quelle  anomalie  que  ce  renonce- 
ment à  la  joie  quotidienne  de  partager  son  triomphe,  —  leur  œuvre! 
Je  les  avais  vus,  dix  années  durant,  ne  respirer,  ne  vivre  que  pour 
assurer  à  leur  enfant  le  loisir  de  suivre  sa  carrière,  de  préparer  ses 
examens,  de  devenir  le  médecin  considérable  qu'il  allait  être,  qu'il 
était,  et  ils  refusaient  de  se  mêler  à  cette  réalisation  du  passionné 
désir  de  toute  leur  existence  !  S'étaient-ils  jugés  trop  humbles  d'ex- 
traction, trop  frustes  de  manières?  Prévoyaient-ils  que  leur  fils  se 
marierait  dans  un  monde  supérieur  à  eux,  et  s'écartaient-ils  déjà, 

"  N.  i.  —  65  IV    — 
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par  un  suprême  sacrifice?  Quelques-unes  de  ces  hypothèses 'étaient 
acceptables.  D'autres  non.  La  seule  à  laquelle  je  n'eusse  pas  pensé 
était  que  ces  gens  eussent  commis  une  action  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  se  pardonner.  Comment  imaginer  que  le  regret  de  cette  action 
pesât  sur  leur  fin  de  vieillesse,  d'une  pesée  d'autant  plus  lourde 
(et  sur  ce  point  Eugène  ne  se  trompait  pas),  que  M^'^  Corbières, 
avec  sa  dévotion  à  demi  italienne,  s'épouvantait  et  épouvantait  son 
mari,  à  l'idée  de  la  mort  prochaine  et  de  l'enfer  certain?  Et  vrai- 
ment, lorsque  je  songe  à  la  suite  d'accidents  si  simples  qui  dévoi- 
lèrent au  fils  cet  abîme  de  misère,  je  le  répète,  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  d'y  retrouver,  moi  aussi,  ce  châtiment  que  la  croyante 
redoutait,  et  je  pense  à  l'étrange  diction  où  les  Italiens  justement, 
ces  cousins  germains  des  Provençaux,  ont  résumé,  avec  leur  vive 
imagination,  ce  retour  de  la  faute  sur  celui  qui  l'a  commise  :  «  la 
sagetta  gira,  gira,  » —  disent-ils,  ((  la  flèche  tourne,-^  torna  adossa 
a  chi  la  tira,  et  elle  retombe  sur  qui  la  tire.  » 

(A    suivre.)  Paul    Bourget. 
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BARTEK  LE  VAINQUEUR 


Mon  héros  se  nommait  Bartek  Slowik  (1)  ;  mais,  comme  il 
avait  l'habitude  d'écarquiller  les  yeux  quand  on  lui  parlait,  ses 
voisins  l'avaient  appelé  Bartek  l'Ahuri. 

De  fait,  il  n'avait  rien  d'un  rossignol.  En  revanche,  ses  facultés 
intellectuelles  et  sa  naïveté  homérique  lui  avaient  valu  un  autre 
surnom  :  Bartek  le  Bêta.  C'était  le  plus  usité  et  vraisemblablement 
le  seul  qui  dût  passer  à  la  postérité,  bien  que  Bartek  portât  encore 
un  autre  nom,  mais  celui-ci  officiel. 

En  effet,  comme  les  mots  polonais  Sdoiciek  (homme),  et  Slowik 
(rossignol),  ne  se  distinguent  pas  beaucoup  l'un  de  l'autre  pour 
une  oreille  allemande  et  que  les  Allemands,  au  nom  de  la  civilisa- 
tion, aiment  à  traduire  les  barbares  noms  slaves  en  une  langue  plus 
cultivée,  voici  ce  qui  s'était  passé  lorsque  Bartek  avait  été  inscrit 
sur  les  listes  de  conscription. 

—  Comment  t'appelle-t  on?  lui  avait  demandé  l'officier. 

—  Slo'uik. 

—  Schloik  ?  Ach  !  ia,  gut. 

Et  l'officier  avait  inscrit  :  (i  ISIensch  ))  (2). 

Bartek  était  originaire  du  village  de  Poghnebina  (3).  Les  vil- 
lages de  ce  nom  sont  nombreux  dans  la  Principauté  de  Posen  et 
de  l'ancienne  Pologne. 

Outre  une  (erre,  une  chaumière  et  une  paire  de  vaches,  Bartek 

(1)  Slowik,  rossignol. 

(•!)  Homme. 

(3)  Poghnebina,    nom   composé   de   mots  qui  signifient  :  sous  le  joug. 
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possédait  encore  un  cheval  pie  et  une  femme,  Magda.  Grâce  à 
ces  avantages,  il  pouvait  vivre  tranquillement,  suivant  la  sagesse 
renfermée  dans  ces  vers  : 

Un  cheval  pie  et  une  femme,  Magda, 
Ce  que  Dieu  veut,  il  le  donne. 

En  effet,  sa  vie  s'organisait  absolument  suivant  la  volonté  de 
Dieu,  et  quand  Dieu  envoya  la  guerre,  Bartek  en  éprouva  un  réel 
chagrin.  Ordre  fut  donc  donné  de  se  rendre  au  point  de  concentra 
tion,  d'abandonner  aux  soins  de  la  femme  la  maison,  la  terre  et  le 
reste.  Mais  les  habitants  de  Poghnebina  étaient  peu  fortunés;  en 
hiver,  Bartek  travaillait  à  la  fabrique,  ce  qui  était  une  ressource 
pour  son  budget.  Et  maintenant,  quoi?  Qui  sait  quand  finirait 
cette  guerre  contre  le  Français  ? 

En  recevant  la  feuille  d'appel,  Magda  se  mit  à  vitupérer  : 

—  Ah!  qu'ils  en  crèvent!  Que  les  yeux  leur  en  fondent!... 
Quoique  tu  sois  un  bêta,  j'ai  tout  de  même  pitié  de  toi.  Les  Fran- 
çais ne  te  feront  pas  grâce  :  ou  ils  te  couperont  la  tète,  ou  encore 
je  ne  sais  quoi 

Bartek  comprenait  que  sa  femme  disait  vrai.  Il  craignait  les 
Français  comme  le  feu.  Et  puis,  ils  lui  faisaient  pitié.  Que  lui  avaient- 
ils  fait?  Pouquci  irait-il  dans  ce  pays  inconnu,  étranger,  qui  lui 
faisait  peur,  où  il  n'y  avait  pas  d'aussi  bonnes  âmes  qu'à  Poghne- 
bina. 

Il  semblait  qu'ici  la  vie  n'était  pas  absolument  douce;  mais  être 
obligé  de  le  quitter,  c'était  s'apercevoir  qu'on  y  était  mieux  que 
partout  ailleurs.  Cependant,  il  n'y  avait  rien  à  y  faire.  C'était  le 
sort,  il  fallait  partir. 

Bartek  embrassa  sa  femme,  soa,  fils  âgé  de  dix  ans,  Franck, 
puis  il  cracha,  fit  un  signe  de  croix  et  franchit  le  seuil  de  sa  chau- 
mière. Magda  le  suivit.  Les  époux  se  faisaient  leurs  adieux  sans 
ttop  de  sentimentalité  !  La  femme  et  le  garçonnet  sanglotaient, 
tandis  que,  lui,  répétait  :  «  Allons,  doucement,  allons  !  » 

Ce  faisant,  ils  se  trouvèrent  sur  la  route  et  s'aperçurent  que  la 
même  chose  se  passait  dans  tout  Poghnebina.  Le  village  entier 
était  dehors,  où  fourmillaient  les  enrôlés.  Ils  se  rendaient  à  la  sta- 
tion du  chemin  de  fer,  où  les  accompagnaient  les  femmes,  les 
enfants,  les  vieillards  et  les  chiens. 

Ils  marchaient  la  mort  dans  [l'âme  et,  seuls,  les  plus  jeunes 
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avaient  la  pipe  aux  tlents.   i\iael(iues-uns  chantaient  d'une  voix 
enrouée  : 

u  La  main   de  Skrzynetski,  ornée   de  bagues    d'or,  ne  brandira  plus  le 
sabre  de  combat.  » 

Les  immigrés  allemands  de  l~*oghnebina  beuglaient  de  peur 
leur  «  Wacht  am  Rhein.  »  Toute  cette  foule  bigarrée,  parmi 
laquelle  scintillaient  parfois  les  baïonnettes  des  gendarmes,  se 
dirigeait  au  milieu  des  cris,  du  bruit  et  du  tapage,  en  longeant  les 
haies,  vers  la  sortie  du  village.  Les  femmes  tenaient  par  la  main 
leur  «  petit  soldat  »  et  se  lamentaient.  L'ne  bonne  vieille  montrait 
son  unique  dent  jaune  et,  du  poing,  menaçait  quelqu'un  dans  le 
vide.  D'autres  proféraient  des  malédictions  :  «  Que  Dieu  leur  fasse 
payer  nos  lai  mes  !  »  On  entendait  des  appels  :  «  Franck  !  Kasek  ! 
Josek  !  porte-toi  bien!  » 

Les  chiens  abo\-aient.  La  cloche  de  l'église  tintait.  Le  curé  lui- 
même  récitait  les  prières  des  morts,  car  il  en  rentrerait  peu  de 
ceux  qui  se  rendaient  aujourd'hui  à  la  station.  La  guerre  les  prend 
tous,  mais  n'en  rend  pas  beaucoup.  Les  charrues  se  rouilleraient, 
parce  que  Poghnebina  avait  déclaré  la  guerre  à  la  France.  Pogh- 
nebina  ne  pouvait  plus  tolérer  la  puissance  toujours  croissante 
de  Napoléon  III;  Poghnebina  avait  pris  à  cœur  la  question  du 
trône  d'Espagne. 

Le  son  des  cloches  accompagnait  la  foule,  qui  avait  déjà  dépassé 
les  haies.  Mais  voici  la  croix  sainte  :  toutes  les  tètes  se  découvrent. 

Une  poussière  dorée  s'élevait  sur  la  route,  car  le  temps  était  sec 
et  beau.  Des  deux  côtés  du  chemin  les  blés  mûrissaient  ;  leurs 
lourds  épis  bruissaient,  se  ployaient  sous  la  douce  et  caressante 
brise.  Les  alouettes,  pépiant  sans  discontinuer,  voltigeaient  dans 
le  ciel. 

La  station.  Ici,  la  foule  est  plus  grande  encore.  Il  y  a  là  des 
mobilisés  des  villages  environnants  :  le  Haut  et  le  Bas-Opprimé,  la 
Ruinée,  la  Malchanceuse,  Miserow  (1).  Mouvement,  poussées, 
désordre.  Guerre  «  au  nom  de  Dieu  et  de  la  Patrie.  »  La  landwher 
va  défendre  la  famille,  les  femmes,  les  enfants,  les  champs,  les 
maisons,  menacés  par  l'ennemi.  Évidemment  les  Français  en 
veulent  particulièrement  à  Poghnebina,  au  Haut  et  au  Bas- 
Opprimé,  à  la  Ruinée,  à  la  Malchanceuse,  à  Misero^\'.  Du  moins, 

:1)  Traduction  libre  de  noms  de  villages^  avec  la  signification  intention- 
nelle que  leur  donne  l'auteur. 
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cela  paraît  ainsi  à  ceux. qui  lisent  les  affiches  collées  aux  murs. 

A  chaque  instant  de  nouveaux  groupes  arrivent  à  la  station  ; 
dans  la  salle  d'attente  la  fumée  est  si  épaisse  qu'on  ne  distingue 
même  plus  les  affiches.  Il  est  difficile  de  comprendre  quelque  chose 
au  milieu  du  tapage.  Tout  le  monde  se  bouscule  et  crie. 

Sur  le  quai  retentit,  en  allemand,  un  commandement  raide, 
court,  impérieux.  La  cloche  sonne.  On  perçoit  le  lourd  halètement 
d'une  locomotive  qui  se  rapproche  et  devient  plus  distinct.  La 
voilà,  la  guerre  :  elle  s'avance. 

Deuxième  sonnerie.  Un  frisson  passe  sur  toute  l'assistance.  Une 
femme  se  met  à  crier  :  «  Yedam!  Yedam!  »  Évidemment,  elle 
appelle  son  Adam  ;  mais  les  autres  femmes  saisissent  le  mot  au  vol 
et  crient  :  «  Il  vient!  il  vient!  »  (1) 

Une  voix  plus  perçante  encore,  ajoute  :  Voici  les  Français!  » 
Et,  en  quelques  secondes,  la  panique  s'empare  non  seulement  des 
femmes,  mais  même  des  futurs  héros  de  Sedan. 

Cependant  le  train  stoppe  devant  la  gare  et  à  toutes  les  portières 
de  wagons  apparaissent  les  casquettes  à  galons  rouges.  C'est  un 
fourmillement  de  soldats.  Sur  des  wagons  plate-forme  s'allongent 
de  longs  canons  mornes.  Sans  nul  doute,  on  a  donné  aux  hommes 
l'ordre  formel  de  chanter,  car  tout  le  train  est  secoué  par  le  tumulte 
de  leurs  voix  mcâles  et  la  longue  série  des  voitures  semble  véhiculer 
la  puissance  et  la  force. 

On  range  les  partants  sur  le  quai  ;  qui  le  peut,  fait  encore  ses 
adieux.  Bastelc  agite  ses  pattes  et  écarquille  les  yeux. 

—  Allons,  Magda,  porte-toi  bien  ! 

—  Oh  I  mon  pauvre  ! 

—  Tu  ne  me  verras  plus! 

—  Oh!  non,  je  ne  te  verrai  plus! 

—  Rien  à  y  faire. 

—  Que  la  sainte  Mère  te  garde... 

—  Porte-toi  bien,  soigne  la  maison. 

La  femme,  en  sanglotant,  lui  entoure  le  cou  de  ses  bras. 

—  Que  Dieu  te  protège  ! 

L'heure  est  venue  de  se  séparer.  Des  piaulements,  des  pleurs, 
des  sanglots  de  femmes  couvrent  tous  les  autres  bruits  :  «  Adieu!... 
Adieu!...  »  f 

Mais  voici  que  les  mobilisés  sont  séparés  de  la  foule,  tassés  en 

(1).  Jeu  (le  mots  roulant  sur  le  terme  jezJani,  (uii  signilie  aller. 
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une  masse  noire  et  compacte  qu'on  l'orme  en  carré,  à  angles 
droits  :  elle  avance  avec  la  sûreté  et  la  régularité  d'une  machine. 
L'ordre  est  donné  de  monter.  Le  carré,  les  angles  droits,  se  rom- 
pent par  le  milieu,  se  dirigent  en  rubans  étroits  vers  le  wagon  et 
s'y  engouffrent.  En  tête,  la  locomotive  souffle,  lance  des  jets  de 
fumée  grise.  A  présent,  elle  siffle  comme  un  serpent,  les  côtes 
brûlées  par  la  vapeur  bouillante.  Les  hurlements  des  femmes 
atteignent  leur  paroxysme.  Les  unes  se  cachent  les  yeux  dans 
leurs  tabliers;  d'autres  tendent  les  bras  vers  les  wagons.  Les  voix 
chevrotantes  crient  les  noms  des  maris  et  des  fils. 

—  Porte-toi  bien,  Bartek!  s'écrie  d'en  bas  Magda,  et  ne  te  fourre 
pas  où  on  ne  t'enverra  pas.  Que  la  sainte  Mère  te  garde! 

—  Soigne  la  rnaison,  répond  Bartek. 

La  ligne  des  wagons  s'ébranle.  Les  tampons  se  heurtent,  le  train 
démarre. 

—  Rappelle-toi  que  tu  as  une  femme  et  un  enfant,  crie  encore 
Magda  en  courant  le  long  du  train.  Porte-toi  bien,  au  nom  du 
Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Porte-toi  bien... 

Le  convoi  accélère  sa  marche,  emportant  avec  lui  les  guerriers 
de  Poghnebina,  des  Deux-Opprimés,  de  la  Ruinée,  de  la  Malchan- 
ceuse et  de  Miserow. 
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D'un  côté,  Magda  et  la  foule  des  femmes  en  pleurs  s'en  retour- 
nent à  Poghnebina;  d'un  autre,  à  travers  Tespace  grisâtre  s'élance 
le  train,  armé  de  la  tête  à  la  queue  :  et  dans  ce  train  est  Bartek.  On 
n'aperçoit  pas  la  fin  de  ce  vide  gris  et  c'est  à  peine  si  l'on  distingue 
encore  Poghnebina.  Seuls,  se  dressent  encore  les  peupliers  et  le 
clocher  qui  scintille  sous  les  rayons  du  soleil.  Mais  bientôt  les 
peupliers  disparaissent  et  il  ne  reste  plus  qu'un  point  lumineux,  la 
croix  dorée. 

Tant  que  ce  point  est  visible,  Bartek  le  contemple;  mais  quand 
lui  aussi  s'est  effacé,  Bartek  se  sent  pris  d'un  grand  chagrin.  Une 
sorte  de  faiblesse  l'envahit  et  il  se  sent  perdu.  Il  se  met  à  regarder 
le  sous-officier,  car,  après  Dieu,  il  n'y  a  pas  au-dessus  de  lui 
de  plus  grand  chef.  Dès  à  présent,  que  deviendra  t-il?  C'est 
l'affaire  du  caporal.  Lui  ne  sait  rien,  ne  comprend  rien. 
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Assis  en  face  de  lui,  le  caporal  tient  son  fusil  entre  ses  jambes  et 
fume  sa  pipe.  Sans  répit,  la  fumée  enveloppe  de  nuages  sa  face 
hargneuse  et  revéche.  Sur  celle-ci  ne  sont  pas  fixés  seulement  les 
yeux  de  Bartek,  mais  d'autres  encore,  de  tous  les  coins  du  wagon. 
A  Poghnebina  ou  à  Miserow,  chaque  Bartek  ou  chaque  Woïtek 
«est  son  propre  maître;  chacun  doit  penser  à  soi-même  :  à  présent, 
c'est  le  caporal  qui  s'en  charge.  Qu'il  leur  ordonne  de  regarder  à 
droite  :  ils  regarderont  à  droite  ;  qu'il  leur  ordonne  de  regarder  à 
gauche  :  ils  regarderont  à  gauche.  Chacun  l'interroge  des  yeux  : 
((  Qu'allons-nous  devenir?  »  Le  caporal  en  sait  tout  juste  autant 
qu'eux  et  il  serait  bien  aise  que  quelque  supérieur  lui  expliquât  de 
quoi  il  retourne.  Et  puis,  les  paysans  craignent  de  l'importuner 
par  leurs  questions,  car  maintenant  on  est  en  guerre,  avec  tout  l'ap- 
pareil de  la  justice  militaire.  On  ne  sait  plus  ce  qui  est  permis,  ni 
ce  qui  a  cessé  de  l'être.  De  plus,  voici  des  mots  comme  Kriegsge- 
rich(,  qu'ils  ne  comprennent  guère,  mais  qu'ils  craignent  suffi- 
samment. 

Ils  se  rendent  bien  compte  qu'à  présent  ce  caporal  leur  est  plus 
nécessaire  qu'aux  manœuvres  de  Posen,  car  lui  seul  sait  tout  et 
sans  lui  on  ne  peut  faire  un  pas. 

Cependant,  comme  il  en  a  assez  de  tenir  son  fusil,  il  le  colle  à 
Bartek.  Celui-ci  prend  l'arme  avec  précaution,  retient  son  souffle, 
écarquille  les  yeux  et  se  met  à  contempler  le  caporal  comme  une 
image  sainte.  Ce  qui,  d'ailleurs,  ne  produit  aucun  effet. 

Le  cas  est  mauvais,  car,  avoir  l'air  du  caporal,  on  croirait  qu'on 
vient  de  le  détacher  de  la  croix.  Aux  stations  retentissent  des 
chants  et  des  cris.  Le  caporal  donne  des  ordres,  se  démène,  jure, 
pour  faire  du  zèle  devant  ses  supérieurs  ;  mais,  aussitôt  que  le 
train  repart,  tout  se  tait  et  le  caporal  reprend  son  calme.  Il  voit, 
lui  aussi,  le  monde  sous  deux  faces  ;  l'une,  claire  et  intelligible  : 
c'est  sa  chaumière,  sa  femme  et  l'édredon  ;  l'autre,  très  obscure  : 
la  France  et  la  guerre.  Son  enthousiasme,  comme  celui  de 
toute  l'armée,  emprunterait  volontiers  à  l'écrevisse  ses  moyens 
d'avancer. 

Pendant  ce  temps,  la  locomotive  s'essouffle,  siffle,  vole.  A  chaque 
gare,  on  accroche  de  nouveaux  ^^■agons  et  des  locomotives.  On  ne 
voit  que  casques,  canons,  baïonnettes,  infanterie  et  lances  de 
uhlans.  Une  magnifique  soirée  s'épand  sur  la  terre.  Tout  le  cou- 
chant est  coloré  de  pourpre.  Très  haut  dans  le  ciel  glissent  par 
bandes  des  nuages  légers,  bordés  d'or. 
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Le  train  cesse  de  charger  des  hommes  et  de  s'allonger  de  nou 
veaux  wagons.  Maintenant,  en  se  balançant,  il  file  sans  arrêt  dans 
l'espace  embrasé,  comme  sur  une  mer  de  sang.  A  travers  les  vitres 
de  la  voiture  occupée  par  Bartek  et  les  autres  Poghnebiniens,  on 
aperçoit  des  villages,  des  bourgs,  des  petites  villes,  des  clochers, 
des  cigognes  perchées  sur  un  pied  au  bord  de  leur  nid,  des  cabanes 
isolées,  des  bouquets  de  cerisiers.  Tout  cela  passe  rapidement 
devant  les  yeux  et  tout  est  inondé  d'une  lueur  rouge. 

Encouragés  de  ce  que  le  sous-officier  s'est  endormi,  la  tête  sur 
son  sac  et  sa  pipe  de  porcelaine  entre  les  dents,  les  soldats  com- 
mencent à  se  parler  à  voix  basse. 

Woïtek  Gwizdala,  un  paysan  de  Poghnebina,  assis  auprès  de 
Bartek,  le  pousse  du  coude. 

—  Écoute,  Bartek... 

Bartek  tourne  vers  lui  sa  face  aux  yeux  écarquillés,  rêveurs. 

—  Qu'est-ce  que  tuas  à  regarder  comme  un  veau  qu'on  mène  à 
l'abattoir?... — ^  demande  Gwizdala.  —  Il  est  vrai,  mon  pauvre, 
que  tu  y  vas  bien,  à  l'abattoir,  et  pour  sûr. 

—  Oh  !  oh  !  —  gémit  Bartek. 

—  Tu  as  peur?  —  continue  à  questionner  Gwizdala. 

—  Comment  n'aurais- je  pas  peur? 

Le  coucher  du  soleil  est  devenu  plus  flamboyant.  Gwizdala  étend 
le  bras  dans  cette  direction  et  dit: 

—  Vois-tu  cette  lueur?  Sais-tu,  gros  bêta,  ce  que  c'est?  C'est  du 
sang!  Ici,  voici  la  Pologne,  notre  pays,  pour  ainsi  dire.  Comprends- 
tu?  Et  là-bas,  au  loin,  très  loin,  où  ça  brille:   c'est   la  France... 

—  Est-ce  que  nous  arriverons  bientôt  ? 

—  Tu  es  pressé?  On  dit  que  c'est  terriblement  loin.  Mais,  ne 
t'inquiète  pas,  les  Français  viendront  bien  au-devant  de  nous. 

Un  travail  laborieux  commence  à  se  faire  dans  la  caboche  de 
Poghnebinien  de  Bartek.  Un  instant  après,  il  demande: 

—  Woïtek? 

—  Eh  quoi  ? 

—  Ces  Français,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là  ? 

Ici  le  savoir  de  Woïtek  rencontre  un  gouffre  où  il  est  plus  facile 
d'entrer  jusqu'au  cou  que  d'en  sortir.  Il  sait  que  les  Français  sont 
des  Français.  Il  a  entendu  dire  par  les  vieux  que  les  Français  les 
ont  toujours  battus,  et  puis,  il  sait  que  ce  sont  des  gens  tout  à  fait 
étrangers.  Mais  va  donc  expliquer  à  Bartek,  de  façon  à  ce  qu'il 
comprenne,  à  quel  point  ils  sont  étrangers. 
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Avant  tout,  il  répète  la  question  de  son  voisin:' 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là? 

—  Oui... 

Trois  nations  sontcoiinues  de  Woïtek:  au  milieu,  les  Polonais; 
d'un  côté,  les  Moscovites;  de  l'autre,  les  Allemands.  Mais  les 
Allemands  sont  de  diverses  sortes  et,  dédaignant  l'exactitude  pour 
la  clarté,  il  répond  : 

—  Quelles  gens  sont  les  Français?  Eh  bien,  voici:  ça  doit  être 
une  sorte  d'Allemands,  mais  encore  pires. 

—  Ah  !  quelle  peste  1  —  s'écrie  Bartek. 

Jusqu'alors,  celui-ci  n'avait  nourri  pour  les  Français  qu'un  seul 
sentiment:  une  indéfinissable  crainte.  A  présent,  landwehrman 
prussien,  il  ressentait  plus  consciemment  pour  eux  une  haine 
patriotique.  Toutefois,  ne  comprenant  pas  encore  avec  une  clarté 
suffisante,  il  questionne  de  nouveau  : 

—  Alors,  des  Allemands  vont  se  battre  contre  des  Allemands? 
Woïtek,  comme  Socrate,  se  résoud  à  employer  le  procédé  de 

comparaison  et  répond  : 

—  Est-ce  que  ton  chien  Lisek  ne  se  prend  pas  de  gueule  avec 
mon  Bourek? 

Bartek  ouvre  la  bouche  et  regarde  quelque  temps  son  professeur. 

—  Tiens,  c'est  vrai 

—  Les  Autrichiens  sont  aussi  des  Allemands,  —  continue  à 
enseigner  Woïtek.  Nous  nous  sommes  pourtant  battus  avec  eux. 
Le  vieux  Swersez  racontait  que,  pendant  cette  guerre,  il  avait 
entendu  Steinmetz  crier  aux  nôtres  :  «  Allons,  frères,  sus  aux 
Allemands!  »  Mais,  avec  les  Français,  ça  ne  sera  pas  si  facile. 

—  Oh!  Seigneur  Dieu! 

—  Les  Français  n'ont  jamais  perdu  une  seule  bataille.  Si  le 
Français  t'empoigne,  tu  ne  t'en  débarrasseras  plus,  sois  tranquille. 
Sa  taille  est  deux  ou  trois  fois  plus  grande  que  la  nôtre  et  sa  l)arbe 
longue  comme  chez  les  Juifs.  Il  y  en  a  de  noirs  comme  des  diables. 
Si  jamais  tu  en  vois  un  comme  ça,  recommande  ton  âme  à  Dieu. 

—  Oui-da!  Alors,  pourquoi  allons-nous  chez  eux?  —  demande 
Bartek  désespéré. 

Cette  remarque  philosophique  n'était  peut-être  pas  aussi  sotte 
qu'elle  le  paraissait  à  Woïtek.  Mais,  sous  l'influence  de  l'enseigne- 
ment qu'il  a  reçu  des  chefs,  celuî-^ci  s'empresse  de  répliquer: 

—  C'est  mon  avis,  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  y  aller.  Seule- 
ment, si  nous  n'y  allons  pas,  on  viendra  chez  nous.  Pas  moyen  de 
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l'esquiver.  As-tu  lu  ce  qui  est  marr^ué  dans  les  journaux?  Les 
Français  enragent  contre  nos  paysans.  On  dit  qu'ils  envient  notre 
terre  parce  qu'ils  veulent  faire  passer  par  chez  nous  de  l'eau-de- 
vie  en  contrebande,  et  notre  gouvernement  ne  veut  pas  le  leur  per- 
mettre. Alors,  c'est  la  guerre.  Comprends-tu  maintenant? 

—  Dame  !  comment  ne  pas  comprendre  ?  —  fait  Bartek  avec 
résignation. 

Et  Woïtek  de  poursuivre  : 

—  Et,  ce  qu'ils  sont  friands  des  femmes  !  Comme  les  chiens  du 
lard  ! 

—  Alors,  par  exemple,  ils  ne  rateraient  pas  ma  Magda  non 
plus  ? 

—  Ils  ne  ratent  pas  même  les  vieilles. 

—  Oh!  —  s'écrie  Bartek,  du  même  ton  qu'il  eût  dit:  Puisque 
c'est  comme  ça,  je  vais  les  cogner  aussi. 

En  effet,  cela  lui  paraît  trop  fort.  Pour  quant  à  l'eau-de-vie, 
qu'ils  la  passent  en  contrebande  en  Pologne;  mais,  quanta  sa 
femme,   qu'ils  ne  viennent  pas  y  toucher.  N-i,  ni. 

A  présent,  mon  Bartek  commence  à  envisager  cette  guerre  au 
point  de  vue  de  son  intérêt  personnel  et  il  est  même  satisfait  de 
voir  tant  d'armées  et  tant  de  canons  aller  à  la  défense  de  Magda 
contre  les  Français.  Ses  poings  se  crispent  et,  à  sa  peur  des 
Français,  se  mêle  peu  à  peu  de  la  haine.  Finalement,  il  en  arrive 
à  se  convaincre  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  et  qu'il  faut  marcher 
contre  eux. 

La  nuit  est  venue.  Les  wagons  se  balancent  davantage  sur  les 
rails  usés  ;  l'es  casques  et  les  baïonnettes,  secoués  de  droite  et  de 
gauche,  suivent  ce  balancement. 

Une  bonne  heure  se  passe,  puis  une  autre.  Des  millions  d'étin- 
celles jaillissent  de  la  locomotive  et  s'entrecroisent  en  rais  de  feu 
dans  l'obscurité.  De  longtemps  Bartek  ne  peut  s'endormir.  De 
même  que  les  étincelles  de  la  locomotive  dans  la  nuit  sombre,  ses 
pensées  se  croisent  dans  sa  tête,  pensées  sur  la  guerre,  sur  Magda, 
Poghnebina,  les  Français  et  les  Allemands.  Il  lui  semble  que, 
même  s'il  le  voulait,  il  ne  pourrait  se  lever  de  son  banc.  Il  s'endort 
enfin,  mais  d'un  sommeil  troublé.  Des  visions  l'assaillent  aussitôt: 
il  aperçoit  Lisek  aux  prises  avec  Bourek  et  dans  une  telle  rage  que 
les  poils  volent  par  paquets.  Bartek  se  saisit  d'un  bâton  ;  mais  déjà 
il  voit  autre  chose.  Auprès  de  Magda  se  tient  un  Français  noir 
comme  du  terreau  et  Magda  lui  sourit  en  découvrant  ses  dents.  Les 
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autres  Français  raillent  Bartek  et  le  montrent  du  doigt...  Evidem- 
ment, c'est  le  ronflement  de  la  locomotive,  mais  il  lui  semble  que 
les  Français  crient  :  «  Magda,  Magda,  Magda!  »  Bartek  commence 
à  crier  à  son  tour  :  «  Ferme  ta  gueule,  brigand, lâche  ma  femme!  » 
Mais  eux  de  continuer  :  «  Magda,  Magda,  Magda!  »  Lisek  et 
Bourek  aboient;  tout  Poghnebina  hurle  :  «  Ne  donne  pas  ta 
femme!  »  Et  lui,  est-il  donc  lié?...  Ah!  mais  non!  Il  se  jette  en 
avant,  ses  liens  se  rompent  et,  tout  à  coup,  il  ressent  une  vive  dou- 
leur, comme  s'il  venait  de  recevoir  un  coup  inattendu.  Bartek  se 
réveille  et  se  dresse  d'un  bond.  Tout  le  monde  est  debout  dans  le 
wagon,  à  se  demander  ce  qui  est  arrivé. 

11  est  arrivé  que,  dans  son  rêve,  le  pauvre  Bartek  a  saisi  la  barbe 
du  sous  officier.  Maintenant,  il  demeure  raide,  les  deux  doigts 
portés  à  la  tempe,  tandis  que  le  caporal  gesticule  et  crie  comme  un 
fou  : 

—  Ach  sie!  Dumraes  vich  aus  der  Polakei!  Han  ich  den  Lum- 
mel  in  die  Fresse,  dass  ihm  die  /ahne  sektionenweise  aus  dem 
Maule  herausfliegen  werden  (1)! 

Le  sous  officier  s'étrangle  de  colère,  tandis  que  Bartek  demeure 
toujours  immobile,  les  deux  doigts  à  la  tempe.  Les  soldats  se  mor- 
dent les  lèvres  pour  ne  pas  éclater  de  rire;  ils  s'en  gardent  bien,  car 
dans  la  bouche  du  caporal  roulent  les  derniers  éclats  de  tonnerre  : 

—  Bin  polnischer  Ochse!  Ochse  aus  Podolien  (2)! 

Enfin,  tout  se  tait.  Bartek  se  rassied  à  sa  place.  Il  sent  seule- 
ment que  ses  joues  commencent  à  enfler  et,  comme  un  fait  exprès, 
la  locomotive  répète  toujours  son  :  «  Magda,  Magda,  Magda!  » 

Et  Bartek  se  sent  affreusement  triste... 


III 


Le  matin,  une  lueur  vague,  pâle,  éclaire  des  visages  blêmes,  las 
d'insomnie.  Sur  les  bancs,  pêle-mêle,  les  soldats  dorment,  la  tête,  ou 
penchée  sur  la  poitrine,  ou  renversée  en  arrière.  L'aube  naît  et,  de 

il!  —  Eh!  vous  autres,  stu]ii(le  bétail  de  l'olognel  Je  vous  enverrai  du 
poing  dans  le  museau  que  toutes  vos  dents  ficheront  le  caniii  de  voire 
liouche  ! 

(2)  —  Vache  polonaise  !  Vaclie  de  Podolie  ! 
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sa  clarté  rose  inonde  toute  la  campagne.  Tout  est  frais,  joyeux  et 
gai. 

Les  soldats  se  réveillent.  Devant  leurs  yeux,  les  clairs  rayons 
de  soleil  soulèvent,  sur  un  pays  inconnu,  le  voile  de  ténèbres  et  de 
brouillard.  Où  donc  est  maintenant  Poghnebina?  Où  sont  le  Haut- 
et  le  Bas-Opprimé?  Où  est  Miserow?  Ici,  c'est  la  terre  étrangère, 
tout  y  est  autre  :  des  collines  couvertes  de  chênes  rabougris,  des 
vallées  semées  de  maisonnettes  aux  toits  de  tuiles  rouges,  char- 
pentées de  poutres  noircies  tranchant  sur  les  murs  blancs;  et  les 
maisons  de  paysans,  de  même  que  les  châteaux,  sont  entourées  de 
vignes.  Çà  et  là  apparaissent  des  églises  au  clocher  pointu,  de 
hautes  cheminées  d'usines  lançant  des  bouffées  de  fumée  rose. 
Seulement,  on  est  à  l'étroit  ici  :  pas  d'espace,  pas  de  champs  de 
blé.  En  revanche,  les  hommes  fourmillent.  Devant  les  fenêtres  du 
\\agon,  villes  et  villages  ne  cessent  de  défiler.  Le  train  ne  s'arrête 
pas,  brûle  les  petites  stations.  11  doit  être  arrivé  quelque  chose,  car 
partout  les  populations  s'agitent. 

Par  derrière  les  monts,  le  soleil  s'élève  lentement  et,  sucessive- 
ment,  chaque  Mazek  se  met  à  réciter  les  prières. 

Enfin,  le  train  s'arrête  dans  une  grande  gare.   Une  foule  s'y 
presse,  car  on  a  reçu  déjà  des  nouvelles  du  théâtre  de  la  guerre 
Victoire!  Victoire  ! 

Le  télégramme  est  arrivé  il  y  a  quelques  heures.  Tout  le  monde 
s'attendait  à  la  défaite  et  c'était  une  heureuse  nouvelle  qui  était 
parvenue.  Aussi  l'enthousiasme  général  est-il  à  son  comble.  Des 
gens  à  demi  vêtus  ont  quitté  leur  lit  pour  courir  à  la  gare.  Des  toits 
sont  ornés  de  drapeaux;  presque  à  toutes  les  fenêtres,  on  agite  des 
des  mouchoirs.  Dans  les  wagons,  on  distribue  de  la  bière,  du  tabac 
et  des  cigares.  Les  visages  rayonnent  :  c'est  du  délire.  Le  «  Wacht 
am  Rhein  »  gronde  en  ouragan.  Les  uns  pleurent,  d'autres  s'em- 
brassent. ((  Notre  Fritz  a  battu  l'ennemi  à  plates  coutures!  on  a 
pris  des  drapeaux,  des  canons!  »  Dans  un  élan  de  reconnaissance, 
les  habitants  offrent  aux  soldats  tout  ce  qu'ils  ont  sur  eux.  Le  cou- 
rage pénètre  dans  le  cœur  de  ceux-ci  et  ils  commencent  à  chanter. 
Le  wagon  frémit  sous  leurs  voix  puissantes  et  la  foule  écoute  avec 
surprise  les  paroles  incompréhensibles  pour  elle  de  la  chanson. 

Les  Poghnebiniens  chantent  : 

«  Bartholomé,  Bartholomé,  ne  perds  pas  espoir!  » 

—  '(  Die  Polen!  die  Polen!  »  —  s'écrient  des  gens  en  manière 
d'explication.  Et  ils  se  poussent  autour  des  wagons,  s'émerveillent 
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de  l'allure  des  soldats  et  se  content  avec  complaisance  des  anec- 
doctes  sur  la  bravoure  extraordinaii-e  de  ces  régiments  polonais. 
Bartek  a  la  joue  enflée,  ce  qui,  avec  sa  moustache  jaune,  ses 
yeux  écarquillés,  sa  haute  stature  osseuse,  lui  donne  un  air  ter- 
rible. Onje  contemple  comme  une  bMe  féroce. 

—  Voilà  les  défenseurs  de  l'Allemagne!  Celui-là  saura  arranger 
les  Français  ! 

Bartek  sourit  avec  satisfaction  ;  lui  aussi  est  heureux  que  les 
Français  soient  battus.  Du  moins^  ils  ne  viendront  pas  à  Poghne- 
bina,  ne  tourneront  pas  la  tête  à  Magda  et  ne  lui  prendront  pas  sa 
terre.  Il  sourit,  mais  comme  sa  joue  lui  fait  mal,  il  grimace  de 
douleur,  ce  qui  le  rend  réellement  effrayant.  En  revanche,  il 
mange  avec  un  appétit  de  Gargantua  le  saucisson  aux  pois,  et  les 
chopes  de  bière  disparaissent  dans  son  gosier  comme  dans  un 
gouffre.  On  lui  donne  des  cigares,  de  la  petite  monnaie  :  il  prend 
tout. 

—  Quelles 'bonnes  gens,  ces  Teutons!  —  Puis  il  ajoute  :  —  Et 
ils  ont  battu  les  Français  quand  même! 

Mais  le  sceptique  Woïtek  vient  jeter  une  ombre  sur  sa  gaîté.  Il 
prédit  comme  Cassandre  : 

—  Les  Français  se  laissent  toujours  battre  pour  commencer; 
c'est  pour  donner  le  change.  Mais  après,  quand  ils  s'y  mettent,  il 
faut  que  tout  y  passe. 

\^^oïtek  ignorait  que  son  opinion  était  partagée  par  la  majeure 
partie  de  l'Europe  et  il  savait  encore  moins  qu'avec  lui,  toute 
l'Europe  se  trompait. 

Le  train  reprend  sa  marche.  Aussi  loin  que  peuvent  distinguer 
les  yeux,  les  maisons  sont  décorées  de  drapeaux.  A  certaines  sta- 
tions, on  est  obligé  de  s'arrêter  assez  longtemps,  car  partout  l'en- 
combrement est  grand.  Des  troupes  arrivent  en  hâte  de  toutes  les 
contrées  d'Allemagne,  pour  aller  renforcer  leur  frères  vainqueurs. 
Tous  les  trains  sont  ornés  de  couronnes  de  verdure.  Les  uhlans 
attachent  à  leurs  lances  des  gerbes  de  fleurs  qu'on  leur  offre  en 
route.  La  plupart  d'entre  eux  sont  des  Polonais.  Par  instants,  on 
entend  crier  de  quelque  wagon  :  «  Comment  allez-vous,  cama- 
rades ?  Où  Dieu  nous  porte  !  » 

Ou  bien,  d'un  train  qui  file  sur  les  rails  voisins,  s'élève  un  chant 
familier. 

De  l'autre  côté  de  Sandoiuier, 
La  belle  appelle  le  soldat 
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Bartek  et  ses  compagnons  saisissent  alors  la  mélodie  au  vol  et 
reprenant  en  chœur  : 

Pan  soldat,  viens  m'aimer, 
Je  n'en  ai  pas  encore  goûté, 
Et  Dieu  te  récompensera... 

Autant  tous  sont  partis  tristes  de  Poghnebina,  autant  à  présent 
ils  sont  ragaillardis  et  animés.  Mais  les  premiers  trains,  qui  arri- 
vent de  France  chargés  des  premiers  blessés,  refroidissent  cette 
bonne  humeur.  Le  train  s'arrête  à  Diez,  et  s'y  arrête  longtemps, 
pour  laisser  passer  les  convois  qui  se  rendent  en  toute  hâte  au 
champ  de  bataille.  Mais  il  faut  beaucoup  de  temps  pour  que  tous 
franchissent  le  pont  de  Cologne. 

Bariek  et  ses  compagnons  accourent  voir  les  blessés.  Ceux-ci 
sont  étendus  dans  des  wagons  fermés,  ou  sur  des  plates-formes 
découvertes,  et,  ces  derniers,  ils  peuvent  les  examiner  à  l'aise.  Au 
premier  coup  d'œil  jeté  sur  eux,  l'esprit  héroïque  de  Bartek  lui 
descend  dans  les  talons. 

—  Regarde  donc  Woïtek  !  —  s'exclame-t-il  avec  terreur.  — 
Combien  de  gens  ces  Français  ont  abîmés. 

De  fait,  il  y  a  de  quoi  voir.  Des  faces  blêmes,  noircies  par  la 
souffrance  et  la  poudre,  éclaboussées  de  sang.  Aux  cris  d'allégresse 
générale  ne  répondent  que  des  gémissements.  Ils  maudissent  la 
guerre,  les  Français  et  les  Allemands.  Leurs  lèvres,  noires  de  sang 
coagulé,  demandent  à  tout  instant  de  l'eau;  les  yeux  sont 
enflammés,  hagards.  Ici  et  là,  on  aperçoit  le  visage  immobile  d'un 
moribond,  tantôt  calme,  les  yeux  cerclés  de  bleu,  tantôt  convulsé, 
les  dents  crispées .  Bartek  voit  pour  la  première  fois  les  consé- 
quences de  la  guerre.  Tout  se  brouille  de  nouveau  dans  sa  tête.  Il 
demeure  comme  assommé,  la  bouche  grande  ouverte.  On  le  bous- 
cule de  tous  côtés  ;  un  gendarme  lui  applique  un  coup  dans  le  dos. 
Il  cherche  des  yeux  Woïtek,  le  trouve  et  lui  dit  : 

—  Woïtek  !  Ah  !  Seigneur  Dieu  ! 

—  Tu  en  recevras  autant. 

—  Jésus,  Marie!  Comment  des  gens  s'entretuent-ils  ainsi  ?  Si 
chez  nous  un  paysan  en  bat  un  autre,  le  gendarme  le  traîne  au  tri- 
bunal pour  le  faire  punir. 

—  Eh  bien,  aujourd'hui,  c'est  celui  qui  assomme  le  plus  qui 
vaut  le  mieux.  Eh  quoi!  imbécile!  Tu  croyais  donc  qu'on  tirerait  à 
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blanc,  comme  aux  manœuvres,  ou  bien  à  la  cible,  et  non  pas  sur 
des  gens? 

Assurément,  entre  la  théorie  et  la  pratique,  il  y  a  quelque  diffé- 
rence. Lorsqu'il  était  au  régiment,  notre  Bartek  allait  auxmanœu- 
vres,  faisait  des  exercices,  tirait  des  coups  de  fusil,  savait  qu'à  la 
guerre  on  tue  des  hommes.  Mais,  à  présent,  en  voyant  le  sang  des 
blessés,  il  se  sent  si  mal  à  l'aise  qu'il  peut  à  peine  se  tenir  e-ur  ses 
jambes. 

Les  Français  lui  inspirent  de  nou\cau  un  respect  qui  ne  doit 
diminuer  qu'à  l'arrivée  du  train  à  Cologne.  A  la  gare  centrale, 
Bartek  aperçoit  les  premiers  prisonniers.  Ils  sont  entourés  de 
nombreux  soldats  et  d'habitants,  qui  les  regardent  avec  fierté, 
mais  point  encore  avec  haine.  A  coups  de  coude,  Bartek  se  fraye 
un  passage  à  travers  la  foule,  glisse  un  œil  dans  le  wagon  et  de- 
meure stupéfait. 

Des  fantassins  français,  —  petits,  sales,  la  capote  déchirée,  — 
sont  entassés  dans  le  ^^■agon  comme  des  harengs  dans  une  tonne. 
Plusieurs  tendent  les  mains  pour  recevoir  la  maigre  aumône  que 
leur  passent  les  spectateurs,  du  moins  tant  que  l'escorte  le  permet. 
Comme  Bartek  s'était  fait  une  tout  autre  idée  des  Français,  son 
âme  remonte  soudain  de  ses  talons  dans  sa  poitrine.  11  cherche 
autour  de  lui  Woïtek  et  l'aperçoit  à  ses  cotés. 

—  Et,  qu'est-ce  que  tu  me  contais  donc?  —  fait  Bartek.  — 
C'est  de  la  marmaille  !  On  en  saisirait  un  qu'il  en  tomberait 
quatre  ! 

—  En  effet,  ils  semblent  devenus  plus  chétifs,  —  répond  \\'oï- 
tek  désillusionné  à  son  tour. 

—  Et  quel  jargon  est-ce  qu'ils  baragouinent? 

—  C'est  toujours  pas  du  Polonais. 

Tranquillisé  à  cet  égard,  Bartek  longe  la  file  des  wagons. 

—  Sont-ils  sales!...  —  dit-il  après  avoir  terminé  l'inspection 
des  fantassins.  —  Ils  sont  assez  malpropres  ! 

Dans  les  voitures  suivantes  se  tiennent  des  zouaves.  Ceux-ci 
donnent  à  réfléchir  à  Bartek.  Cdmme  ils  sont  dans  des  wagons 
fermés,  il  ne  peut  s'assurer  si  ce  sont  des  hommes  ordinaires  ou 
trois  fois  plus  grands  ;  mais,  par  les  fenêtres,  il  voit  les  longues 
barbes,  les  yeux  et  le  visage  sévère  des  vieux  guerriers.  Et  l'âme 
de  Bartek  reprend  le  chemin  de  ses  talons. 

—  Ceux-ci  sont  moins  commodes  !  —  murmura-t-il  tout  bas, 
comme  s'il  craignait  d'être  entendu. 
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—  Tu  n'as  pas  encore  vu  ceux  qui  ne  se  sont  pas  laissé  prendre, 
—  dit  Woïtek. 

—  Dieu  nous  en  préserve  ! 

—  Eh  bien  !  tu  les  verras  ! 

Après  avoir  bien  examiné  les  zouaves,  ils  poursuivent  leur 
chemin.  Mais,  en  s'approcliant  du  wagon  suivant,  Bartek  fait  un 
bond  en  arrière,  comme  s'il  venait  d'être  échaudé  : 

—  A  moi,  Woïtek  !  Au  secours  !  Sauve-moi  ! 

Par  la  portière  ouverte  on  aperçoit  le  visage  sombre,  presque 
noir,  d'un  turco,  dont  le  blanc  des  yeux  étincelle.  Il  est  sans 
doute  blessé,  car  son  visage  est  défiguré  par  la  souffrance. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  —  fait  Woïtek. 

—  C'est  un  diable,  ce  n'est  pas  un  soldat  !  Dieu,  sois  miséri- 
cordieux pour  moi,  pauvre  pécheur  ! 

—  Regarde  donc  ses  dents,  sont-elles  grosses  ! 

—  Ah  !  laisse-le  !  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  les  voir. 
Bartek  se  tait  un  instant,  puis  demande  : 

—  Et  si  nous  faisions  un  signe  de  croix  sur  lui  ? 

—  Contre  les  païens,  notre  religion  ne  peut  rien. 

On  donne  le  signal  de  remonter.  Le  train  part.  Mais,  lorsque 
vient  la  nuit,  Bartek  voit  toujours  devant  lui  la  face  noire  du 
turco  et  le  blanc  terrifiant  de  ses  yeux.  Le  sentiment  qui  agite  en 
ce  moment  le  guerrier  de  Poghnebina  présage  peu  de  ses  futurs 
exploits. 

(A  suiore.)  H.    Sienkiewicz. 

Traduit  par  IIalpérine-Kaminsky. 
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AU  SEUIL  DU  DÉSERT 


J'ai  parcouru  le  triste  Sahara,  le  désert  abandonné  des  arbres  et 
des  fleurs.  Je  l'ai  parcouru  dans  le  resplendissement  de  l'été,  qui 
fait  aimer  jusqu'à  la  souffrance  ce  pays  de  chaleur  et  de  lumière. 
J'ai  foulé  le  fauve  squelette,  et  contemplé  la  tristesse  ensoleillée  des 
horizons  vides,  élargis  sous  la  rondeur  du  ciel.  Ma  vie  y  a  été  une 
vie  dure  et  délicieuse  de  songeur  solitaire,  dans  l'intimité  d'une 
nature  morte  et  la  familiarité  des  pierres  jamais  dérangées  depuis 
l'origine  du  monde. 

J'en  reviens  l'àme  pleine  de  lumière.  Je  voudrais  rendre  ici  la 
grande  monotonie  du  désert,  l'étincellement  d'un  ciel  de  flamme, 
la  torpeur  des  journées  silencieuses,  la  folie  de  l'eau  au  cœur, 
l'accablement  des  soirs,  aux  haltes  sous  les  fraîches  étoiles. 

Ce  ne  sont  que  des  sensations  légères  et  fugitives,  un  rêve  fée- 
rique aux  fonds  d'or,  fait  à  demi  sommeillant  par  un  amoureux  de 
la  nature,  un  vagabond  coureur  d'idéal,  dans  l'assoupissement  des 
marches  lentes  et  le  bercement  des  chameaux. 


I-aghouat,  18  septembre. 

Nous  sommes  arrivés  depuis  une  heure,  brisés  de  fatigue  par 
quatre  jours  de  diligence.  Mais  comment  se  reposer  quand  on  se 
sait  au  bord  du  désert,  quand  à  quelques  pas  de  soi  on  sent  le 
Sahara,  la  plaine  infinie  dont  on  rêve,  élargissant  sous  le  ciel  ses 
perspectives  vides?  Je  ne  peux  me  retenir;  une  ardeur  irraisonnée 
m'entraîne  à  travers  cette  oasis,  que  je  ne  connais  point  et  où  je 
risque  de  m'égarer.  Je  marche,  je  marche  de  plus  en  plus  vite  dans 
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la  nuit  des  hautes  ramures,  et  c'est  en  courant  que  je  gravis  un 
monticule,  d'où  je  sais  que  la  vue  domine  au  loin,  par-dessus  la 
mer  de  verdure.  Je  veux  dès  ce  soir  prendre  possession  du  désert, 
qui  m'a  attiré  de  si  loin,  auquel  je  songe  depuis  tant  de  mois,  et 
que  déjà  j'aime.  > 

Jamais  je  n'oublierai  le  spectacle  que  j'ai  contemplé  ce  soir,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  sur  une  colline  solitaire,  cette  révélation  brusque 
du  désert  à  l'heure  où  toutes  choses  sont  plus  imposantes.  C'est 
bien  le  Sahara  qui  s'étend  devant  moi,  à  perte  de  vue  vers  l'horizon 
du  Sud,  ici  tout  blanc  de  lune  naissante,  là  tout  rosé  de  l'adieu  du 
jour,  uni,  vide,  circulaire,  immobile,  silencieux  et  profond,  pro- 
fond jusqu'à  la  fine  ligne  noire  où,  dans  le  ciel  glauque,  s'éteint 
peu  à  peu  la  lumière.  Longtemps,  je  reste  là,  les  yeux  brûlés;  mon 
cœur  se  serre  ;  je  m'en  veux  de  ne  pas  pleurer. 

Et  quand,  à  la  nuit  toute  noire,  je  redescends,  je  m'égare  dans 
l'oasis,  où  j'erre  longtemps,  sous  la  colonnade  des  palmiers,  son- 
geur, aux  lointains  glapissements  des  chacals. 

19  septembre. 

Laghouat  est  une  minuscule  tache  blanche,  qui  semble  soxirire 
dans  le  velours  des  verdures  qui  l'enserrent.  Elle  dort,  la  petite 
ville,  à  l'abri  du  rideau  mouvant  des  palmes,  inondée  de  claire 
lumière,  étagée  au  flanc  d'une  colline  rocheuse  et  regardant  des 
étendues  vides. 

La  merveille  de  Laghouat,  c'est  l'oasis,  qui  étend  sur  trois  côtés 
de  la  ville  l'ombre  de  ses  trente  mille  dattiers.  Un  barrage  très  pro- 
fond, qui  arrête  les  eaux  superficielles  de  l'hiver,  et  ramène  à  la 
surface  les  eaux  souterraines  de  l'été,  est  le  véritable  créateur  de 
cette  oasis,  protégée  contre  l'envahissement  des  sables  par  des 
plantations  de  tamaris.  Depuis  le  barrage  on  voit  courir  l'eau  dans 
des  canaux  gazonnés,  parmi  la  végétation  lacustre  des  joncs;  ces 
courants,  qui  chantent  sur  les  cailloux,  portent  ici  la  vie  et  la  fécon- 
dité. 

Cette  eau  si  précieuse  n'est  pas  laissée  à  la  discrétion  des  popu- 
lations, insouciantes  et  gâcheuses,  qui  auraient  vite  fait  de  la  gas- 
piller. Elle  est  distribuée  systémati([uement,  par  une  ingénieuse 
combinaison  de  bondes,  qui  laissent,  dans  chaque  jardin,  l'eau 
s'écouler  pendant  un  temps  déterminé;  à  l'heure  fixée,  le  surveil- 
lant bouche  le  canal  avec  un  peu  de  boue,  et  c'est  à  d'autres  d'avoir 
à  leur  tour  le  courant  nourricier. 
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J'aime  à  parcourir  à  cheval  les  ruelles  de  l'oasis,  qui  sont  innom- 
brables, et  011  l'on  se  perd.  Toutes  les  mêmes,  ces  ruelles  :  un 
chemin  défoncé  et  boueux  avec  un  ruisseau  au  milieu,  entre  deux 
petits  murs  de  terre  à  demi  effondrés.  Une  paix  fraîche  règne  sur 
ces  sentes,  abritées  par  la  voûte  continue  des  palmes,  et  où  l'on 
n'entend  que  le  ruissellement  de  l'eau.  Du  haut  du  chenal,  l'œil 
plonge,  par-dessus  les  murs,  à  travers  la  colonnade  des  arbres  et  la 
profondeur  des  taillis  verts.  De  temps  à  autre,  on  croise  un  Arabe, 
monté  sur  son  âne,  revenant  du  travail,  l'arrosage  terminé,  et  qui 
méfait  en  passant  de  solennels  salamaleks. 

J'ai  visité  un  grand  nombre  de  jardins.  Ils  ont,  pour  ainsi  dire, 
trois  étages  de  productions;  en  haut,  les  dattiers;  au-dessous,  les 
arbres  fruitiers  méditerranéens  :  orangers,  citronniers,  grenadiers, 
pistachiers,  abricotiers,  pruniers;  en  bas,  vignes  magnifiques, 
légumes  de  toutes  sortes,  souvent  de  très  belles  fleurs.  C'est  un 
délice  que  d'errer  à  l'ombre,  au  milieu  des  eaux  courantes,  parmi 
les  plus  beaux  fruits  qui  se  puissent  voir,  dans  l'air  parfumé  de  la 
senteur  des  feuilles  humides,  de  la  terre  mouillée  et  des  fleurs, 
autour  desquelles  volètent  des  abeilles  qui  semblent  des  mouches 
d'or. 

21  septembre. 

Visite,  à  Aïn-Mabdi,  de  la  mosquée  qui  sert  de  tombeau  au 
fameux  marabout  Tedjini,  patron  de  la  secte  des  Tidjaniya. 

Je  revois  cettelargevalléedel'Oued  Mzi,  dans  laquelle  nous  avons 
voyagé  toute  une  journée  d'été,  cahotés  sur  un  sol  sans  chemins. 
C'est  un  immense  tapis  d'herbages,  de  hautes  herbes  de  drinn,  que 
le  vent  soulève  en  houles  majestueuses,  en  lentes  ondulations  de 
lumière. 

De  chaque  côté  de  cette  mer  d'herbages,  les  monts  des  Ouled- 
Xayl  s'allongent  en  crêtes  régulières,  déchiquetées,  noyées  de 
lumière  pâle. 

Comme  la  mer,  ces  vallées  sahariennes  qui  dorment,  immobiles 
et  désertes,  sous  la  torpeur  des  étés  torrides,  ont  une  monotonie 
changeante.  Dans  l'uniformité  des  horizons  semblables,  l'œil 
s'attache  à  de  minimes  détails,  à  quelques  coins  gracieux  dans 
l'imposante  désolation.  Des  lézards  traversent  la  piste  ;  toute  une 
vie  de  scarabées  et  de  fourmis  pullule  sous  la  forêt  des  herbes; 
tout  cela  bruit  avec  le  vent  qui  froisse  les  touffes  de  drinn;  on 
entend  vivre  les  choses  ;  on  croit  sentir  respirer  la  nature. 
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De  l'ombre  où  nous  sommes  plongés,  dans  notre  break  aux 
toiles  rabattues,  le  paysage  paraît  plus  éblouissant,  illuminé  d'une 
lumière  plus  intense,  Au  premier  plan  se  détache  notre  chaouch, 
avec  sa  veste  de  soie  verte  soutachée  d'or  et  sa  chéchia  écarlate. 
Parfois  il  se  retourne  et,  me  montrant  un  point  quelconque  de 
l'espace,  il  me  le  désigne  d'un  rauque  nom  arabe.  Car  la  minutie 
indigène  a  donné  des  noms  à  chaque  accident  de  terrain,  presque 
à  chaque  pierre  de  ce  pays  désert. 

Et  tout  le  jour  c'est  le  même  paysage,-  la  même  vallée  aban- 
donnée et  verte,  le  tapis  ininterrompu  de  l'alfa. 

La  mosquée  minuscule,  où  repose  le  corps  de  Tedjini,  esta 
peine  visible  dans  l'entassement  pressé  des  maisons  et  le  resser- 
rement des  ruelles.  Les  Arabes  n'ont  pas  comme  nous  le  souci  de 
dégager  leurs  monuments,  de  leur  ménager  de  larges  perspectives, 
de  les  baigner  de  cet  air  libre  qui  est  peut-être  le  seul  charme  de 
nos  bâtisses  modernes.  Semblables  à  nos  aïeux  du  moyen  âge,  qui 
brodaient  au  long  d'obscures  ruelles  les  dentelles  des  cathédrales, 
les  peuples  du  désert  ont  comme  la  crainte  de  l'espace  ;  ils  aiment 
le  recueillement,  l'intimité  et  dédaignent  de  donner  un  riche  écrin 
à  leurs  bijoux  d'art. 

Du  dehors,  la  mosquée  de  Tedjini  parait  une  maison  comme  les 
autres,  véritable  église  d'humilité,  bâtie  de  boue,  avec  de  larges 
surfaces  crevassées,  brûlées,  craquelées  et  s'émiettant  lentement 
d'une  longue  vétusté  sous  le  soleil.  Ah  !  l'implacable  soleil  de  ces 
régions  torrides,  ennemi  des  êtres  et  des  choses  et  qui  ronge  les 
monuments  comme  les  hommies  d'une  fièvre  mortelle  !  Tout  dis- 
paraît vite  sous  ce  climat  et,  après  deux  ou  trois  siècles,  les  cons- 
tructions retournent  à  la  poussière.  Seuls,  les  anciens  Egyptiens 
et  les  Romains  ont  bâti  pour  l'éternité,  et  leurs  ruines,  que  la  vieil- 
lesse a  consolidées,  restent  debout,  massives,  pesantes,  augustes 
d'antiquité  reposée,  dressées  au  milieu  des  lentes  destructions  d'a- 
lentour. Mais  les  Arabes  sont  insensibles  à  la  durée  des  choses. 
Ils  savent  que  tout  doit  périr  et  ils  ne  craignent  la  mort  ni  pour 
eux-mêmes  ni  pour  leurs  œuvres. 

Nous  entrons.  Au  dedans,  c'est  toujours,  en  ces  pays  d'éblouis- 
sante lumière,  le  même  enchantement  d'ombre  fraîche,  de  paix 
somnolente,  de  silence  étouffé,  sous  la  pesée  des  voûtes  basses, 
par  l'épaisseur  des  tapis  qui  enfoncent  sous  les  pieds  et  donnent 
la  sensation  d'un  sol  d'herbages,  d'une  terre  grasse  et  spongieuse 
de  prairie.   Elle  est  toute  petite,  cette  mosqi^e,  très  intime,  très 
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recueillie.  Les  vieilles  choses  dorment  là,  jamais  dérangées,  sous 
le  suaire  de  la  chaux  vive.  Singuliers  artistes  que  ces  Arabes  du 
désert,  qui  mêlent  si  étrangement  la  grandeur  simple  et  imposante 
et  les  enfantilla-;es  de  joliesse  usée  et  de  gaminerie  baroque  !  On 
trouve  là  des  caprices  ridicules  de  peuples  enfants,  des  ex-voto 
naïfs,  des  manières  de  jouets,  des  guenilles,  des  offrandes  trop 
modernes  sorties  des  bazars  d'Alger.  Mais  il  y  a  aussi  des  objets 
de  grande  valeur  et  de  grand  art  :  coffrets  d'argent  ciselé,  lampes 
de  cuivre  ajouré,  soies  brochées  de  fleurs  aux  teintes  passées, 
velours  pâlis  aux  mourantes  couleurs.  Les  murs  sont  jusqu'à  mi- 
hauteur  plaqués  de  carreaux  de  faïences  rares,  anciennes,  pâlies 
elles  aussi  à  l'ombre  douce  du  sanctuaire.  Ces  faïences  ont  des 
teintes  étranges  et  presque  inexprimables,  des  bleus,  d'espaces 
célestes,  des  jaunes  couleur  de  sables,  des  roses  d'aurores,  des 
violets  de  nuits  étoilées  ;  et  les  verts  dominent,  des  verts  d'eaux 
marines,  qui  réfléchissent,  en  l'adoucissant  encore,  la  pâle  lueur 
qui  vient  de  la  porte,  et  jettent  partout  des  clartés  indécises,  des 
ombres  verdâtres,  l'obscurité  lumineuse  d'un  aquarium. 

Toutes  ces  merveilles  sont  entassées  dans  un  édifice  branlant  et 
irrégulier,  dont  les  voûtes,  mal  recouvertes  de  chaux  vive,  lais- 
sent çà  et  là  transparaître,  au  milieu  de  la  blancheur  crue,  les 
tons  bruns  de  la  terre  séchée.  Le  toit,  en  troncs  de  palmiers  mal 
équarris,  rongés  des  vers,  tombe  en  pourriture,  s'émiette  et  verse 
sur  le  sol  une  légère  et  continuelle  pluie  de  poudre  grise.  Les 
piliers  sont  consolidés  par  des  poutres  de  bois,  et  piliers  et  mu- 
railles sont  déjetés,  tordus  sous  la  lente  poussée  du  temps.  Com- 
bien exquises  ces  colonnes,  dans  leur  art  fruste  et  naïf  !  Les  cons- 
tructeurs n'ont  pas  trouvé  ici,  en  plein  désert,  de  ruines  romaines 
ou  byzantines  ;  ils  n'ont  pas  eu  de  modèles  ;  ils  n'ont  su  comment 
orner  leurs  chapiteaux,  et  alors,  dans  leur  imagination  déli- 
cieusement ignorante,  ils  ont,  avec  des  contradictions  et  des 
maladresses,  sculpté  des  fleurs  étranges,  inconnues,  follement  fan- 
tastiques, des  fleurs  de  songe,  comme  on  peut  en  rêver  dans  ce 
pays  sans  fleurs. 

II 

24.  septembre. 

Au  soleil  couchant,  nous  quittons   Laghouat  par  la  diligence, 
dans  un  éblouissement  de  brume  lumineuse,   toute  une  féerie  de 
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couleurs  chaudes  et  étrangemeut  mouvantes,  qui  font  devant  l'œil 
des  danses  folles,  qui  brusquement  éclatent  et  puis  s'éclipsent,  qui 
se  succèdent,  s'entremêlent,  se  confondent  en  une  teinte  unique, 
en  une  lumière  toute  d'or.  Les  claquements  répétés  du  fouet,  le 
tintamarre  des  grelots,  la  sonore  galopade  sur  le  sol  durci,  les 
rauques  adieux  des  Arabes,  les  offres  étourdissantes  des  marchands 
de  dattes,  de  grenades,  de  pastèques,  les  cris,  les  disputes,  tout  ce 
bruit  et  le  grouillement  de  la  foule  bariolée,  qui,  devant  nous, 
s'écarte  par  poussées  brusques  en  un  jeu  chatoyant  de  lumières  et 
d'ombres,  assourdissent  et  aveuglent,  confondent  l'esprit  et  évo- 
quent la  rapide  image  d'un  coin  de  vie  étrangement  active  et  ar- 
dente, dans  la  petite  cité  de  boue,  au  lent  adieu  de  la  lumière.  Et, 
tout  à  coup,  sitôt  franchie  la  porte  de  terre  séchée,  c'est  le  désert, 
le  cercle  infini  et  vide  et  silencieux,  où  déjà  la  nuit  s'amasse  en 
\apeurs  violâtres,  qui  montent  lentement  vers  la  roseur  pâlie  du 
ciel. 

Elle  est  singulièrement  troublante,  dans  les  cités  du  désert,  cette 
sensation  de  l'isolement  au  milieu  d'espaces  immenses!  Elle  vous 
étreint  brusquement,  quand  on  passe  sans  transition  de  l'animation 
bruyante  de  la  ville  à  la  tristesse  morne  des  étendues  d'alentour. 
Pas  de  banlieue,  égayée  par  un  semis  de  maisons  éparses  ou  par 
la  tache  verte  des  bouquets  d'arbres;  plus  de  routes.  Au  sortir  de 
l'oasis  ombreuse  et  fourmillante  de  vie,  c'est  tout  de  suite  le  désert, 
la  désolation  des  terres  incultes  brûlées,  déroulant  jusqu'à  l'horizon 
leurs  perpectives  mortes.  On  dirait  que  les  hommes,  perdus  dans 
cette  immensité,  ont  eu  la  peur  instinctive  de  l'espace  et  qu'ils  ont 
resserré  craintivement  leurs  demeures  pour  se  sentir  moins  isolés. 

Sortis  de  Laghouat,  nous  roulons,  cruellement  cahotés,  à  travers 
la  plate  campagne .  A  bout  d'une  heure  à  peine  on  est  exténué, 
brisé,  dans  les  ressauts  continuels  de  la  voiture  sur  les  ornières, 
qui  sont  la  seule  route  du  désert  et  qui  restent  des  pluies  du  dernier 
automne.  Oh!  cette  diligence  de  Ghardaïa!  quel  souvenir  nous  en 
garderons  longtemps  dans  nos  membres  endoloris  !  C'est  une  boîte, 
jaune  et  noire,  posée  sans  ressorts  sur  quatre  roues,  qui,  hélas!  ne 
sont  plus  rondes,  et  coiffée  d'une  bâche  gigantesque  et  baroque. 
Six  chevaux  traînent  péniblement  ce  grotesque  véhicule,  qui  tantôt 
saute  bruyamment,  de  ci  de-là,  sur  les  pierres,  et  tantôt  reste  enlizé 
jusqu'aux  moyeux  dans  les  sables.  On  ne  marche  guère;  il  paraît 
même  qu'après  les  pluies  on  ne  marche  plus  du  tout  et  qu'on  reste 
en  panne  jusqu'à  ce  que  le  soleil  ait  séché  la  terre.  Le  maître 
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d'équipage  est  le  digne  pendant  de  sa  voiture.  C'est  un  Ai-abe,  un 
Laghouati,  mais  qui  a  cru  de  bon  goût  de  se  mettre,  dans  la  mesure 
de  son  idéal,  à  la  modefranraii<c;  il  a  le  tarban,  la  large  culotte 
appelée  seroual  et  des  babouches;  mais,  par-dessus  son  accoutre- 
ment national,  il  porte,  avec  un  véritable  respect  de  lui-même,  une 
splendide  et  luisante  blouse  bleue  de  roulier,  venant  tout  droit  des 
magasins  du  célèbre  Bea-Titi,  le  Boucicaut  du  Sahara,  le  proprié- 
taire du  Bon  Marché  de  Ghardaïa-du-jM'zab.  Et  tout  ce  qu'il  sait 
de  français,  ce  brave  représentant  de  l'assimilation  française  en 
Algérie,  c'est  le  vocabulaire  des  charretiers  de  Charenton  ou 
d'Ivry,  vocabulaire  que  les  chevaux  comprennent  d'ailleurs  parfai- 
fement  :  ils  sont  assimilés,  eux  aussi. 

L'intérieur  de  la  diligence  est  occupé  par  trois  marchands  moza- 
bites,  qui  retournent  à  Ghardaïa.  Nous,  nous  sommes  dans  le 
coupé,  retenu  tout  exprès.  Pour  la  somme  de  quatre-vingt-treize 
francs,  bagages  non  compris,  nous  jouirons  pendant  un  jour  et 
deux  nuits  d'une  petite  boîte  carrée, 'entièrement  en  bois,  sans  le 
moindre  coussin,  écrasante  de  chaleur  quand  les  vitres  sont  levées, 
et,  quand  elles  sont  baissées,  envahie  par  la  poussière  et  parfumée 
des  odeurs  variées  des  chevaux,  Et  encore,  à  en  croire  les  officiers 
de  Laghouat,  il  paraît  que  la  chance  nous  a  favorisés  :  la  voiture 
qui  alterne  avec  la  nôtre  est  bien  pire.  Elle  n'est  qu'une  grande 
carriole,  une  sorte  de  char  à  bancs  de  kermesse,  où  l'on  est  tous 
entassés,  en  plein  soleil  et  en  pleine  poussière,  gens,  bêtes  et  caisses, 
à  l'abri  problématique  de  rideaux  de  toile  cirée.  C'est  la  Frégate 
à  voiles,  la  fameuse  Frégate  à  voiles,  thème  d'éternelles  plaisan- 
teries à  Laghouat,  où  l'esprit  ne  se  renouvelle  pas  souvent,  et  qui, 
tous  les  huit  jours,  s'en  va  cahin-caha,  toutes  les  voiles  dehors,  à 
travers  le  désert  stupéfait  ! 

La  nuit  descend  peu  à  peu  sur  le  plateau  solitaire.  Plus  rien 
autour  de  nous  que  l'espace  vide  et  sonore  dans  le  recueillement 
muet  du  soir.  Jusqu'à  l'horizon,  aussi  net  que  celui  de  la  mer,  la 
plaine  s'étend,  large  et  nue,  formée  d'un  calcaire  blanchâtre  qui 
fait  dans  les  lointains,  sous  la  lune  naissante,  de  singuliers  effets 
de  neige,  toute  jonchée  de  cailloux  et  parsemée  de  maigres  touffes 
de  rmetz  combustible,  que  nous  revêtons  en  passant  d'un  manteau 
de  molle  poussière.  Au  loin,  très  loin  derrière  nous,  Laghouat  et 
sa  mer  de  verdure  ont  sombré  dans  l'imprécision  des  horizons 
violets,  et  nous  roulons  seuls,  abg,ndonués,  droit  vers  le  Sud,  dari? 
le  désert  et  dans  la  nuit. 
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En  pleine  nuit,  arrêt  de  quelques  instants  au  relai  de  l'Oued- 
Nili.  Le  silence  et  l'immobilité,  succédant  à  la  galopade  pleine  de 
heurts  sur  les  cailloux  du  plateau,  me  réveillent,  et  je  descends, 
La  nuit  est  blanche  de  lune;  le  ciel,  noyé  dans  une  vapeur  de  lait, 
où  pâlissent  les  étoiles,  verse  silencieusement  une  douce  lumière 
argentée  sur  la  plaine  endormie,  dont  pas  une  ombre  ne  tache  le 
blanc  manteau;  seule,  la  maison  de  poste  étend  sur  la  terre  sa 
grande  ombre  toute  bleue.  Là-bas,  les  vagues  lointains  sommeillent 
paisiblement,  étrangement  profonds,  se  fondant  avec  le  ciel  dans 
le  mystère  des  horizons.  Oh!  cette  nuit  du  désert,  si  fraîche  après 
l'accablante  chaleur  du  jour,  si  douce  aux  yeux  par  ses  teintes 
atténuées  et  ses  lignes  indécises,  si  reposante  pour  Tâme  en  sa 
placide  sérénité  ! 

25  septembre. 

Le  matin,  au  réveil,  c'est  autour  de  nous  un  pays  nouveau,  la 
région  des  dayas.  Les  Arabes  appellent  ainsi  de  légères  dépres- 
sions, où  s'amassent  les  rares  eaux  du  plateau.  L'eau  est  la  fée 
bienfaisante,  la  grande  puissance  occulte  de  ce  pays  de  soleil  ;  ces 
quelques  gouttes,  invisibles  et  souterraines,  qui  humectent  par 
en  dessous  le  roc  altéré,  l'ont  revêtu  du  tapis  des  douces  verdures 
et  y  ont  fait  surgir  la  végétation,  les  herbes  folles,  les  buissons 
épineux,  les  jujubiers  sauvages  et  les  béioums  ou  pistachiers  de 
l'Atlas.  Tous  les  deux  ou  trois  kilomètres,  les  dayas  se  succèdent  : 
on  en  a  toujours  plusieurs  en  vue.  Dans  ces  cuvettes  déprimées, 
dont  la  rectitude  du  sol  empêche  de  voir  le  fond,  les  arbres  sont 
blottis,  cachés;  au  niveau  de  la  plaine  on  aperçoit  seulement  le 
moutonnement  de  leur  feuillage;  et  c'est  un  spectacle  exquis, 
dans  la  grande  désolation  du  paysage,  de  voir  semées  çà  et  là 
ces  fraîches  taches  vertes,  qu'on  suit  de  l'œil  longtemps,  amou- 
reusement. 

La  plus  vaste  de  ces  dayas  est  celle  de  Tilremt,  que  nous  attei- 
gnons dans  la  matinée,  après  quinze  heures  de  secousses  ininter- 
rompues. Il  y  a  là  un  caravansérail  tenu  par  un  Français;  nous 
devons  nous  y  arrêter  pendant  la  chaleur  torride;  nous  pourrons 
y  déjeuner  et  délasser  nos  membres  meurtris  sur  un  lit  immobile, 
si  toutefois  il  y  a  des  lits  et  pas  de  punaises.  Hélas!  il  n'y  a  pas  de 
lits.  Enfin,  le  maître  de  poste  consent  à  céder  le  sien.  La  chambre 
est  propre,  fraîchement  blanchie  à  la  chaux.  «  Il  n'y  a  pas  de 
punaises  en  ce  moment  »,  nous  dit  notre  hôte  ingénument. 
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Elle  est  superbe,  cette  daya  de  Tilreint,  qui  déploie  sur  une 
dizaine  d'hectares  l'ombre  épaisse  de  deux  mille  bétoums  au  large 
dôme  de  feuillage.  Sous  les  hautes  ramures,  dans  la  nuit  verte, 
sur  un  sol  imprégné  de  l'eau  qui  découle  souterrainement  des  pla- 
teaux calcinés,  le  monde  des  plantes  s'est  épanoui,  s'est  emparé 
de  ce  coin  de  fraîcheur  et  d'obscurité  douce;  on  enfonce  dans  la 
terre  spongieuse,  on  y  marche  sur  un  tapis  toujours  vert;  les 
fleurs,  qui  dans  ces  pays  s'étiolent  et  meurent  sous  le  soleil  hostile, 
naissent  ici  à  foison,  dans  ce  fond  humide,  dans  l'ombre  molle  qui 
tombe  des  arbres;  bleuets,  coquelicots,  marguerites,  boutons  d'or, 
d'espèces  inconnues  dont  j'ignore  les  noms,  éclaboussent  de  taches 
claires  le  velours  sombre  des  herbages,  qui  semblent  un  de  ces 
tapis  bariolés  comme  on  les  aime  dans  ces  régions  aux  monotones 
horizons  d'uniforme  lumière.  Et  de  partout,  dans  cette  oasis  du 
Grand  Désert,  les  oiseaux  se  sont  rassemblés,  dont  le  g,azouillis  se 
mêle  à  la  musique  chantante  des  fontaines. 

Elle  est  aussi,  cette  daya,  le  rendez-vous  des  troupeaux  qui 
errent,  durant  des  mois,  dans  les  étendues  vides.  A  cette  heure 
brûlante  où  le  soleil  fait  rage,  là-haut,  sur  les  plateaux,  une  scène 
de  la  vie  patriarcale,  toujours  la  même  depuis  l'origine  des  temps, 
se  déroule  à  mes  yeux.  Autour  de  l'abreuvoir,  des  milliers  de  mou- 
tons, de  chèvres  et  de  chameaux  sont  là,  serrés  les  uns  contre  les 
autres  en  larges  taches  mouvantes,  grises  ou  brunes,  pleurant,  le 
cou  tendu,  humant  l'eau  prochaine,  tandis  que  le  grincement 
monotone  de  la  poulie  fait  une  basse  sourde  à  tous  les  bruits  de  ce 
coin  de  nature  vivante.  Le  sol  est  tout  autour  défoncé,  couvert  de 
flaques  d'eau;  avec  une  joie  enfantine,  on  se  mouille,  on  piétine 
dans  la  boue  humide. 

Il  y  a  là  aussi  une  admirable  citerne,  profond  souterrain  ma- 
çonné, où  les  pluies  de  l'automne  passé  sommeillent  lourdement 
à  l'abri  des  rayons  avides.  On  y  descend  par  quelques  marches. 
Au  fond,  sous  les  voûtes  pesantes,  c'est  un  charme  d'ombre  et  de 
fraîcheur,  une  indicible  sensation  de  bien-être  au  sortir  des  plaines 
ensoleillées.  A  peine  une  étroite  coulée  de  lumière,  qui  filtre  par 
un  soupirail,  raye  le  fond  obscur  des  murs,  le  velours  des  ombres, 
et  vient  danser,  en  un  cercle  lumineux,  sur  les  eaux  plates,  aux 
lourdeurs  d'encre. 

Maintenant  nous  roulons  de  nouveau  sur  le  plateau  désert.  Les 
dayas  se  font  de  plus  en  plus  rares  ;  au  crépuscule,  la  dernière 
tache  verte  fuit  derrière  nous,  pâlit,  s'efface  dans  la  monotonie 
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grise  des  lointains.  Et  il  n'y  a  plus  que  la  plaine  unie,  la  plaine  de 
cailloux,  comme  si,  dans  les  temps  géologiques,  en  ce  lieu  maudit, 
il  avait  plu  des  pierres. 

La  nuit  est  venue  toute  blanche  et  transparente.  Sur  l'absolue 
platitude  du  sol,  rien  n'arrête  les  rayons  de  la  lune  ;  pas  une 
ombre.  Terre  et  ciel,  dont  les  limites  se  confondent,  sont  du  même 
blanc  laiteux.  On  marche  dans  une  brume  de  lumière;  et,  appe- 
santis par  la  fatigue,  il  nous  semble  que  nous  sommes  en  ballon, 
flottant  parmi  des  choses  molles,  portés  doucement  à  travers  les 
espaces  blancs,  sous  une  lune  d'hiver. 

Vision  fantastique  de  Berriân  dans  la  nuit  blanche.  La  dili- 
gence s'arrête,  pour  le  relais,  en  dehors  des  murs.  Les  bruits  de 
l'oasis  ne  parviennent  point  ici.  Le  lieu  est  exquis  de  silence, 
perdu  dans  la  campagne  déserte,  à  côté  de  la  ville  endormie.  De 
l'autre  côté  du  petit  mur  de  terre  séchée  qui  borde  la  route,  un 
cimetière  mozabite  repose,  un  de  ces  mélancoliques  cimetières 
sahariens,  sans  monuments  et  sans  arbres.  Les  tombes,  simples 
pierres  jetées  au  hasard,  sont  couvertes  de  poteries  brisées,  sui- 
vant une  antique  coutume  des  Mozabites,  dont  l'origine  est 
inconnue.  Le  triste  cimetière,  tout  parsemé  de  débris!  On  dirait 
des  ruines  de  tombes.  Sous  toutes  ces  pierres,  des  crapauds,  très 
abondants  dans  ce  lieu  bas,  chantent  d'une  voix  plaintive;  et  cette 
musique  de  bêtes  dans  ce  champ  de  mort,  ces  pleurs  bizarres  de 
petits  crapauds  chanteurs  ajoutent  à  notre  mélancolie. 

Ghardaïa,  29  septembre. 

A  Ghardaïa,  où,  sur  la  recommandation  du  général  Swiney, 
nous  sommes  gracieusement  hébergés  par  le  colonel  Didier,  com- 
mandant supérieur  du  Cercle,  le  temps  se  passe  à  préparer  notre 
expédition.  Ce  ne  serait  pas  une  petite  tâche,  si  le  colonel  ne 
m'avait  épargné  de  traiter  directement  avec  les  Arabes,  toujours 
prêts  à  voler  un  voyageur  inexpérimenté.  Lui-même  choisit  le 
guide  qui  nous  conduira  à  Ouargla,  loue  quelques  chameaux  et 
attache  à  notre  personne  un  cavalier  du  bureau  arabe  en  qualité 
d'interprète.  Enfin  il  met  le  comble  à  ses  bontés  en  nous  faisant 
délivrer  des  vivres  par  l'administration  et  en  nous  prêtant  ses 
propres  cantines  et  sa  tente,  plus  spacieuse  que  la  nôtre. 

Chaque  jour,  quand  la  fraîcheur  crépusculaire  descend  sur  la 
vallée,  nous  nous  exerçons  à  monter  à  chameau.  Ce  n'est  chose  ni 
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facile,  ni  agréable;  rien  de  plus  fatigant  que  le  balancement  sac- 
cadé de  la  grande  bête  qui  en  une  heure  vous  rompt  les  os.  Mais 
comment  se  passer  de  cette  désagréable  monture?  Outre  que  les 
chevaux  et  les  mulets  s'épuisent  dans  les  sables,  où  ils  enfoncent 
et  trébuchent  continuellement,  il  leur  faut  chaque  soir  une  ration 
d'eau  que  nous  ne  pourrions  leur  fournir,  alors  que  les  puits  sont 
parfois  distants  de  cinq  ou  six  journées  de  marche. 

Les  Arabes  distinguent  deux  sortes  de  chameaux  :  le  djemel 
ou  chameau  de  charge,  le  seul  que  l'on  voit  dans  le  Nord,  et  le 
méhari  oxx  chameau  de  selle,  d'origine  targuie  et  fils  du  désert. 

La  chameau  de  bat,  le  djemel,  est  sans  contredit  une  des  créa- 
tures les  plus  disgracieuses  de  ce  lias  monde.  Avec  ses  côtes 
pelées,  d'où  pendent  lamentablement  quelques  touffes  de  toison 
laineuse,  sa  répugnante  saleté,  son  odeur  fétide,  son  éternel  dan- 
dinement d'oie,  sa  bosse  de  graisse  qui  oscille  tantôt  à  droite,  tantôt 
à  gauche,  son  long  cou  sinueux  dont  il  ne  sait  que  faire,  sa  tête 
trop  petite,  ses  yeux  trop  gros,  il  a  la  démarche  solennelle  d'un 
notaire  et  la  stupéfiante  suffisance  d'un  imbécile.  Ajoutez  qu'il  est 
inconcevablement  bête,  entêté,  désobéissant,  peureux  et  glouton. 
Voulez-vous  aller  à  gauche?  Il  préfère  la  droite,  sans  raisons.  Lui 
cédez-vous?  il  reviendra  à  gauche,  incapable  toujours  de  suivre  le 
droit  chemin.  Avec  cela  grognon  et  pleurard,  pleurant  quand  on 
le  charge,  pleurant  quand  on  le  décharge,  pleurant  quand  on  ne 
lui  fait  rien,  et  fantaisiste,  d'une  fantaisie  baroque  et  horripilante, 
et  capricieux,  comme  s'il  se  croyait  une  jolie  bête.  Avec  de  pareils 
êtres,  il  n'y  a  qu'un  argument  :  la  matraque;  et  son  dos  pelé  et 
déchiré  est  comme  un  écriteau  infamant  qui  proclame  son  entête- 
ment et  sa  sottise. 

Quelle  différence  avec  leurs  cousins,  les  nobles  et  fiers  meharas  ! 
Le  méhari  ou  chameau  de  selle,  qu'on  ne  voit  qu'au  désert,  est 
vraiment  une  belle  bête.  Chez  lui,  les  lourdes  formes  du  djemel  se 
sont  amincies,  assouplies.  Le  méhari  est  au  djemel  ce  que  le  noble 
est  au  serviteur,  dit  un  proverbe  arabe.  Il  a  la  taille  svelte,  les 
jambes  grêles,  la  bosse  petite,  la  tête  sèche,  de  beaux  yeux  noirs, 
les  oreilles  élégantes  de  la  gazelle,  le  ventre  évidé  du  sloughi, 
l'encolure  souple  de  l'autruche.  Son  pelage  surtout  est  admirable 
à  voir,  blanc  de  neige  ou  café  au  lait,  avec  un  poil  aussi  fin  que 
celui  de  la  gerboise.  Même  blessé,  il  ne  beugle  pas,  qualité  pré- 
cieuse chez  un  animal  de  combat  ;  il  ne  risque  pas,  comme  son 
congénère,  de  déceler  par  ses  cris  les  embuscades. 
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La  robustesse  de  ces  animaux  est  singulière.  Du  lever  au  cou- 
cher du  soleil,  dans  les  chemins  les  plus  impraticables,  ils  font 
plus  de  100  kilomètres  et  soutiennent  une  pareille  course  pendant 
plusieurs  jours.  Comme  nourriture,  un  peu  de  drinn,  brouté  dans 
les  sables  au  hasard  de  la  marche,  leur  suffit.  Mais  ce  qui  les  rend 
surtout  précieux  au  désert,  c'est  leur  endurance  à  la  soif.  Ils 
peuvent,  malgré  l'atroce  température,  se  passer  d'eau  pendant  plus 
d'une  semaine.  Les  nôtres  sont  restés  six  jours  sans  boire  et  n'en 
paraissaient  pas  incommodés. 

Autant  les  meharas  sont  agréables  à  voir,  autant  ils  sont  désa- 
gréables à  monter.  Cette  équitation  est  fort  mal  connue  ;  très  peu 
d'officiers  se  sont  astreints  sérieusement  à  l'essayer.  Rien  de  plus 
incommode  que  la  selle,  d'origine  targuie,  que  les  Arabes  appellent 
rahla;  c'est  une  simple  pièce  de  bois,  creusée  comme  une  assiette, 
avec  un  dossier  en  forme  de  triangle  qui  monte  jusqu'au  milieu  du 
dos  et,  en  place  de  pommeau,  une  petite  croix  de  bois,  qu'on  ne 
peut  même  pas  toucher  tant  elle  est  fragile.  Installé  sur  ce  siège 
très  dur,  le  cavalier  pose  les  pieds  sur  le  cou  de  la  bête,  qu'il  faut 
tenir  relevé  au  moyen  d'une  corde  passée  dans  la  narine  droite. 
Les  pieds  doivent  être  nus;  le  méhari  nesupporteraitpas  la  pression 
d'une  bottine. 

On  dit  communément  que  la  marche  du  chameau,  du  vaisseau 
de  la  terre  comme  l'appellent  les  Arabes,  donne  le  mal  de  mer- 
C'est  une  erreur:  on  n'éprouve  de  malaise  qu'en  bassour,  c'est  à- 
dire  dans  le  palanquin  dont  se  servent  les  femmes.  Le  méhari  a  un 
mouvement  naturel  d'amble,  qui  ne  produit,  au  pas,  qu'un  léger 
tangage  ;  la  plus  grande  fatigue  vient  du  frottement  sur  la  selle  de 
bois  et  du  manque  de  point  d'appui  pour  les  jambes  sur  le  cou  de 
l'animal  qui  se  dérobe  incessamment.  Quand  il  trotte,  au  contraire, 
la  jambe  tendue  et  sans  jamais  plier  le  genou,  la  course  est  très 
fatigante.  Au  galop,  c'est  intolérable;  les  foulées  de  la  bête  attei- 
gnent jusqu'à  vingt  mètres. 

Telles  seront  nos  montures  pour  plusieurs  semaines.  A  l'essai, 
nous  n'en  sommes  guère  enthousiastes  et  nous  revenons  chaque 
soir  de  nos  exercices  brisés  et  moulus,  malgré  la  double  ceinture 
qui  nous  soutient  la  taille  et  les  aisselles  et  nous  empêche  de  plier 
sous  la  fatigue.  C'est  qu'il  faut  prendre  garde  à  ne  pas  s'oublier  un 
instant;  un  saut  de  trois  mètres  sur  les  cailloux  du  désert  est  tou- 
jours dangereux  et  il  ne  manque  pas  d'exemples  de  cavaliers 
qui  se  sont  tués,    en    se    laissant  choir,  dans  une  marche  de 
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nuit,  assoupis  par  l'épuisement  et  le  pas  balancé  des  chameaux. 
Le  marché  de  Ghardaïa.  Sur  la  place  entourée  de  colonnades  et 
inondée  de  lumière,  des  caravanes,  venues  de  tous  les  coins  de 
l'horizon,  déballent  les  richesses  de  tous  les  peuples  de  l'Afrique, 
étalées  au  hasard  sur  le  sol,  parmi  les  chameaux  accroupis:  tapis 
du  M'zab  avec  leurs  rayures  géométriques,  tapis  du  Djebel-Amour 
aux  laines  éclatantes,  faïences  vertes  du  Mohgreb,  tellis  de  dattes 
d'Ouargla  ou  de  Ghadamcs,  harnachements  touareg  en  cuir  rouge 
et  vert,  haïks  de  soie  de  Tripoli,  gommes,  résines,  poudre  d'or  et 
plumes  d'autruche  du  lointain  Soudan,  forment  des  amoncelle- 
ments, des  masses  aux  vives  couleurs,  cependant  que  circule  tout 
autour  une  foule  grouillante,  qui  fait  sous  le  soleil  des  jeux  variés 
de  lumière  et  d'ombre.  Nous  passons  des  heures  sur  cette  place, 
trouée  éblouissante  dans  la  sombre  ville  ;  nous  interrogeons  les 
marchands  et  les  caravaniers,  les  esclaves  noirs  qui  viennent  de 
si  loin  qu'ils  ne  savent  plus  le  nom  de  leur  pays;  et  notre  imagi- 
nation rôde  avec  nos  yeux  de  marchandises  en  marchandises» 
évoquant  les  mystérieuses  régions  d'où  toutes  ces  richesses  vien- 
nent et  dont  longuement  nous  rêvons. 


III 

Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrw. 
1"  Octobre. 

Au  soir  doré,  nous  quittons  le  bordj  de  Ghardaïa.  Le  colonel 
Didier,  qui  a  eu  l'amabilité  de  régler  lui-même  tous  les  détails  de 
l'expédition,  a  décidé  que  la  première  étape  serait  très  courte- 
C'est  toujours  ainsi  qu'on  procède  pour  les  départs  de  caravanes; 
jamais,  le  premier  jour,  les  charges  ne  sont  bien  équilibrées;  des 
hommes,  qui  ne  sont  pas  prêts  au  dernier  moment,  restent  en 
arrière;  la  première  halte  est  ainsi  un  point  de  ralliement  pour  le 
départ  définitif.  Et  puis,  il  faut  nous  habituer  à  nos  étranges  mon- 
tures, à  leur  balancement  saccadé,  si  fatigant.  Nous  planterons  ce 
soir  notre  tente  à  deux  lieues  seulement  de  Ghardaïa,  dans  la  vallée 
de  rOued-M'zab,  au  barrage  d'El-Ateuf,  qui  n'arrête  en  cette 
saison  que  la  rivière  des  sables. 

Notre  troupe  se  compose  de  quatre  Arabes  :  le  guide,  ses  deux 
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serviteurs  nègres,  (jui  font  l'office  des  sokhrars  ou  conducteurs  de 
chameaux,  enfin  Abdallah,  cavalier  du  bureau  arabe  de  Ghardaïa, 
qui  nous  servira  tant  bien  que  mal  d'interprète.  Le  guide,  des 
Chambâa  Bou-Rouba  d'Ouargla,  est  un  grand  Arabe  sec  et  osseux, 
brûlé,  tanné  par  le  soleil  et  le  vent,  les  yeux  petits  et  chassieux,  la 
barbe  rare,  une  vraie  figure  de  brigand,  solennel  et  taciturne 
comme  tous  les  Sahariens,  mais  si  obligeant,  d'une  prévenance  si 
pleine  de  dignité  que  je  regrette  d'avoir  oublié  le  nom  de  ce  com- 
pagnon de  quelques  jours.  Nous  avons  deux  mehara  couleur  de 
sable,  une  chamelle  blanche  pour  le  bassour  et  quatre  chameaux  de 
bât,  au  poil  brun  et  laineux,  entre  lesquels  tous  nos  bagages  sont 
répartis  :  une  tente,  une  malle  d'effets  et  de  linge,  deux  cantines, 
de  la  vaisselle  de  fer,  une  cage  à  poules,  des  tonnelets  et  des  outres 
de  peau  de  bouc,  appelées  guerha,  gonflées  et  suintantes  d'eau. 
Quant  à  Abdallah,  il  a  voulu  à  toute  force  emmener  avec  lui  son 
cheval,  le  vaillant  Messaoud,  qui  part  audacieux,  la  tête  haute, 
avec  sa  selle  de  cuir  rouge  et  ses  étriers  d'acier  ciselé. 

Allègrement  nous  descendons  la  vallée  de  l'Oued-M'zab  sur  le 
tapis  feutré  des  sables.  On  marche  vite  dans  l'entrain  du  départ. 
Et  puis  le  sol  ne  porte  pas  une  plante,  pas  une  herbe,  et  les  cha- 
meaux ne  s'arrêtent  pas  à  chaque  instant,  comme  il  font  d'ordi- 
naire, pour  brouter.  Quelques  noirs  nous  croisent,  qui  vont  tra- 
vailler à  l'oasis  dans  la  fraîcheur  du  soir,  et  aussi  quelques  mar- 
chands mozabites,  lourds  et  épais,  montés  sur  leurs  petits  ânes,  et 
qui  nous  envoient  gravement  leur  salam. 

A  la  porte  de  Beni-Isguen,  le  caïd  vient  nous  saluer,  puis  la 
marche  se  poursuit  dans  la  douceur  lumineuse  et  la  paix  du  jour 
finissant.  Au  tournant  de  la  vallée,  nous  embrassons  d'un  dernier 
regard  ce  merveilleux  pays  du  M'zab  que  nous  quittons  pour  un 
mois  :  Ghardaïa,  avec  ses  minarets  poitus,  Beni-Isguen,  étagée 
sur  les  pentes  du  plateau  devant  le  rideau  de  palmiers  de  son 
oasis,  Mellika  dans  l'enfoncement  du  vallon  et,  en  haut,  sur  le  pla,- 
teau  même,  Bou-Noura,  la  brillante,  le  père  de  la  lumière,  dont 
les  maisons  badigeonnées  de  chaux  vive  étincellent  encore  aux 
derniers  rayons  du  jour,  tandis  que  sur  la  vallée  s'allongent  les 
ombres  grandissantes  des  montagnes. 

A  un  second  tournant,  les  quatre  villes  disparaissent  et  en  avant 
de  nous  s'estompe  coafusément  dans  la  brume  du  soir  El-Ateuf,  la 
dernière  des  cités  confédérées,  un  peu  mélancolique  dans  ce  coin 
solitaire  de  la  vallée,  qui  se  prolonge  droite,  interminable,  sans 
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fond,  vers  Ouargla  et  le  pays  des  Grandes  Dunes.  La  nuit  est  tout 
à  fait  tombée.  Des  voiles  bleuâtres  enveloppent  la  campagne,  met- 
tant aux  choses  le  charme  des  lignes  moelleuses  et  indécises.  Elle 
n'est  pas  noire,  l'admirable  nuit  d'Afrique,  mais  bleue,  transpa- 
rente, lumineuse  comme  le  jour,  sous  le  ciel  laiteux  où  tremblent 
les  étoiles.  On  dirait  que  des  espaces  tombe  un  jour  bleu,  un  jour 
étrange  d'avant  la  création  du  soleil. 

Aux  abords  des  villes  du  désert,  c'est  l'heure  où  la  vie,  assommée 
sous  la  chaleur  du  jour,  se  réveille  et  s'anime.  Les  esclaves  noirs 
vont  travailler  à  l'oasis,  dont  les  palmes  foncées  se  silhouettent  sur 
le  fond  clair  du  firmament,  derrière  la  cascade  de  cubes  de  pierre  J 
qui  est  la  ville.  Les  femmes,  drapées  en  statues  antiques,  sortent 
de  leurs  demeures  et,  sculpturales,  une  cruche  sur  la  tète,  se  ren- 
dent vers  les  puits,  tandis  que  les  enfants  jouent  sur  le  sable  fin  et 
comme  fluide  de  la  vallée.  De  toutes  parts  les  pâtres  ramènent  les 
troupeaux  de  chèvres  à  l'abreuvoir,  en  chantant  de  rauques  chan- 
sons qui  roulent  dans  les  échos  du  soir;  et  les  chèvres,  en  masses 
noires,  en  taches  mobiles  d'encre,  se  pressent  autour  du  puits  sur 
la  poussière  humide.  De  la  ville  des  fumées  montent  dans  le  ciel, 
toutes  droites.  Moutons  et  chèvres  bêlent;  les  chameaux  grognent 
sourdement,  les  chiens  hurlent  aux  étoiles,  au  loin  glapissent 
les  chacals,  miaulent  les  hyènes.  Et  par  dessus  ce  paysage 
biblique  roule  comme  un  accompagnement  le  grincement  des 
poulies  des  puits,  un  grincement  lent  et  prolongé,  continu,  qui 
évoque  l'idée  de  l'eau  qui  monte,  qui  coule  sans  relâche  dans  les 
petits  canaux  et  dont  la  pensée  seule  rafraîchit  délicieusement. 

On  ne  s'arrête  pas.  Avec  la  hâte  silencieuse  des  soirs  d'étape, 
nous  avançons  à  grands  pas  vers  des  amoncellements  de  sables 
bleus  de  lune  et  qui  sont  le  barrage  où  nous  allons  camper.  Bien- 
tôt nous  sommes  dans  ces  dunes  perfides,  où  le  cheval  enfonce  à 
mi-jambe,  où  les  chameaux  perdent  pied  sur  le  sol  qui  se  dérobe. 
Des  nuages  sombres  ont  envahi  le  ciel,  faisant  la  nuit  plus  obs- 
cure ;  le  vent  du  nord  s'élève,  soufflant  par  rafales,  glacé.  Et  voilà 
que  nous  ne  voyons  plus  El-Ateuf,  ni  le  barrage,  et  que  nous  mar- 
chons au  hasard,  glissants,  trébuchant,  en  longue  file  échelonnée, 
jusqu'à  ce  que,  de  l'autre  côté  des  dunes,  nous  retrouvions  le 
terrain  plat,  nivelé  par  les  eaux  de  l'année  précédente  et  où  nous 
campons. 

Toute  la  nuit  le  vent  veille,  et  sa  grande  plainte  triste  est  un  peu 
inquiétante  au  seuil  de  ces  solitudes  sans  bornes  où  l'on  se  sent 
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abandonné.  Sous  la  petite  maison  de  toile,  si  légère,  si  fragile  et 
qui  bat  furieusement,  on  dort  mal,  avec  la  crainte  obsédante  de 
voir  les  rafales  balayer  la  fréle  demeure  et  de  rester  sans  abri  dans 
les  souffles  glacés,  sous  le  regard  froid  des  étoiles.  Le  sable  tam- 
bourine sur  la  tente,  les  chameaux,  sous  la  bourrasque,  grognent,  et 
de  temps  en  temps  des  bouffées  brusques  de  vent  apportent  les 
glapissements  lointains  des  chacals,  suiveurs  de  caravanes,  qui 
semblent  des  chiens  pleurant  à  la  mort.  Et  puis,  pour  nous  qui 
ne  sommes  pas  habitués  encore  aux  gens  de  ces  pays,  il  y  a  ces 
hommes  à  figures  sinistres  qui  nous  entourent  et  entre  les  mains 
de  qui  nous  sommes... 


2  octobre. 

Au  matin,  le  vent  est  tombé  et  nous  nous  éveillons  dans  l'air 
limpide  et  ensoleillé.  Le  déserta  repris  ses  aspects  eoutumiers,  la 
splendeur  rosée  de  ses  sables,  sa  paix  et  son  silence. 

Nous  commençons  notre  marche  régulière.  Le  départ  aura  lieu 
chaque  matin  au  lever  du  soleil  et  la  marche  se  continuera,  sauf 
une  courte  halte  vers  midi,  sans  interruption  jusqu'à  l'étape  fixée, 
où  nous  arriverons  plus  ou  moins  tard  dans  la  soirée,  suivant  la 
distance.  Mauvais  début  aujourd'hui  :  l'étape  sera  longue  et  nous 
n'atteindrons,  paraît-il,  le  puits  de  Zelfana  que  longtemps  après  le 
soleil  couché. 

Suivant  l'habitude  des  Sahariens,  pour  qui  le  temps  ne  compte 
pas,  on  perd  une  heure  avant  de  se  mettre  en  marche.  Tous  les 
matins,  nous  les  aurons,  ces  retards  irritants.  D'abord  l'escorte 
prend  le  café  :  un  Arabe  qui  se  respecte  ne  travaille  pas  aupara- 
vant. Puis,  pour  replier  la  tente,  on  se  dispute:  Abdallah  refuse 
d'y  aider  sous  prétexte  qu'il  est  cavalier  d'escorte  et  interprète,  et 
je  dois  l'y  forcer.  Alors  commence,  dans  une  inexprimable  confu- 
sion, le  chargement  des  chameaux.  Quelles  bêtes  irritantes  et  inin- 
telligentes et  criardes  !  Avec  cela,  les  hommes  ne  sont  pas  moins 
irritants  que  les  bêtes  :  insouciants,  indifférents  à  la  valeur  du 
temps,  ils  procèdent,  avec  une  activité  brouillonne  et  bruyante,  à 
des  chargements  mal  combinés  ;  certaines  bêtes  sont  écrasées  sous 
le  poids,  d'autres  n'ont  rien  à  porter.  Il  faut  tout  recommencer.  Et 
puis,  les  charges  sqnt  mal  équilibrées  :  à  la  première  fantaisie  des 
chameaux  (et  on  ne  sait  pas  à  quel  point  ces  animaux  d'aspect 
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placide  sont  fantaisistes),  à  leur  première  fringale  de  galop,  voilà 
les  charges  par  terre. 

Eafîn  nous  sommes  en  route,  sous  le  soleil  déjà  brûlant.  Nous 
descendons  la  vallée  de  l'Oued-'M'zab  ;  les  sables  épais  poudroient 
au  loin,  entre  les  collines  rocheuses  qui  supportent  le  plateau  de  la 
Chebka.  Elles  sont  exquises  à  regarder  à  cette  heure  matinale,  ce.-^ 
collines  toutes  baignées  de  chaude  lumière,  avec  leurs  découpages 
d'ombres  violettes,  nues  sous  leur  manteau  de  pierre,  décharnées, 
déchiquetées,  étalant  au  plein  jour  leur  squelette  d'or  pur. 

A  un  moment,  nous  quittons  la  vallée,  qui  fait  un  détour 
inutile  vers  le  nord  ;  par  un  étroit  vallon,  en  grim'pant  sur  des 
éboulis  de  pierres  et  de  sable,  nous  atteignons  la  surface  du 
plateau. 

Ici  l'aspect  change,  et  c'est  une  nouvelle  révélation  du  désert 
dans  l'infinie  variété  de  sa  monotortie.  Le  plateau  étale  jusqu'à 
l'horizon,  singulièrement  reculé  dans  la  transparence  de  l'atmos- 
phère sèche,  la  perspective  horizontale  de  son  immense  platitude. 
La  vallée  a  complètement  disparu  entre  les  deux  rampçs  qui  la 
limitent  et  dont  les  bords  plats  semblent  se  continuer  au  même 
niveau  sans  interruption  ;  on  n'en  soupçonnerait  pas  l'existence  si 
proche.  Le  sol,  formé  d'une  fine  poussière  pailletée  d'argent,  étin- 
celle. Cette  poussière  est  le  résultat  de  la  décomposition  des  assises 
de  grès  sous  le  continuel  balayage  du  vent  ;  elle  se  soulève  en 
petits  nuages  qu'on  voit  venir  de  loin,  de  très  loin,  A  perte  de  vue, 
la  chaude  couleur  de  la  terre  jaune  éclate,  dure  aux  yeux,  sous  le 
ciel  intensément  bleu,  plaquée  çà  et  là  de  taches  d'un  étrange  vert 
bleu  qui  sont  une  plante  du  pays,  une  sorte  de  chardon  sauvage, 
au  rauque  nom  arabe,  et  vers  lequel  se  tendent  les  grosses  lèvres 
des  chameaux.  A  part  ces  plantes  minuscules,  il  n'y  a  rien.  C'est  le 
désert  tel  qu'on  se  le  figure  :  un  grand  cercle  tout  plat,  uni, 
immense,  étonnamment  profond,  nettement  circulaire,  vide  et 
sonore,  et  dont  les  lointains  tremblent  de  chaleur  et  de  mirage. 

Vers  le  milieu  du  jour,  à  l'heure  où  la  marche  se  ralentit  sous  la 
torpeur  accablante  de  l'atmosphère  et  où  les  bêtes  épuisées  trébu- 
chent dans  les  sables  qui  croulent,  un  arbre  apparaît  à  nos  yeux 
surpris.  De  loin  on  le  voyait,  on  le  guettait,  on  l'espérait,  on 
l'appelait;  nous  nous  sentions  attirés  par  son  ombre.  Oh  !  le  pau- 
vre arbre,  le  pauvre  petit  arbre,  si  chétif,  si  malingre,  dans 
l'attente  éternelle  de  l'eau  qui  ne  vient  pas  et  qu'il  ne  peut  comme 
nous   aller  chercher!  C'est  une  sorte  de  tamaris,  à  peine  plus 
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haut  qu'un  homme,  et  il  faut  se  serrer  pour  se  mettre  tous  à  son 
ombre,  trouée  de  coulées  lumineuses.  Tandis  que  nous  déjeunons, 
les  chameaux  broutent  les  chardons  et  autour  de  nous  fourmille 
et  grouille  l'infime  vie  animale  attirée  par  cet  arbre  :  fourmis 
rouge  de  feu,  coléoptères  de  bronze,  scarabée^i  d'or,  mouches 
bleues,  lézards  d^émeraude,  tout  ce  monde  animé,  bruyant,  plein 
d'étincellements  brusques  et  de  rapides  éclairs  d'argent. 

On  repart  plus  alourdi  sur  la  vaste  plaine  engourdie  et  silen- 
cieuse. Quelque  temps  un  oiseau,  mobile  tache  noire  du  ciel  et  des 
sables,  nous  suit  en  voletant  avec  de  petits  cris  plaintifs  ;  puis  il 
pique  droit  vers  le  Sud  et  s'évanouit  dans  l'air  vide. 

Plus  la  journée  s'avance,  plus  la  marche  se  ralentit,  plus  la 
caravane  s'allonge  et  s'égrène  en  long  chapelet  ondulant.  En  tête, 
le  guide,  juché  sur  son  haut  méhari,  scrute  l'horizon  et  détermine 
la  route  à  suivre,  en  cherchant  les  traces  rares  et  indécises  qu'à 
force  de  siècles  et  peut-être  ^de  millénaires  les  caravanes  ont  lais- 
sées. Les  chameaux  suivent,  en  file  zigzagante,  s'écartant  sans 
cesse  pour  cueillir  les  chardons  qu'ils  choisissent  suivant  de  sin- 
gulières raisons  de  bêtes,  ou  se  rapprochant  pour  se  gratter  le 
museau  sur  la  croupe  rugueuse  de  leurs  frères.  On  ne  va  pas  vite  à 
ce  train-là  :  moins  d'une  lieue  à  l'heure,  malgré  les  coups  de  ma- 
traque et  les  continuels  houch!  houch!  des  sokhrars  qui,  courant 
de  côté  et  d'autre  et  trébuchant  dans  les  sables,  poussent  les  retar- 
dataires et  ramènent  les  égarés:  parfois  ils  s'arrêtent,  font  age- 
nouiller à  grands  coups  dans  les  genoux  une  bête  hurlante,  pour 
sangler  plus  solidement  une  charge  qui  branle.  La  chamelle  du 
bassour,  plus  encombrée,  marche  plus  lentement,  large  et  haute, 
portant  avec  un  balancement  majestueux  le  baroque  édifice  où  le 
soleil  met  de  vifs  éclats  rouges.  Et  je  suis  tout  en  arrière  avec 
Abdallah,  dont  le  cheval  se  traîne  péniblement  sur  le  sable  qui 
enfonce.  J'essaye  d'obtenir  quelques  renseignements  sur  le  pays, 
mais  en  vain;  ces  Arabes  sont  indifférents  à  tout  et  passent  devant 
la  nature  comme  endormis  dans  le  bercement  monotone  de  la 
caravane. 

De  temps  à  autre,  fatigué  du  mouvement  saccadé  de  la  dure 
selle  de  bois,  je  descends,  laissant  mon  méhari  aller  à  l'aventure 
comme  une  épave  à  la^érive  et  seul,  livré  à  l'admiration  concen- 
trée et  un  peu  assoupie  de  cette  nature  si  belle  en  sa  sauvage  déso- 
lation, je  .suis  de  loin  la  caravane,  cherchant  des  plantes,  cher- 
chant les  petits  animaux  du  désert. 
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Au  loin  deux  hautes  silhouettes  d'hommes  montés  sur  des  cha- 
meaux apparaissent,  gigantesques  sur  les  infinies  perspectives 
plates.  On  s'interpelle  de  loin,  en  arrêt,  par  prudence;  puis,  toute 
crainte  dissipée,  on  s'aborde.  Ce  sont  deux  Chàamba  Bou-Rouba 
d'Ouargla  qui  se  rendent  à  Ghardaïa.  Et  nous  restons  quelques 
instants  avec  eux,  heureux  de  voir  des  hommes,  échangeant  ces 
salutations  et  ces  souhaits  qui,  dans  la  langue  imagée  du  désert, 
semblent  des  bénédictions. 

Tout  à  coup,  sans  qu'on  pût  s'en  douter  dans  l'horizontalité  du 
plateau,  nous  voilà  sur  le  bord  d'une  de  ces  vallées  desséchées  des 
fleuves  quaternaires,  qui  dorment  depuis  quelque  cent  mille  ans 
sous  l'étouffant  manteau  des  sables.  Toutes  les  mêmes,  ces  vallées, 
dans  leur  splendeur  de  cadavres  ensoleillés  :  des  parois  de  roches 
disposées  en  assises  régulières,  comme  des  ruines  de  constructions 
très  anciennes  qui  seraient  demeurées  là,  conservées  dans  la 
chaude  atmosphère  et  sous  l'ouate  des  poussières.  Ces  murailles 
ont  d'admirables  teintes  adoucies  et  indéfinissables,  sous  le  soleil 
qui  les  frappe  obliquement  :  gris  de  perle,  jaunes  orangés,  roses 
passant  au  blanc,  avec,  derrière  chaque  cassure,  de  petites  om- 
bres colorées,  bleues  ou  violettes,  aux  reflets  irisés.  Le  vent  a  fait 
couler  du  plateau  de  longues  traînées  de  sable,  par  où  l'on  des 
cend.  Et  en  bas  c'est  le  fleuve  des  sables  crus,  ondulés,  mou- 
tonnants comme  des  vagues  d'or  figées,  sur  lesquelles  ruisselle  la 
claire  lumière  et  qui  s'allongent  lourdement  en  coulée  blonde  vers 
les  lointains. 

Comment  s'appelle-t-il,  cet  oued  mort  qui  roule  vers  des  hori- 
zons indéterminés  des  flots  stériles  ?  Abdallah  ni  le  guide  n'en 
savent  rien.  «  On  ne  sait  plus.  Cela  n'a  pas  de  nom.  C'est  le  Grand 
Désert.  » 

Dans  un  coin,  où  quelques  tiges  de  drinn  ont  poussé,  trois  cha- 
meaux broutent  et  nous  regardent  longuement,  longuement 
avec  des  yeux  mélancoliquement  joyeux.  D'où  viennent-ils  ces 
chameaux?  Que  font-ils  ici  dans  l'étendue  immense,  sans  gardiens? 
Et  ils  passent,  comme  ces  tableaux  du  désert,  ces  choses  qui 
intriguent,  qu'on  ignorera  toujours  et  qu'on  ne  reverra  jamais. 

Et  puis  l'immense  plateau  recommence  morne  et  ensoleillé. 
Maintenant  les  sables  disparaissent  peu  à  peu,  le  sol  rocheux  trans- 
paraît, tout  gris,  des  cailloux  arrondis  comme  les  galets  des  plages 
parsèment  retendue  entre  les  plantes  d'un  bleu  vert.  Sur  ce  sol 
plus  ferme  on  so  hâte  vers  l'étape  et  vers  l'eau. 
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A  l'horizon  mouvant,  la  silhouette  agrandie  d'un  Arabe  se 
découpe  au-dessus  de  la  moutonnante  surface  d'un  troupeau.  L'im- 
pression est  saisissante  ;  les  rencontres  sont  si  rares  au  désert. 
Mais  quelle  occasion  de  manger  un  peu  de  viande  fraîche  !  Aussi, 
tandis  que  la  caravane  continue  de  serpenter  à  l'infini  de  la  plaine, 
nous  nous  dirigeons,  Abdallah  et  moi,  lui  sur  son  cheval,  moi 
sur  mon  méhari,  vers  les  moutons  aperçus.  Une  fois  là,  il  faut 
descendre,  s'asseoir  au  pied  du  mur  vivant  des  bêtes,  échanger 
des  salamaleks  sans  nombre  et  prendre  des  détours  infinis  avant 
d'aborder  le  sujet  qui  nous  occupe.  L'homme  demande  deux 
piastres  ou  dix  francs.*  Après  une  demi-heure  de  pourparlers, 
tantôt  retors  et  doucereux,  tantôt  bruyants,  on  tombe  enfin  d'ac- 
cord pour  une  piastre,  un  bel  écu  qui  rougeoie  au  soleil  décli- 
nant. Et  sur-le-champ  le  mouton  est  saisi,  ficelé  des  quatre  pattes, 
attaché  à  la  croupe  du  chameau  qu'Abdallah  monte  maintenant. 
C'est  qu'il  saura  mieux  que  moi  trotter  sur  la  bête  secouante, 
que  nous  nous  sommes  attardés  et  que  nous  pourrions  nous 
perdre. 

A  cette  heure  lumineuse  et  limpide  du  soir,  la  caravane  paraît 
loin,  très  loin,  perdue  dans  l'étendue  vague,  désignée  seulement  à 
nos  yeux  par  la  tache  rouge  du  bassour.  C'est  notre  phare  et  nous 
nous  hâtons,  crainte  de  le  perdre  de  vue  et  de  rester  égarés  dans  ce 
pays  sans  routes.  Mais  nous  avons  beau  trotter  sur  les  cailloux 
sonores,  nous  n'approchons  pas,  tant  l'horizon  est  reculé,  tant  les 
lointains  se  déroulent  immenses. 

Sur  notre  droite,  à  quelques  centaines  de  mètres,  deux  gazelles 
s'ébattent,  si  légères  qu'elles  semblent  voler.  ((  Veux-tu  chasser  la 
gazelle  ?  »  me  demande  Abdallah,  les  yeux  brillants,  ses  instincts 
endormis  de  sauvage  subitement  réveillés  et  faisant  craquer  son 
faux  vernis  de  demi-civilisé.  Oh  !  oui  !  je  veux  bien  courir  dans  le 
vent  à  la  suite  des  petites  bêtes  rapides.  Et  nous  galopons  ;  les 
gazelles  à  notre  vue  s'enfuient,  bondissent  avec  des  sauts  imuieases 
où  elles  restent  longtemps  en  l'air,  leurs  mignonnes  jambes  fai  a  ut, 
quand  elles  se  posent,  jaillir  des  cailloux  et  des  étincelles.  Ivllss 
nous  gagnent  de  vitesse  ;  nous  nous  arrêtons  ;  Abdallah  épaule  son 
fusil  à  pierre,  fait  feu  et  les  manque.  Au  fond  je  suis  ravi;  cHes 
sont  si  gracieuses,  les  gentilles  bêtes,  si  heureuses  dans  les  gr  inds 
espaces  libres  !  Et  nous  nous  hâtons  de  nouveau  vers  la  cara>\.iije 
qui  s'embrume  dans  le  soir. 

Cette  fois,  il  faut  se  presser.  Le  ballon  rougi  du  soleil  est  '.l'.is 
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cendu  sous  l'horizon  circulaire.  La  nuit  tombe  ici  en  quelque? 
minutes.  Tout  va  être  noir,  et  nous  nous  perdrons  dans  l'espace 
sans  bornes,  où  il  n'y  a  pas  de  chemins  tracés.  Aux  côtés  du 
méhari,  qui  fait  des  enjambées  apocalyptiques,  je  trotte,  je  trotte, 
dans  la  crainte  délicieuse  de  nous  trouver  égarés. 

Encore  un  arrêt.  C'est  l'heure  du  Mohgreb.  Abdallah  descend 
de  chameau,  s'accroupit,  moitié  agenouillé,  et  chante,  en  traînante 
mélopée,  la  mélancolique  prière  musulmane. i^«  Allah  ilah  Allah, 
la  Allah  ilah  Allah...  Dans  la  paix  silencieuse  de  la  nature,  sous 
les  premières  étoiles  qui  versent  leur  sérénité  douce,  le  spectacle 
est  imposant,  de  cet  homme  à  genoux  devant  Timmensité,  tandis 
que  le  chameau  découpe,  sur  le  ciel  de  braise,  ses  contours  noirs, 
grandis,  informes,  monstrueux. 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue  quand  la  marche  reprend.  La 
caravane  est  invisible,  et  nous  piquons  droit  dans  la  direction  où 
nous  la  voyions  tout  à  l'heure.  Un  peu  inquiets,  nous  poussons  des 
cris,  qui  résonnent  dans  l'air  sonore.  Mais  rien  ne  répond.  Heu- 
reusement nous  avons  nos  bêtes,  à  l'instinct  si  sûr  de  bêtes  des 
déserts. 

Nous  galopons  toujours.  Le  sol  s'est  abaissé  insensiblement, 
Nous  voici  au  fond  d'un  oued,  parmi  de  petites  dunes  croulantes* 
où  la  marche  est  atroce,  dans  l'obscurité  qui  nous  noie. 

Tout  à  coup  un  feu  d'herbes  fumeuses  rougeoie,  loin  devant  nous. 
Sans  doute  un  signal.  Je  réponds,  pour  rassurer,  par  un  coup  de 
revolver. 

Enfin,  nous  sommes  arrivés,  éreintés,  moulus.  Depuis  onze 
heures  nous  sommes  en  selle  et  depuis  une  heure  nous  galopons 
dans  d'indescriptibles  chemins.  L'équitation  à  l'arabe,  avec  une 
selle  trop  haute,  trop  étroite  et  où  l'on  est  à  peine  assis,  des  étriers 
trop  courts  et  attachés  trop  en  arrière,  et  qui  font  douloureusement 
plier  le  genou,  est  une  torture. 

Nous  trouvons  de  la  société  à  Zelfana  où  il  y  a  une  petite  mai- 
son, abri  des  caravanes  errantes.  Les  puits  sont  toujours,  dans  les 
régions  un  peu  fréquentées  du  désert,  des  lieux  de  réunion.  Quel- 
ques bergers  accroupis  ont  des  têtes  de  bandits.  Le  vieux  surtout, 
qui  garde  le  caravansérail,  est  hideux  ;  sa  peau,  rôtie  de  soleil,  se 
laisse  voir  à  travers  les  déchirures  de  son  manteau  ;  son  visage  est 
ridé,  tanné,  terreux,  sa  bouche  gluante,  ses  yeux  coulants  et  des 
essaims  de  mouches  lui  pendent  aux  cils  et  aux  coins  des  lèvres.  Il 
me  prend  pour  un  thoubib,  c'est-à-dire  un  médecin,  et  me  demande 


I 


AU  SEUIL  DU  DESERT  55 

de  lui  guérir  les  yeux.  Mais  que  faire  avec  des  gens  qui  ne  se 
lavent  jamais,  qui,  pour  leur  prière,  exagérant  un  précepte  de 
Mahomet,  se  baignent  le  visage  de  poussière,  et  chez  qui  l'ophtal- 
mie et  la  conjonctivite  sont  à  l'état  chronique  ?  Pourtant  quelques 
gouttes  de  sulfate  de  zinc  le  soulageât  et  il  me  bénit  longuement 
avec  des  gestes  solennels  et  des  discours  auxquels  je  ne  comprends 
rien. 

Cependant  nos  gens  ont  égorgé  et  dépouillé  le  mouton  et  le  font 
cuire  tout  entier,  un  bâton  passé  au  travers  du  corps,  au-dessus  du 
feu.  C'est  délicieux  de  tirer  sur  cette  chair  grillée,  dans  la  fraîcheur 
du  soir,  devant  cette  auberge  de  brigands  fantastiquement  éclairée 
par  notre  foyer,  en  face  des  grands  espaces  où  ondule  à  cette  heure 
la  mer  des  ombres. 

Et  l'on  se  couche,  appesanti  de  fatigue,  entre  les  murs  où 
rôdent  les  araignées  et  où  grouillent  les  mille-pattes  et  les  taren- 
tules. 


3  Octobre. 

Le  grincement  de  la  poulie  du  puits  me  réveille.  Les  Arabes 
tirent  de  l'eau  pour  abreuver  les  bêtes  et  remplir  les  tonnelets  et 
les  outres  ;  car  à  l'étape  de  ce  soir  nous  n'aurons  pas  d'eau.  On 
dirait  que  les  chameaux  s'en  doutent  ;  serrés  autour  de  Tabreu- 
voir,  bassin  de  galets  non  maçonné,  d'où  l'eau  suinte  et  vient 
humecter  le  sable  qui  l'absorbe  en  un  instant, ils  boivent  avidement, 
goulûment,  bruyamment. 

Zelfana  est  dans  le  lit  de  l'Oued-M'zab  qui  coule  souterraine- 
ment  sous  les  dunes  que  nous  avons  traversées  hier  soir.  Mais 
nous  allons  encore  quitter  cet  oued,  qui  fait  trop  de  détours,  comme 
peu  pressé  d'arriver  dans  les  grandes  régions  de  sable  où  il  se 
perd. 

Nous  remontons  sur  le  plateau.  Encore  un  spectacle  nouveau. 
La  plaine  sablonneuse  s'étend  à  perte  de  vue,  vaste  nappe  blonde, 
que  pique  çà  et  là  le  vert  frais  du  drinn,  qui  est  un©  sorte  d'alfa  et 
qui  ressemble  aux  joncs  de  nos  marécages. 

Elle  est  bien  fatigante,  la  marche  dans  ce  sable,  qui  est  à  la  fois 
croulant  et  glissant,  et  où  les  chameaux  très  friands  de  drinn  sont 
difficiles  à  diriger  et  s'écartent  constamment  pour  en  cueillir  quel- 
ques tiges  du  bout  de  leurs  grosses  lèvres  charnues.  Elle  est  un  peu 
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dangereuse  aussi,  car  ce  sable  est  la  demeure  des  lefâa  ou  vipères 
à  cornes,  dont  la  morsure  ne  se  guérit  point. 

Justement  nous  en  apercevons  une,  de  ces  vipères  à  cornes, 
qui  dormait  engourdie  dans  le  sable  chaud  et  que  le  pas  d'un  cha- 
meau a  fait  lever.  Les  yeux  injectés  de  sang,  elle  dresse  furieu- 
sement sa  petite  tète  surmontée  de  deux  cornes  ;  de  sa  gueule 
ouverte  coule  une  bave  visqueuse.  Un  des  sokhrars  l'abat  d'un 
coup  de  matraque  et  nous  pouvons  admirer  sans  crainte  la  mé- 
chante béte,  si  belle  en  son  manteau  d'or  parsemé  de  taches  d'ar- 
gent. 

Vers  midi,  on  fait  halte  dans  le  lit  d'un  oued  desséché  où  quel- 
ques buissons  de  tamaris  plongent  leurs  racines  dans  l'eau  souter- 
raine. Qu'il  fait  bon,  dans  la  pesante  chaleur  et  l'éblouissant  rayon- 
nement des  sables,  de  s'étendre  à  Tombre  sur  le  moelleux  tapis  où 
Ton  enfonce  comme  en  des  coussins  ! 

[A  suivre.)  P.  Privât- Deschanel. 
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Rien  qu'en  regardant,  autrefois,  et  laissant  pénétrer  en  moi  la 
vie  ambiante,  êtres,  atmosphère,  —  minutes  exquises  de  Tincon- 
■'•iente compréhension,  —  j'ai  mieux  appris  qu'en  observant  plus 
tard.  L'enveloppement  se  faisait  mieux,  dans  mon  esprit,  des  faits 
et  de  leurs  suites;  comment  expliquer  d'autre  façon  les  si  vifs 
souvenirs  de  mon  enfance,  où  je  n'avais  que  des  yeux  bien  ouverts 
mais  tout  embués  d'ignorance  et  d'illusion?  De  ce  temps  j'ai  tout 
retenu  :  silhouettes  ressemblantes,  semis  d'idées  lentement  dérou- 
lées en  floraisons  harmonieuses.  L'observation  restreint  trop  et 
condense,  mais  se  prive  du  vague  précieux  et  de  l'intuition. 


Le  raisonnement,  il  y  a  des  êtres  qui  n'en  ont  point;  de  l'esprit, 
de  l'élan,  de  la  passion,  mais  se  recueillir  une  minute,  clire  le  mot 
juste  dans  l'intonation  voulue,  ne  pas  précipiter  la  discussion  en 
dispute,  ils  sont  incapables  de  cet  effort,  et,  déchaînés,  enlevant 
leur  monture  trop  haut  et  trop  fort,  sautant  un  fossé  comme  un 
fleuve,  il  faut  se  taire  devant  eux,  sinon  céder  ou  renoncer,  du 
moins,  à  l'explication  raisonnable  et  lucide. 


Un  soir  d'été,  tout  enfant,  sur  la  route  de  Vigneux  à  Villeneuve 
devant  le  ciel  en  dôme  parfait  dans  ces  grandes  plaines,  et  qui  se 
décolorait  pour  la  nuit  après  une  journée  extrêmement  chaude,  j'ai 
eu  la  sensation  que  nous  vivions  sous  un  couvercle,  une  grande 
cloche  hermétique  où  l'air,  la  lumière,  la  vie,  rien  n'était  suffisant 
à  notre  respiration,  et  cette  sensation  fut  si  vive  que  je  me  sentais 
réellement  défaillir  en  face  de  cette  fermeture  de  l'horizon  tout 
autour,  de  cette  ligne  jointe  où  les  arbres  et  les  basses  collines 
s'unissaient  au  ciel  et  aux  nuages. 

Mme  A..  Daudet. 
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(Suite.) 


Jacques  dit,  d'une  voix  lasse  et  écœurée  : 

—  Quand  on  a  aimé  un  homme,  au  point  qu'on  lui  aurait 
confié,  sans  hésiter,  son  argent,  son  honneur,  sa  vie  même,  et  que 
cet  ami  froidement,  tranquillement,  vous  vole  votre  femme,  ah  ! 
certes,  il  n'y  a  plus  aucune  rencontre  possible,  pas  même  un  enga 
ge.ment  d'épées.  Et  puis,  à  quoi  bon?  Tout  est  mort  entre  deux 
êtres,  après  cela. 

Il  se  leva. 

—  Vous  partez,  mon  cher  enfant? 

—  Il  est  tard.  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  trouvée.  J'étais 
découragé,  ce  soir;  le  chagrin  d'Agnès,  la  santé  fragile  de  Thérèse, 
cette  histoire  d'ami  qui  m'avait  péniblement  affecté;  on  a  des 
jours  comme  cela.  Adieu,  venez  nous  voir  bientôt  ! 

—  J'irai,  j'ai  des  comptes  à  vous  rendre;  il  y  a  de  si  pitoyables 
misères  à  soulager,  rien  que  dans  cette  rue,  si  vous  saviez,  des  dé- 
tails à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  Si  toutes  les  femmes  qui 
s'ennuient,  et  qui  prennent  l'amour  comme  distraction  à  leur  oisi- 
veté, pouvaient  se  pencher  sur  les  détresses  que  je  vois,  essayer  non 
de  faire  l'aumône,  mais  la  charité  du  cœur,  de  s'intéresser  aux 
pauvres  gens  et  de  les  aimer  un  pçu  pour  l'amour  du  Christ,  ah  ! 
mon  cher  Jacques,  elles  ne  penseraient  plus  à  autre  chose,  je  vous 
le  jure  ;  elles  n'auraient  plus  de  repos,  elles  ne  s'ennuieraient  plus  ! 
Attendez  que  je  vous  éclaire,  l'escalier  est  mauvais.  Embrassez  Thé- 
rèse, embrassez-la  bien  fort  pour  moi.  Elle  doit  être  bien  troublée, 
bien  agitée  en  ce  moment.  Aimez-la,  mon  ch.er  ami,  aimez-la  de 
tout  votre  cœur,  afin  qu'elle  vous  aime  de  tout  le  sien;  il  y  a  tant 
de  noblesse,  tant  de  candeur  vraie  en  el'e.  Allons,  adieu,  vous 
serez  heureux,  il  faut  vouloir  l'être  pour  le  devenir  !  Et  quand  on 

(1)  Voir  La  Lecture,  tome  viii,  pages  241,  3i7,  401,  489,561. 
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voit  des  malheurs  comme  celui  qui  arrive  à  M.  d'Elbé,  cela  donne 
envie  de  se  serrer  plus  près  contre  ceux  qu'on  aime.  Embrassez-la 
pour  moi  !  Vous  verrez,  Ja  campagne  lui  fera  du  bien,  à  vous  aussi. 
C'est  si  bon,  c'est  si  calme,  c'est  si  doux. 

Sur  le  palier,  elle  éclairait  de  sa  lampe  les  marches  obscures,  et 
Jacques,  en  levant  la  tête  pour  lui  sourire  une  dernière  fois,  vit 
qu'elle  le  suivait  avec  un  regard  plein  d'âme,  et  son  sourire  aussi 
avait  quelque  chose  d'humble  et  de  divin.  Chère  vieille  amie,  au 
cœur  si  intelligent;  tout  ce  qu'elle  pensait  et  ne  pouvait  dire  tenait 
dans  ce  pâle  visage  lumineux.  Et  il  croyait  entendre  encore  sa  voix  : 

—  Aimez-la! 
Et  encore  : 

—  Embrassez-la  pour  moi  ! 

Bien  qu'il  fût  en  bas  de  l'escalier,  la  petite  clarté  protectrice 
descendait  encore  du  palier.  Il  sentit  en  lui  un  mouvement  inconnu, 
comme  si  son  cœur  chavirait  dans  les  ténèbres.  Son  sang  se  mit  à 
battre  avec  force.  Il  lui  sembla  qu'il  devenait  un  autre  homme, 
une  seconde  il  connut  la  pure  pitié  et  le  véritable  amour. 

—  Ma  femme,  balbutia-t-il  attendri,  navré,  et  pourtant  pénétré 
d'espoir  et  de  tendresse;  et  il  répéta  tout  bas,  comme  une  reprise 
de  possession  :  —  Ma  femme! 

Ce  mot  prenait  pour  lui  un  sens  tout  nouveau,  autrement  large, 
autrement  profond.  Une  voiture  passait,  il  s'y  jeta. 


XV 


Ce  fut  une  déroute  de  toutes  ses  idées  médiocres,  égoïstes,  con- 
venues, de  ses  préjugés,  de  ses  irrésolutions,  pendant  ce  retour 
qu'il  jugeait  trop  lent,  dans  son  impatience  de  retrouver  Thérèse. 
Il  se  prenait  en  mépris  d'avoir  tant  hésité,  par  ridicule  orgueil,  de 
l'avoir  laissée  souffrir,  par  cruelles  représailles;  il  se  jugeait  petit 
de  n'avoir  su  lui  dire,  sans  hésiter,  les  mots  de  bonté  que  méritait 
sa  franchise,  de  ne  lui  avoir  point  accordé  le  baiser  de  paix  qui 
eût  rendu  un  peu  de  calme  à  cette  âme  en  détresse. 

—  Lâche!  se  disait-il,  hypocrite,  vaniteux,  égoïste!  Qu'est  ton 
humiliation,  qu'est  ton  chagrin  à  côté  du  sien?  Songe  donc  enfin 
à  ce  qu'elle  a  souffert,  pendant  des  mois.  Place-toi,  par  la  pitié, 
à  la  hauteur  de  son  repentir.  Pense  au  calvaire  de  cette  nuit  d'aveu, 
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rappelle-toi  son  air  d'agonie,  ses  pauvres  yeux  désespérés.  Comme 
son  silence  t'implorait,  comme  elle  s'est  cramponnée  à  toi,  en  ce 
lit  de  fièvre  dont  elle  est  sortie,  malade  encore,  pour  remplir  ses 
devoirs  d'hospitalité  envers  Agnès  qui  partait!  Et  tu  n'as  rien  su 
lui  dire  que  de  vaines  paroles  de  politesse  ulcérée,  tu  l'as  torturée 
par  d'inutiles  et  incomplètes  questions.  Quels  qu'aient  pu  être  ses 
torts  envers  toi,  elle  a  été  plus  grande  que  toi,  dans  ces  scènes  si 
simples,  si  triviales  et  au  fond  si  tragiques.  Mais  rentre  en  toi- 
même,  sonde  ta  conscience.  Sa  faute,  n'y  es  tu  pour  rien?  Tu  accu- 
sais le  luxe,  la  richesse  tout  à  l'heure,  que  sais-je?  Qui  t'empêchait 
de  régler  à  ta  convenance  ta  maison,  vos  dépenses? Tu  te  plaignais 
qu'elle  eût  vécu  oisive,  que  ne  lui  inspirais-tu  le  goût  du  travail, 
que  n'essayais-tu  de  mettre  un  intérêt  sérieux  dans  sa  vie,  des  lec- 
tures, des  études  d'art,  de  l'intéresser,  par  exemple,  à  la  musique 
pour  laquelle  elle  est  douée?  Elle  était  trop  libre  aussi,  tu  ne  sur- 
veillais pas  assez  ses  actions,  ses  amitiés,  ses  plaisirs  :  à  qui  la 
faute?  D'autre  part,  nel'as-tu  jamais  blessée,  même  avec  les  meil- 
leures intentions;  ta  mère  d'abord,  puis  ta  sœur, ont  été  entre  vous 
une  cause  de  mésintelligence;  il  fallait  donc  essayer  d'amener, 
uniquement  par  la  tendresse,  ta  femme  à  les  aimer.  Pourquoi  ne 
t'es-tu  pas  défié  aussi  de  l'amitié  d'une  très  jeune  femme  comme 
elle  et  d'un  homme  comme  Philippe?  Ta  confiance  était  de  la  sot- 
tise, ou  tout  au  moins  de  l'imprévoyance.  Mais  la  faute  est  com- 
mise, elle  est  irréparable,  elle  est  regrettée  par  Thérèse  et  très  pro 
bablement  par  son  complice.  Il  y  a  des  chances  pour  que,  à  moins 
d'un  éclat  absurde  de  ta  part,  cet  adultère  ne  soit  pas  connu.  Que 
te  faut-il  de  plus?  Si  tu  n'aimais  pas  Thérèse,  tu  pourrais  encore, 
et  quelle  dureté  en  cela,  la  perdre  par  un  éclat,  vous  séparer;  mais 
est-ce  possible,  l'aimant  comme  tu  l'aimes,  car  tu  l'aimes,  et  bien 
que  tu  n'aies  pas  su  l'aimer  comme  il  fallait,  tu  l'aimes  de  toutes 
tes  forces,  pauvre  homme!  Alors  quoi,  iras  tu  inutilement  attrister 
les  vieux  jours  de  son  père,  si  doux  et  inoffensif,  qui  t'aime  pour  le 
bonheur  qu'il  croit  que  tu  as  toujours  donné  à  sa  fille?  Iras  tu  lui 
dire  :  —  Allez-vous  en  avec  elle,  voilà  ce  qu'elle  a  fait!  Voyons, 
tu  n'as  pas  eu  cette  idée  sérieusement.  Tu  cherchais  ton  intérêt,  ton 
devoir  :  tous  deux  sont  d'accord,  pardonne  à  Thérèse,  aime-la,  non 
pas  quand  même,  mais  à  cause  même  de  sa  faute, et  surtout  oublie! 
Mais  que  ce  soit  un  pardon  complet,  sans  arrière-pensée,  sans 
retour  égoïste.  Il  ne  faudra  pas  que  tes  silences  accusent  ensuite  ta 
îemme,  que  tu  détournes  les  yeux  pour  ne  pas  lui  reprocher  le 
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passé.  Prends-y  garde,  c'est  une  vie  nouvelle  dont  tu  prends  sur 
toi  la  responsabilité.  Tu  ne  dois  pas  croire  que,  pardonnant,  tu  ces- 
seras de  souffrir;  si  la  plaie  se  cicatrise,  il  y  faudra  des  années, 
peut-être  ne  se  fermera-t-elle  jamais.  Auras-tu  l'héroïsme  suffisant 
pour  sourire,  sauras  tu  ê;re  bon  naturellement,  et  fraternel? 

Jacques  raisonnait  ainsi,  et  il  sentait  bien,  à  l'étau  qui  lui 
broyait  le  cœur,  que  sa  tâche  ne  serait  point  aisée;  pourtant  il 
éprouvait  quelque  volupté  à  souffrir  à  ce  point: 

—  Il  faut  envisager  les  choses  en  face,  ne  dis  pas  :  il  est  des 
questions  auxquelles  je  ne  veux  pas  penser,  que  je  réserve.  C'est 
maintenant  ou  jamais  qu'il  faut  y  porter  le  fer  rouge.  Si  tu  par- 
donnes à  Thérèse,  ce  pardon  sera-t-il  complet,  ton  cœur  seulement 
pardonnera-t  il,  tout  ton  être  qui  l'aime  et  si  longtemps  sevré 
d'elle  oubliera  t-il  aussi  la  trahison?  Le  baiser  de  paix  que  vous 
échangerez  deviendra-t-il,  à  un  moment  donné,  le  baiser  d'amour, 
le  pacte  des  voluptés  permises?  Songe  qu'elles  te  seront  atroces, 
ces  voluptés,  empoisonnées  par  la  jalousie,  l'angoisse  du  souvenir. 
Vous  êtes  jeunes,  en  pleine  sève  de  vie  ;  vous  résoudrez-vous  donc 
au  divorce  du  meilleur  de  vous-mêmes,  vivrez-vous  comme  certains 
époux  chrétiens  des  premiers  âges,  côte  à  côte,  pareils  à  des 
cadavres,  lèvres  glacées,  mains  de  pierre?  Vous  soustrairez -vous 
aux  mollesses  du  printemps,  aux  défaillances  des  émotions  douces, 
au  charme  des  soirs?  Rappelle-toi,  toi  qui  juges  si  sévèrement  la 
folie  où  Thérèse  se  perdit  corps  et  âme,  rappelle-toi  ces  infidélités 
d'une  heure,  que,  pendant  sa  longue  maladie,  la  complicité  du 
climat,  le  ciel  de  Naples,  ta  force  de  jeunesse,  t'imposèrent.  Attes- 
taient-elles de  ta  part  une  exquise  délicatesse?  Toi  qui  ne  sus 
souffrir  jusqu'au  bout  et  rester  impeccable,  es-tu  bien  venu  à 
reprocher  si  amèrement  à  ta  femme  une  trahison  pour  laquelle  tu 
ne  peux,  en  ce  qui  te  regarde,  invoquer  l'excuse,  aggravante  il  est 
vrai,  d'un  grand  amour,  d'un  entraînement  impérieux  de  l'âme 
fascinée,  asservie,  perdue!  x\Iais  ces  péchés, — véniels,  admettons- 
le,  —  les  avouerais-tu  à  la  femme?  Non;  pourquoi?  Par  délica- 
tesse, ou  simplement  de  peur  de  déchoir  dans  l'opinion  que  tu 
voudrais  qu'elle  eût  de  toi? 

Et  il  se  disait  aussi,  tout  à  ce  revirement  de  tendresse  amère  qui 
Texaltait: 

—  Point  de  phrases,  que  le  pardon  soit  dans  mon  cœur,  non 
sur  ma  bouche.  Qu'elle  le  lise  dans  mes  yeux,  qu'elle  le  sente  dans 
la  pression  de  ma  main,  que  toute  ma  conduite,  mes  attentions, 
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des  soins  affectueux  lui  disent,  mieux  que  des  paroles  toujours 
incomplètes,  inhabiles,  restant  en  deçà  ou  au  delà  de  la  pensée, 
que  je  veux  la  rendre  heureuse,  si  je  puis,  et  il  faut  pouvoir,  il  faut 
vouloir!  —  Il  lui  sembla  qu'elle  lui  devenait  extrêmement,  inexpli- 
cablement chère;  était-ce  par  ce  qu'elle  avait  appartenu  à  un  autre 
et  qu'il  lui  reconnaissait  par  là  un  prix  inattendu  et  douloureux,  et 
était-ce  parce  qu'il  allait  la  reconquérir,  et  que,  l'ayant  perdue  et 
retrouvée,  elle  lui  serait  plus  précieuse  ;  s'y  mélait-il  un  sentiment 
obscur  et  torturant  de  possession  physique,  un  triste  et  d'autant 
plus  passionné  désir  pour  sa  femme  avilie,  il  ne  sut;  et  quand  le 
fiacre  s'arrêta  devant  le  petit  hôtel  déjà  clos  et  enténébré,  tout  lui 
redevint  abîme;  il  avait  seulement  un  frisson  le  long  du  dos,  une 
appréhension  énervée  et  aiguë  qui  l'oppressait  à  lui  faire  mal. 

—  Rien  de  nouveau,  demanda-t-il  à  Antoine  qui  lui  ouvrit,  pas 
de  télégramme? 

L'idée  d'un  malheur  plus  complet,  d'Elbé  succombant,  venait 
de  lui  venir,  à  cause  de  l'air  grave  du  domestique.  Antoine  lui 
présenta  seulement  des  journaux  et  des  lettres  ;  l'une  portait  l'écri- 
ture de  Ferrand,  qui  lui  annonçait  que  sur  sa  recommandation  et 
son  instance,  le  ministre  accordait  au  jeune  Rambert  une  bourse 
au  lycée  de  Versailles.  Cette  petite  satisfaction,  que  la  pauvre 
M"^®  Rambert  jugerait  bien  grande,  le  fit  sourire,  venue  à  un  pareil 
moment.  Il  s'informa  si  M.  Forget  était  couché.  Antoine  ayant 
dit  qu'il  y  avait  encore  delà  lumière  dans  la  chambre  du  baron, 
Jacques  s'y  rendit,  pensant  que  son  beau-père  lui  serait  reconnais- 
sant de  la  prévenance  familière  qui  l'amenait  causer,  avec  lui,  des 
événements  de  la  journée.  Il  frappa  légèrement. 

—  Puis-je  entrer,  père? 

Le  vieillard  lisait,  en  veston  léger,  dans  un  large  fauteuil  canné. 
Un  verre  d'eau  sucrée  et  une  fiole  de  fleur  d'oranger  reposaient 
sur  le  marbre  de  sa  table  de  nuit,  deux  pantoufles  au  bas  de  la  des- 
cente du  lit  faisaient  équerre,  des  vêtements  bien  plies  reposaient 
sur  une  chaise,  tout  dans  la  chambre  attestait  un  ordre  symétrique 
et  un  peu  maniaque.  M.  Forget  était-il  très  absorbé  dans  sa 
lecture,  ou  en  proie  à  une  de  ces  somnolences  éveillées  dont  l'im- 
mobilité rapproche  les  vieilles  gens  de  l'animal  ou  de  la  plante? 
Ainsi  seul,  n'attendant  personne,  il  offrait  le  spectacle  d'un  corps 
tassé,  détendu  ;  son  visage  semblait  beaucoup  plus  vieux,  lourd 
du  menton,  éraillé  des  paupières,  avec  quelque  chose  de  tombant 
dans  l'expression.  Peut-être  ne  fut-il  pas  bien  aise  d'être  surpris, 
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lui  si  correct,  en  déshabillé,  dans  l'abandon  du  chez-soi  ;  Jacques 
eut  (à  peine  le  temps  d'y  songer)  le  soupçon  qu'il  le  dérangeait, 
que  le  vieillard,  composant  son  visage,  lui  souriait  déjà,  avec  son 
affabilité  accoutumée. 

—  Eh  bien,  père,  voilà  bien  des  surprises,  et  de  fâcheuses! 
Vous  avez  dû  être  bien  étonné  en  rentrant  d'apprendre  qu'Agnès  et 
sa  fille  étaient  parties  ?  Je  les  ai  conduites  à  la  gare. 

—  Ah!  dit  M.  Forget,  oui,  Thérèse  me  l'a  dit.  Elle  a  dîné  avec 
moi,  ou  plutôt  elle  s'est  mise  à  table  avec  moi,  mais  elle  s'est 
retirée  dans  sa  chambre  aussitôt  après.  Je  crains  qu'elle  n'ait 
encore  la  fièvre. 

—  Rousselot  est  venu,  dit  Jacques,  il  a  conseillé  la  campagne, 
des  stimulants.  Nous  allons  avancer  notre  départ,  nous  accom- 
pagnerez-vous? 

—  Je...  ne  sais  pas  encore,  dit  M.  Forget,  réprimant  un  bâille- 
ment de  fatigue  ;  mon  vieil  ami  le  général  d'Anglart  insiste  beau- 
coup pour  que  j'aille  passer  un  mois  dans  ses  terres,  près  de  Bor- 
deaux. 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  Jacques,  qui  était  venu,  poussé 
par  un  besoin  d'expansion,  se  sentit  soudain  dépaysé  par  ce  ton 
d'indifférence  lasse;  il  eut,  se  confirmant  des  doutes  que  jusqu'à 
présent  il  avait  écartés,  l'impression  que  M.  Forget  baissait,  atteint 
par  les  ans;  bientôt  ce  seraient  les  infirmités,  puis  d'année  en 
année  la  déchéance  lente,  avant  cette  demi-enfance  qui  prélude  à 
la  mort.  Sans  doute,  il  exagérait,  le  baron  n'en  était  pas  encore  là; 
seulement,  d'une  de  ces  intuitions  brèves  et  soudaines  qui,  on  ne 
sait  pourquoi,  nous  assaillent  à  certains  moments,  il  devançait 
l'avenir.  L'eût-il  voulu,  il  lui  sembla  qu'il  lui  serait  impossible  de 
tirer  son  beau-père  de  cette  quiétude  sénile;  il  valait  mieux  qu'il 
ignorât  toujours,  et  cette  générosité,  qui  n'avait  après  tout  rien  de 
magnanime,  le  paya  cependant  d'un  secret'plaisir. 

—  Oui,  reprit-il,  nous  partirons  d'autant  plus  tôt  pour  la  cam- 
pagne (qui  lui  aurait  dit  une  heure  auparavant  qu'il  affirmerait 
cette  continuation  de  leur  vie  intime  de  tous  les  jours?)  que  je  tiens 
à  nous  soustraire  aux  condoléances  curieuses  et  cancanières  du 
monde,  aux  visites  indiscrètes,  surtout  si... 

11  fut  tout  étonné  d'accepter  aussi  naturellement  cette  idée  d'un 
malheur  plus  grand,  de  pressentir  en  théorie  ce  qui  dans  la  pra- 
tique lui  eût  paru  sans  nul  doute  odieux  et  cruel  ;  il  s'abstint  toute- 
fois de  préciser  quel  malheur  il  redoutait,  par  déférence   pour 
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M.  Forget,  qui,  pareil  en  cela  à  beaucoup  de  vieillards,  n'aimait, 
pas  à  entendre  parler  de  la  mort. 

—  Espérons,  dit-il,  que  Maximin  va  guérir  promptement. 

Le  baron  ne  répondit  rien,  soit  qu'il  n'eût  qu'un  espoir  douteux, 
soit  qu'il  ne  voulût  pas,  tant  il  redoutait  de  se  compromettre,  être 
amené  à  se  prononcer  sur  la  conduite  du  commandant  d'Elbé. 

Un  nouveau  silence  dura,  que  Jacques  rompit  en  disant  : 

—  Bonne  nuit,  père.  Je  vais  aller  prendre  des  nouvelles  de  Thé- 
rèse. Ne  vous  inquiétez  pas  pour  elle.  Rousselot  a  trouvé  son  état 
général  bien  meilleur.  Vous  verrez  comme  la  campagne  lui  fera  du 
bien. 

M.  Forget  sourit,  serrant  les  dents,  en  contenant  un  nouveau 
bâillement  incoercible,  et  tendit  sa  main,  une  main  qui  parut  à 
Jacques  plus  sèche  et  plus  ridée,  par  un  effet  de  son  imagination 
sans  doute. 

—  Bonsoir,  père,  répéta-t-il;  et  avec  une  tendresse  qu'il  lui 
arrivait  de  manifester  de  loin  en  loin,  il  baisa  le  front  du  vieillard. 
Il  lui  semblait,  en  sortant,  qu'il  a  enait  de  voir  M.  Forget  différent  de 
lui-même,  ou  plutôt,  tel  qu'il  était  en  réalité,  tant  nous  voyons  mal 
les  gens  avec  lesquels  nous  vivons  ordinairement.  Il  ferma  la  porte 
doucement,  plus  doucement  qu'il  n'était  besoin,  et  avant  d'entrer 
chez  Thérèse,  il  passa  chez  lui,  désireux  de  se  rafraîchir  le  visage 
et  les  mains  dans  son  cabinet  de  toilette.  Il  se  regarda  dans  la  glace 
et  s'étonna  de  n'être  pas  changé,  à  peine  les  yeux  plus  cernés,  le 
pli  des  lèvres  plus  marqué;  il  n'avait  pas  blanchi  en  une  nuit, 
comme  le  veulent  les  traditions  de  roman,  il  avait  même,  grâce  au 
feu  fiévreux  de  ses  yeux,  plutôt  bonne  mine;  enfin,  éternelle  ironie 
des  choses,  son  malheur  ne  se  voyait  pas!  Faut-il  tout  dire,  il 
s'aperçut  qu'il  avait  faim,  n'ayant  pas  dîné,  l'ayant  même  com- 
plètement oublié?  Était  ce  si  étonnant,  n'était-il  pas  de  chair  et 
d'os,  formé  de  boue  blanche  et  vivante,  un  être  de  pensée  aux 
instincts  d'animal?  Thérèse  échappait  elle  davantage  aux  infério- 
rités de  notre  nature  à  la  fois  divine  et  bestiale?  Ces  pensées  le 
troublèrent,  dans  le  profond,  dans  l'obscur  de  lui.  Ainsi,  il  allait  la 
revoir  ?         • 

Elle  l'attendait  sans  doute,  car  avant  qu'il  eut  mis  la  main  sur 
le  bouton  de  la  porte,  il  entendit  le  bruit  d'un  petit  verrou  qu'on 
retirait,  et  en  entrant,  il  vit,  dans  l'obscurité  presque   complète 
une  forme  blanche  qui  regagnait  précipitamment  le  lit  et  s'y  blutti- 
sait.  Unemain  tâtonna  cherchant  des  allumettes,  sur  la  table  de  nuit. 
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—  Non,  fît-il,  n'allume  pas. 

Un  rai  filtrait  de  la  porte  du  cabinet  de  toilette,  presque  entiè- 
rement poussée  et  qu'éclairait  une  veilleuse.  Il  s'assit  au  chevet 
du  lit,  sur  une  chaise  basse,  les  pieds  dans  la  robe  de  chambre 
glissée  sur  le  tapis. 

—  Comme  tu  rentres  tard,  dit-elle,  j'étais  inquiète. 
Elle  n'osait  l'interroger  davantage.  Il  répondit  : 

—  Je  suis  las,  j'ai  erré  longtemps. 

—  As-tu  dîné?  demanda-t-elle,  —  et  ce  mot,  où  s'attestait  la 
maternité  de  la  femme,  sa  préoccupation  d'esclave  vouée  aux  soins 
de  l'homme,  prit  dans  sa  bouche  une  grâce  alarmée  et  touchante. 

—  Non,  dit-il,  je  n'avais  pas  faim.  Je  suis  las  seulement. 

Il  chercha  les  mains  de  sa  femme,  et  les  appliqua  sur  son  front  ; 
il  resta  ainsi  un  moment,  la  tête  au  bord  du  lit,  dans  un  accable- 
ment plein  de  douceur. 

—  Tu  brûles  encore,  dit-il,  tu  t'es  fatiguée,  agitée. 

—  Oh!  moi!  —  Elle  soupira  plus  bas  :  —  Ce  n'est  rien  ! 

—  Ne  sois  pas  malade,  dit-il  avec  tendresse,  ne  sois  plus  malade, 
il  faut  bien  te  porter,  être  forte,  reprendre  le  goût  à  la  vie,  être 
heureuse. 

Il  avait  dit  cela  d'un  ton  si  singulier,  qu'elle  voulut  de  nouveau 
chercher  les  allumettes,  afin  de  voir  son  visage. 

—  Non,  murmura-t-il,  n'allume  pas  encore- 
Alors,  comme  il  avait  haussé  un  peu  le  front  et  qu'il  appuyait 

ses  yeux  sur  les  mains  de  Thérèse,  elle  s'aperçut  qu'il  pleurait  : 
les  larmes  chaudes  lui  mouillaient  les  doigts. 

—  Oh!  mon  mari,  mon  cher  mari  !  —  Et  elle  aussi  pleura,  sur 
son  épaule,  et  ils  s'abandonnèrent  à  leur  douleur,  sans  arrière- 
pensée,  sans  rien  de  vil  ou  d'orgueilleux,  pleurant  naïvement,  à 
cœur  perdu. 

En  entendant  leurs  sanglots  doux  et  étouffés,  une  àme  inquiète 
s'éveilla  dans  la  pièce  voisine,  un  être  poussa  la  porte  et  vint  ap- 
puyer ses  pattes  sur  le  lit  ;  ils  reconnurent  Syb,  la  petite  chienne 
de  Destelle,  et,  sans  force  pour  la  repousser,  parce  qu'elle  cherchait 
à  leur  lécher  les  mains,  ils  pleurèrent  seulement  plus  fort,  plus 
misérablement.  Une  joie  pourtant  se  mêlait  à  leur  agonie;  leurs 
lèvres,  d'un  commun  élan  de  pitié,  se  cherchèrent,  et  leurs  cœurs 
s'unirent,  dans  les  ténèbres. 


N.  L.  —  65. 
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XVI 

((  Madame  Jajpques  Halîuys 
('  Au  château  des  Fllonves,  par  Gorsy  (Nièvre). 

«  Ma  chère  femme, 

«  Je  t'ai  promis  de  t'écrire  chaque  jour  ;  mon  petit  billet  d'hier, 
à  mon  arrivée  à  Marseille,  t'aura  rassurée  sur  mon  voyage.  Dans 
quel  état  j'ai  trouvé  ma  pauvre  sœur,  tu  le  conçois  par  le  saisisse- 
sement  que  nous  avons  nous-mêmes  éprouvé,  en  recevant  la  dé- 
pêche qui  nous  annonçait  que  Maximin  n'avait  plus  que  quelques 
heures  à  vivre.  Malgré  les  mauvaises  nouvelles  qui  depuis  une 
semaine  nous  préparaient  à  cette  perte,  notre  esprit  se  refusait  à 
l'admettre  et  nous  conservions  toujours  un  peu  d'espoir.  Cette  nuit 
en  rapide,  avec  l'agonie  de  ce  malheureux  devant  les  yeux,  a  été 
si  pénible  que  je  ne  regrette  en  aucune  façon  de  m'être  refusé  à  ce 
que  tu  m'accompagnes,  —  ta  santé  d'ailleurs  ne  l'aurait  pas  per- 
mis, —  quand  je  pense  aux  fatigues  et  aux  émotions  qui  t'auraient 
secouée. 

((  Mon  télégramme  d'hier  te  l'a  appris,  et  je  suis  arrivé  trop 
tard  pour  revoir  d'Elbé  ;  il  s'était  éteint  à  l'aube,  les  mains  dans 
belles  de  sa  femme.  Jamais  je  n'oublierai  le  visage  de  la  pauvre 
aanie,  ses  yeux  brûlés  par  sept  nuits  de  veille  et  d'insomnie  :  la 
religieuse  n'a  pu  avoir  raison  de  son  entêtement  courageux,  elle 
voulait  rester  là,  ne  quittant  le  chevet  de  son  mari  que  pendant  les 
pansements  des  médecins.  D'Elbé  a  eu,  dans  les  premiers  temps, 
assez  de  connaissance  pour  se  réjouir  de  la  voir,  un  reste  de  déli- 
catesse et  de  repentir  qui  lui  ont  fait  accueillir  sa  femme  avec  les 
égards  qu'il  lui  devait.  Son  premier  mouvement  a  été  de  lui  baiser 
la  main  en  murmurant  qu'elle  était  trop  bonne  et  qu'il  ne  méritait 
pas  qu'elle  vînt  le  soigner  et  essayer  de  le  remettre  sur  pied,  qu'il  n'y 
comptait  guère,  mais  que,  si  elle  y  parvenait,  il  n'aurait  pas  trop 
de  toute  sa  vie  pour  réparer  ses  sottises.  Elle  n'a  répondu  qu'en 
faisant  entrer  Lisette  et  en  la  penchant  sur  lui,  afin  qu'il  pût  l'em- 
brasser, ce  qu'il  a  fait  avec  douceur,  mais  sans  élan.  Presque  aus- 
sitôt ,  il  a  ajouté  qu'il  se  sentait  las  et  il  a  tourné  la  tête  vers  le 
mur.  Pendant  deux  ou  trois  jours,  il  a  continué  à  marquer  à  Agnès 
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assez  d'affection,  et  la  pauvre  amie  y  croyait  et  se  reprenait  à 
espérer  un  avenir  meilleur.  Les  médecins,  sans  se  prononcer,  ne 
lui  ôtaient  pas  tout  espoir.  Mais  le  mal  a  empiré  rapidement,  et  le 
moral  de  Maximin,  déjà  bien  affaibli,  s'est  altéré  au  point  de  ne 
plus  vouloir  souffrir  la  présence  de  sa  femme.  D'abord,  par  des 
impatiences,  se  plaignant  qu'elle  ne  savait  pas  le  servir,  il  a  com- 
mencé à  la  rebuter,  il  s'est  refusé  à  ce  qu'on  lui  amenât  Lisette, 
disant  que  cette  enfant  ferait  mieux  d'aller  se  promener  et  jouer  au 
Prado.  Les  nuits  sont  devenues  plus  mauvaises,  pendant  les  accès 
de  délire  il  ne  reconnaissait  personne,  appelait  l'absente,  Made- 
leine Darcy,  pour  laquelle  il  mourait  et  que  son  mari  a  emmenée 
en  Tunisie;  au  réveil,  il  reprochait  à  Agnès  de  l'obséder,  de  se 
tenir  là  pour  le  voir  mourir,  et  de  sa  voix  oppressée,  il  lui  adres- 
sait les  reproches  les  plus  injustes  et  les  plus  ingrats.  Elle  suppor- 
tait tout  en  silence,  se  refusant  à  s'éloigner,  espérant  qu'une  lueur 
de  raison  reviendrait  au  mourant  ;  en  effet,  deux  heures  avant 
l'agonie,  Maximin  l'a  appelée  et  lui  a  dit  :  —  Pardon...  pardon  ! 
Puis  après  une  protestation,  il  s'est  rappelé  sa  fille  et  a  murmuré  : 
—  Lise  !  —  A  partir  de  ce  moment,  il  n'a  plus  eu  conscience  de 
rien  et  s'est  éteint,  dans  une  grande  aspiration  suffoquée,  tandis 
qu'Agnès  lui  tenait  les  mains.  Pauvre  femme,  tout  oe  qu'elle  a  dû 
souffrir,  dans  ce  calvaire  des  derniers  jours  !  Elle  se  soutient  à 
force  de  fièvre,  mais  la  détente  sera  terrible,  et  d'après  quelques 
mots  que  m'a  dits  le  docteur  Cornin,  qui  la  connaît  depuis  long- 
temps, je  redoute  avec  anxiété  l'ébranlement  nerveux  et  la  dépres- 
sion prochaine  ;  sa  santé  avait  toujours  été  frêle,  elle  vivait  par  les 
nerfs.  Dieu  veuille  qu'il  n'y  ait  pas  en  elle  quelque  chose  d'irré- 
missiblement  brisé!  Il  faut  qu'elle  vive  pour  son  enfant! 

«  Toute  la  journée  d'hier  a  été  donnée  aux  formalités  adminis- 
tratives et  funéraires.  Je  ne  sais  cornment  Agnès,  seule,  aurait  pu 
s'en  tirer.  Le  père  et  la  mère  de  Maximin  ne  sont  arrivés  qu'à  cinq 
heures  de  Biarritz  ;  leur  grand  âge  les  rend  impropres  à  tout  ;  la 
marquise  d'Elbé  faisait  mal  à  voir,  avec  son  tremblement  ataxique; 
ie  marquis  était  beaucoup  plus  voûté,  beaucoup  plus  ridé  que  la 
dernière  fois  que  nous  l'avons  vu  :  sous  sa  perruque  blonde,  c'est 
maintenant  un  Tieillard  chancelant  et  bien  près  de  l'enfance.  Leur 
douleur  est  extrême,  mais  contenue,  et  tous  deux,  en  vis-à-vis 
immobile  à  l'angle  de  la  cheminée,  faisaient  l'effet  de  deux  hautes 
cariatides  en  deuil.  Le  frère  de  Maximin  n'est  arrivé  que  ce  matin, 
très  froid,  très  sec,  comme  tu  le  connais  :  il  ne -s'entendait  guère 
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avec  son  aîné;  et  l'éclat  que  cette  mort  fait  dans  le  pays,  les  com- 
mentaires des  journaux,  les  poursuites  que  le  parquet,  dit-on,  lan- 
cerait contre  le  comte  Darcy  et  les  témoins,  tout  ce  triste  scandale 
l'exaspère  dans  sa  correction  et  son  respect  du  convenu.  Nous  espé- 
rons pourtant  que  les  magistrats  ne  viendront  pas  mêler  leurs 
interrogatoires  prudhommesques  à  cette  déplorable  aventure,  qui. 
somme  toute,  selon  les  principes  d'honneur  mondain,  s'est  loyale- 
ment passée.  Il  y  a  eu  deux  reprises,  c'est  à  la  seconde  que  Maxi 
min,  qui  parait  en  rompant,  a  repris  l'offensive,  et,  par  un  mou- 
vement malheureux,  a  permis  à  son  adversaire  de  lui  fournir  un 
coup  droit  si  avant,  que  l'épée  a  failli  ressortir  dans  le  dos.  J'ai 
télégraphié  et  longuement  écrit  à  Ferrand,  dont  l'influence  comp- 
tera en  cas  de  poursuites.  L'enterrement  a  eu  lieu  ce  matin  au 
milieu  d'une  grande  affluence,  tous  les  officiers  de  dragons  et  de 
hussards.  D'Elbé,  malgré  ses  folies,  était  répandu  et  recherché 
dans  tous  les  mondes,  et  fort  aimé  à  son  régiment.  Il  n'aura  fait  le 
malheur  que  de  sa  femme  et  de  ses  créanciers.  Et  encore 
ceux-là!... 

((  Je  ne  te  parle  pas  de  l'état  dans  lequel  ce  pauvre  garçon,  plus 
fou  que  méchant,  a  laissé  ses  affaires;  c'est  déplorable  et  j'auraifort 
à  faire  à  les  débrouiller  pendant  les  quelques  jours  que  je  me  vois 
forcé  de  rester  ici.  Combien  je  me  réjouis  que  tu  ne  sois  pas  là  ! 
C'est  une  réflexion  tout  égoïste,  car  la  pauvre  Agnès,  si  seule, 
aurait  besoin  d'une  affection  féminine  à  ses  côtés  et  de  la  ten- 
dresse que,  j'en  suis  sûr,  ta  pitié  pour  son  malheur  te  suggérerait, 
mais,  je  l'avoue,  je  préfère  te  savoir  à  la  campagne  en  train  de 
t'installer,  avec  la  diversion  de  cette  fatigue  et  la  distraction 
de  l'admirable  décor  qui  t'entoure.  Je  nous  voyais  partant 
ensemble,  tous  deux,  en  enlèvement,  et  arrivant  à  l'improviste 
aux  Flouves,  au  grand  désarroi  du  régisseur,  du  jardinier  et 
de  sa  femme.  Sans  la  dépèche  d'Agnès,  nous  l'aurions  fait, 
nous  allions  le  faire.  Les  chambres  préparées  en  hâte,  les  repas 
improvisés,  tout  cela  aurait  eu  une  grâce  d'imprévu  et  de 
jeunesse,  et  déjà  je  te  voyais  reprendre  ces  joues  roses  qu'il  faut, 
ma  chère  femme,  que  tu  me  montres  à  mon  retour,  tu  me  l'as  pro- 
mis et  j'y  compte.  J'ai  offert,  comme  je  le  devais,  à  ma  sœur  l'hos- 
pitalité chez  nous;  je  ne  sais  à  quoi  elle  se  décidera  plus  tard;  les| 
vieux  d'Elbé  l'ont  si  tendrement,  si  tristement  suppliée  de  venir 
passer  quelques  mois  auprès  d'eux,  qu'elle  n'a  osé  leur  refuser 
cette  consolation;  elle  s'est  rappelé   qu'ils  avaient  toujours  été 
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bons  pour  elle  et  qu'ils  choyaient  beaucoup  Lisette  :  aussi  s'est-elle 
résolue  aune  réclusion,  qui,  entre  ces  deux  vieillards,  n'aura  rien 
de  gai;  elle  compte  se  consacrer  à  sa  fille  et  lui  donner  des  leçons. 
Je  te  remercie  de  la  lettre  que  tu  lui  as  écrite.  Agnès  me  l'a  montrée, 
elle  en  a  été  très  touchée.  Ecris-moi  longuement  et  donne-moi  des 
détails,  tu  sais  combien  je  les  aime  :  ils  me  permettent  de  me 
représenter  ce  que  tu  fais.  Et  père,  que  devient-il,  ira  t  il  chez  son 
vieil  ami  d'Anglart  ? 

«  Il  est  une  heure  du  matin,  ma  chère  Thérèse,  et,  malgré  ma 
fatigue,  ce  m'est  un  repos  et  un  soulagement  de  penser  à  toi  qui 
dors  sans  doute.  Peut-être  te  réveilles-tu  en  ce  moment,  si  ces 
vilaines  insomnies  qui  gâtaient  tes  nuits  de  Naples  persistent,  et 
peut  être  penses-tu  à  moi  ?  Que  je  voudrais  lire  dans  ton  cerveau, 
que  je  voudrais  savoir  de  quelle  façon  tu  me  juges,  comment  tu 
interprètes  ma  conduite  et  ce  que  je  vaux  à  tes  yeux!  Cette  an 
goisse  de  ne  pas  savoir  si  nos  actes  sont  compris  selon  l'intention 
qui  les  a  dictés  a  toujours  été  une  obsession  pour  moi,  et  en  ce 
moment  plus  que  jamais  !  Je  voudrais  mieux  te  connaître  et  te 
voir  t'ouvrir  avec  une  confiance  complète.  C'a  été  le  malheur  de 
notre  affection  qu'elle  ait  gardé  des  réserves  et  des  réticences  ;  que 
de  fois,  par  fausse  délicatesse,  je  n'ai  osé  t'interroger  ou  te  dire 
toute  ma  pensée.  Il  me  semble  que  tu  es  une  femme  tout  autre  et 
toute  nouvelle,  qu'il  me  faut  apprendre  à  connaître,  une  femme  à 
la  fois  meilleure  et  pire,  mais,  telle  quelle,  je  t'aime  passionnément 
et  veux  te  rendre  heureuse  !  Crois-le  bien,  c'est  mon  seul  désir  et 
mon  seul  but.  N'est-il  pas  possible  que  nous  nous  élevions,  main- 
tenant, au-dessus  des  misères  journalières,  des  petits  chagrins, 
des  bouderies  mesquines  qui  ont  marqué  trop  souvent  nos  pre- 
mières années  de  mariage  ?  Ne  penses-tu  pas  que,  maintenant, 
ayant  vu  clair  au  fond  l'un  de  l'autre,  nous  puissions  nous  créer 
une  existence  de  confiance  réciproque  et  de  mutuelle  affection,  en 
regardant  non  plus  derrière  nous,  mais  devant  nous? 

«  Plus  j'y  pense,  —  et  je  n'ai  pensé  qu'à  cela  ces  derniers  jours, 
dans  les  répits  que  me  laissait  la  crainte  du  malheur  d'Agnès,  — 
plus  je  me  suis  fortifié  dans  ces  intentions.  Par  moments,  sans 
doute,  au  souvenir  de  choses  qu'il  nous  faut  absolument  oublier, 
sous  peine  de  ne  pouvoir  vivre,  une  douleur  dont  peut  être  tu  ne 
conçois  pas  l'atrocité,  m'étreignait  le  cœur  à  crier.  Je  me  disais  : 
—  A  quoi  bon  souffrir  ainsi,  quand  il  est  si  facile,  si  prompt  de  se 
libérer,  d'échapper  à  soi-même  et  à  tout? — Mais  alors,  je  revoyais 
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ton  cher  visage,  l'expression  unique  de  ton  regard,  la  souffrance 
de  ton  sourire,  je  me  rappelais  ton  élan  de  franchise  désespérée, 
et  ces  heures  de  stupeur  désolée,  cet  écroulement  de  nos  âmes,  et 
je  me  raidissais,  voulant  me  montrer  digne  de  toi  et  à  ta  hauteur, 
chère  femme  î  Va,  si  tu  as  souffert,  essaie  de  te  faire  une  idée  de 
ma  peine,  et  vois  si  nous  ne  devons  pas  nous  aimer  pour  notre 
douleur,  par  pitié  et  tendresse,  par  regret,  par  désir  de  réparer. 
Est-ce  possible,  pouvons-nous  bravement  nous  dire  :  —  Ce  qui  est 
est,  n'y  pensons  plus  !  Je  le  crois.  Que  de  pauvres  gens  vivent  am- 
putés d'un  ou  de  plusieurs  membres,  que  de  malheureux  ne  res- 
pirent plus  qu'avec  un  poumon  malade  !  Ils  vivent  pourtant  et 
trouvent  à  la  vie  des  instants  de  douceur.  Ne  saurions-nous  nous 
faire  un  pâle  bonheur  avec  la  jeunesse,  la  santé,  l'intelligence  qui. 
nous  restent  ?  Chère  aimée,  aimée  bien  chère,  nous  pourrons  cela 
■^i  nous  le  voulons  fermement.  Il  fut  un  temps  où  un  tel  effort 
m'aurait  paru  impossible,  mais,  dans  ce  temps  là,  qui  m'aurait 
dit  !...  Il  m'a  fallu  descendre  au  fond  de  moi-même,  me  débattre 
avec  des  idées  et  des  principes,  qui  jusque-là  avaient  été  ma  règle, 
ohercher  à  tâtons  une  voie.  Bien  des  doutes  m'assaillent  encore; 
aî~je  raison,  avons-nous  tort  d'essayer  de  vivre  esneore  l'un  pour 
Tautre  ;  eût-il  mieux  valu  séparer  nos  existences  et  chercher  cha- 
cun de  notre  côté  le  bonheur  ?  Mais  en  restait- il  un  pour  nous  ?  Je 
ne  sais  commeDt  tu  en  juges,  quant  à  moi,  je  t'aime  trop  pour  re- 
noncer jamais  à  toi;  et,  pourtant,  si  tu  avais  voulu  reprendre  ta 
liberté,  comme  ta  lettre  nous  en  donnait  le  droit,  j'aurais  peut-être 
eu  assez  d'amour  pour  me  résigner  au  sacrifice  de  te  perdre.  Mais 
non  !  même  en  l'écrivant  cela,  je  me  refuse  à  le  croire,  je  t'aime 
trop,  ma  chérie,  je  t'aime  trop  pour  admettre  pareille  supposition  ! 
Dussions-nous  souffrir  beaucoup  ensem-ble,  -vivre  sans  toi  ou  loin 
de  toi  m'est  impossible,  et  je  préfère  tout  à  ce  malheur-là  ! 

«•  Cette  lettre  est  bien  longue,  et  cependant  j'aurais  bien  des 
3hoses  encore  à  t'écrire.  Il  me* semble  que  j'ai  plus  de  courage  à 
confier  ma  pensée  au  papier  qu'à  te  dire  tout  ce  que  je  pense  en 
face,  tant,  en  présence  des  êtres  qu'on  aime  le  mieux,  il  est  difficile 
d'exprimer  complètement  et  avec  précision  ses  sentiments!  Du 
moins,  tu  ne  douteras  pas  des  miens.  Supplée  en  ton  cœur  à  l'in- 
suffisance de  mes  paroles,  et  trouve  ici,  chère  femme,  l'affection 
sûre,  tendre  et  absolue  de  ton  mari  et  de  ton  meilleur  ami. 

«  Jacques.  » 
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«  Monsieur  Jacques  Haîluys,  chez  Madame  d'Elbé. 
«  "S^lla  Sintès,,  au  Prado..  MarseUle. 

«  Mon  cher  mari, 

((  Ta  lettre  m'a  émue,  et  j'ai  pleuré  en  la  lisant;  tu  es  si  bon, 
trop  bon  pour  moi.  Comme  je  me  rends  compte  du  mal  que  j'ai' 
fait,  que  je  t'ai  fait,  mon  aimé,  en  comparant  le  chagrin  que  ta 
éprouves  par  ma  faute,  avec  la  douceur  et  la  pitié  que  tu  me 
témoignes!  Ainsi,  tu  m'aimes  encore,  tu  veux  bien  m'aimer  malgré 
tout,  tu  aimes  cette  petite  Thérèse  sans  cœur,  folle  et  méchante  qui 
t'a  fait  tant  souffrir?  Mais  non,  est  ce  possible?  Redis-le-moi 
encore,  mon  Jacques!  Oh!  si  tu  savais  comme  je  comprends  à 
présent  que  mon  devoir,  et  il  me  sera  doux  et  facile,  est  de  t'aimer 
et  de  m'efforcer  à  te  rendre  heureux!  Mais  me  croiras-tu  si  je  te 
dis  que  je  t'aime?  Crois-moi,  je  t'en  prie;  je  ne  te  le  dirais  pas  si 
ce  n'était  pas  la  vérité.  Je  me  sens  incapable  de  mensonge  à  pré- 
sent; en  m€  pardonnant,  tu  m'as  élevée  au-dessus  de  moi  même, 
et  c'est  mon  tourment  et  ma  honte  de  penser  que  tu  peux  douter  de 
mon  amour.  Je  ne  puis  invoquer  mon  chagrin  et  les  mois  d'agonie 
et  de  désespoir  par  lesquels  j'ai  passé,  et  pourtant  je  sais,  je  sens 
qu'ils  t'inspirent  de  la  commisération,  et  qu'ils  sont  mon  seul  titre 
pour  que  tu  puisses  un  jour  m'àbsoudre.  Pourquoi  ai  je  man- 
qué de  confiance  en  toi?  Pourquoi  n'ai-je  pas  compris  que 
c'est  à  toi  seul  que  je  devais  recourir  avant  que  la  folie 
m'emportât?  Je  cherche  à  m'expliquer  comment  j'ai  pu  être  la 
Thérèse  qui  a  fait  ces  choses,  et  je  ne  puis;  ma  mémoire  même  est 
impuissante  à  faire  revivre  mon  rnoi  d'alors,  je  ne  puis  rien  ressaisir 
de  mes  impressions  passées,  c'est  un  cauchemar,  c'est  delà  nuit. 
Mais  puisque  ta  bonté  veut  que  nous  oubliions  cela,  j'oublierai, 
j'oublie,  oh!  j'ai  tant  besoin  d'oublier;  pourvu,  mon  Dieu,  que  ce 
soit  possible! 

«  Mon  cher  Jacques,  je  pense  à  toi  avec  une  tendresse  inexpri- 
mable; toi  aussi,  il  me  semble  que  tu  m  apparais  un  autre  homme, 
mais  grand,  si  supérieur  à  celui  que  je  m'imaginais  1  Non,  je  ne 
t'avais  jamais  apprécié,  jamais  connu!  Des  mots  de  ta  lettre  m'onî 
bouleversée  ;  tu  as  pu  penser  à...  Moucher  mari,  mais  que  derien- 
drais-je  sans  toi?  Je  te  l'assure  bien,  je  n'aurais  plus  aucun  courage 
à  vivre!  Non,  non,  il  ne  faut  pas  penser  à  cela,  c'est  trop  affreux^. 
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la  mort.  Quand  j'essaie  de  me  représenter  le  pauvre  Maximin 
immobile,  sans  pensée,  un  frisson  insupportable  me  saisit!  Mon _ 
Jacques,  tu  n'as  pas  pensé  sérieusement  à  mourir  pour  moi,  je  veux 
dire  à  cause  de  moi;  je  n'en  vaux  pas  la  peine.  Nous  séparer,  si  tu 
l'avais  exigé,  je  ne  pouvais  qu'obéir  et  sortir  de  ta  maison  en  te 
rendant  tout  ce  que  ta  générosité  m'avait  donné,  —  puis-je  oublier 
que  je  te  dois  tout?  —  mais,  je  te  l'avoue  maintenant,,  je  n'aurais 
plus  su  vivre;  il  y  a  des  maladies  qui  viennent  à  souhait  et  qu'on 
n'a  qu'à  appeler,  j  aurais  disparu  sans  bruit,  et  peut-être,  cette  pensée 
me  hante,  peut-être  cela  eût-il  mieux  valu;  on  regrette  toujours  un 
peu  une  absente.  Mais  il  faut  vivre,  c'est  toi  qui  Taffirmes  et  qui 
me  rends  un  peu  de  courage.  J'en  ai  tant  besoin  !  Ta  bonté  devrait  me 
relever  et  exalter  mes  forces,  mais  il  me  prend  par  moments  des 
accablements  qui  me  font  douter  que  le  bonheur  soit  possible  et  que 
la  vie  puisse  recommencer  pour  nous.  Si  tu  savais  à  quel  point  je 
le  désire,  mais  ne  souffre  plus,  ne  pense  plus,  je  voudrais  tant 
prendre  toute  la  souffrance  pour  moi  ! 

((  Tu  te  réjouis  que  je  ne  sois  pas  auprès  de  vous,  en  ces  tristes 
moments;  moi,  je  le  regrette,  et  si  j'avais  osé  et  n'avais  craint  de 
te  déplaire,  je  serais  partie  pour  te  rejoindre.  Tu  ne  peux  croire  à 
quel  point  ta  présence  me  manque,  et  combien  je  me  sens  seule  et 
perdue  dans  cette  grande  maison.  Des  terreurs  subites  me  hante  n 
que  tu  ne  reviennes  plus;  quand  ta  lettre  m'est  arrivée,  je  suis 
restée  un  long  moment  avant  d'oser  l'ouvrir,  tant  je  craignais  que 
tu  ne  m'y  annonçasses  la  nécessité  de  nous  séparer.  Je  te  dis  tout, 
tu  vois,  sans  arrière-pensée.  Reviens  vite,  mon  cher  Jacques;  à 
peine  si  j'ose  t'en  prier,  mais  mon  cœur  t'appelle,  et  tu  me  trou- 
veras si  soumise,  si  reconnaissante,  si  avide  de  te  complaire!  Je 
plains  bien  Agnès,  qui  reste  seule  avec  une  enfant  à  élever,  mais 
le  mari  qu'elle  perd  n'a  rien  de  commun  avec  toi;  si  je  te  perdais, 
c'est  alors  que  je  serais  à  plaindre,  bien  plus  qu'Agnès.  J'ai  pensé 
à  elle  avec  beaucoup  de  tristesse  et  d'affection  pourtant,  et  au 
pauvre  Maximin;  j'ai  peine  à  croire  que  ce  soit  vrai,  malgré  les 
lettres  de  condoléance  que  je  reçois,  le  deuil  que  j'ai  pris.  Il  me 
serait  pénible  d'être  à  Paris  en  ce  moment,  même  en  condamnant 
ma  porte;  il  se  trouve  toujours  des  amies  indiscrètes  pour  forcer  la 
consigne.  Aux  Flouves,  personne  ne  vient.  Père  est  venu  m'aider 
à  m'installer,  mais  il  ne  restera  pas  auprès  de  nous  le  mois  pro- 
chain, il  ira  à  Bordeaux. 

«  Il  est  exquis  pour  moi,  ce  pauvre  père,  il  me  force  à  suivre 


LA    TOURMENTE  73 

mon  trait3ment  que  j'oublierais  sans  cela  et  à  me  couvrir  le  soir, 
car  les  fins  de  jour  sont  encore  fraîches;  il  voulait  m'acheter  une 
jument  anglaise,  très  douce,  pour  que  je  puisse  monter  à  cheval 
avec  toi,  je  n'ai  pas  voulu  parce  que  c'était  une  folie  ruineuse  et 
que  je  ne  veux  pas  faire  tort  à  son  si  grand,  à  son  seul  plaisir  de 
collectionneur;  mais  ce  bon  père,  qui  me  gâte  tellement,  n'est  pas 
mon  Jacques.  Cher  mari,  ne  restez  pas  trop  longtemps  loin  de 
votre  Thérèse!  Il  faut  que  je  t  avoue  ma  faiblesse  :  j'ai  atrocement 
peur  la  nuit,  bien  que  je  fasse  coucher  Blanche  dans  une  pièce 
attenant  à  mon  cabinet  de  toilette,  que  le  jardinier  ait  un  fusil 
chargé,  et  que  le  régisseur,  pour  me  rassurer,  fasse  une  ronde  avec 
deux  gros  chiens.  Reviens  bientôt,  mon  cher  ami,  en  ton  absence, 
il  me  semble  que  toutes  sortes  de  malheurs  sont  possibles.  Je  n'ai 
plus  d'insomnies,  mais  je  fais  de  bien  vilains  rêves,  des  rêves 
affreux  qui  me  laissent  triste  tout  le  jour.  Adieu,  mon  mari  aimé, 
écris-moi  tous  les  jours;  je  t'embrasse,  si  tu  le  permets,  à  bras 
fermés,  à  plein  cœur. 

((  Ta  Thérèse.  » 
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Le  train,  à  grande  vitesse,  approchait  de  Nevers.  Jacques  se  sen- 
tait emporté  par  les  événements  avec  une  rapidité  égale  à  celle  des 
roues  glissant  sur  les  rails.  Des  champs,  des  maisons,  des  arbres 
volaient  en  sens  inverse,  fulguraient,  aussitôt  évanouis.  Il  avait 
l'impression  que  sa  vie  se  précipitait,  aussi  vite  et  aussi  irrésistible- 
ment, à  travers  des  images  vives  et  des  sensations  tumultueuses; 
et  il  s'efforçait  de  se  ressaisir,  en  cette  débandade.  Que  d'événe- 
ments en  quelques  jours,  après  tant  de  semaines  stagnantes  :  son 
malheur  d'abord  ;  puis  la  mort  de  Maximin,  cette  mort  à  laquelle, 
au  sortir  de  sa  stupeur  première,  il  commençait  seulement  à  croire, 
en  se  reprochant  de  n'en  pas  être  assez  affecté,  de  n'éprouver 
qu'une  pitié  confuse  !  Les  fatigues  de  ces  heures  pénibles  l'avaient 
pâli,  aminci;  il  s'était  jugé  vieilli,  en  s'examinant  tout  à  l'heure, 
pendant  un  arrêt,  aux  glaces  d'un  buffet,  Il  contemplait  mélanco- 
liquement l'horizon  fuyant,  distrait  un  quart  de  seconde  par  une 
vache  dans  un  pré,  un  garde-barrière  élevant,  d'un  geste  en  bois, 
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son  petit  drapeau  rouge.  Une  femme  encore  jeune,  et  très  jolie, 
d'une  distinction  fière  et  réservée,  occupait,  un  coin,  en,  façade  lui. 
II  ramenait  souvent  ses  r^ards  sur  elle,  loisqu^il.  pouvait  croire 
qu'absorbée  à  lire,  elle  ne  ferait  aucune  attention  à  lui.  Les^autres 
voyageurs,  un  vieux  ménage  et  un  collégien,  l'intéressaient  peu. 
L'inconnue  le  saisissait  par  l'énigme  de  tout  être  qui  voyage  :  d'où 
venait  elle?  où  allait-elle  ainsi  seule?  11  lui  prêtait  un  rang  social, 
bâtissait  des  aventures.  Blonde  avec  des  yeux  bleus,  d'ua  bleu  un 
peu  faux  de  turquoise,  elle  avait  d'admirables  cheveux  paille,  de 
cette  teinte  que  Jacques  aimait  par-dessus  tout,  bien  que  sa  .femme 
eût  des  cheveux  plus  foncés;  il  raffolait  aussi  des  grandes  minces 
femmes  et  avait  rarement  vu  taille  plus  longue  et  plus  fine. 

Sans  ressembler  à  Thérèse,  elle  la  lui  rappelait,  par  quelque  chose 
desvelte  et  d'harmonieux.  Il  douta  de  la  réalité  si  proche,  distante 
à  peine  de  quelques  minutes  :  ainsi  il  allait  la  retrouver  et  la 
reprendre,  l'accepter  sienne  à  jamais,  la  Madeleine  repentante,  la 
femme  adultère?  Etait-ce  de  sa  part  folie  ou  lâchaté  ?  Peut-être  les 
deux;  connaissait-il  bien  le  fond  de  son  âme?  Et  il  éprouvait  quel- 
que honte,  et  un  remords  âpre  et  délicieux.  Epiant  à  la  dérobée  les 
épaules  tombantes  de  l'inconnue,  ses  bras  collés  au  corps  en  un 
geste  de  liseuse,  la  jupe  de  drap  qui  s'évasait  autour  de  ses  hanches 
et  se  brisait  en  menus  plis,  il  songeait  à  l'obscurelnagie  des  séduc- 
tions féminines.  Sevré  depuis  si  longtemps  de  caresses,  il  laissait 
aller  son  rêve  à  l'invraisemblance  d'une  liaison,  nouée  comment  et 
par  quelle  astuce,  avec  la  voyageuse  anonyme?  Au  plus  fort  de  ses 
chagrins,  de  ses  préoccupations,  sous  le  toit  même  du  mort,  à  Mar- 
seille; des  tentations  insidieuses  l'avaient  assailli,  un  irrépressible 
besoin  d'aimer  et  d'être  aimé.  Cette  'souffrance  de  désir  et  de  pri- 
vation lui  avait  causé  quelque:  volupté.  Maintenant  il  retrouvait  la 
même  souffrance,  la  même  langueur,anxieuse,  à  l'idée  de  la  vie 
neuve,  des  rapports  indéterminés  enoore  qui  l'attendaient,  au 
seuil  de  la  chambre  conjugale.  Il  y  avait  là  un  coin'  d'ombre,  un 
fossé  douteux  et  redoutable  à  franchir.  Bien  que  sachant  ce  qui 
adviendrait,  il  éludait  la  mise  en  demeure  de  se  prononcer  à 
laquelle  l'acculait  sa  conscience.  Il  sentait  bien  que  là  se  terrait  le 
point  mystérieux,  délicat,  l'obsession  secrète,  la  fleur  cachée  de 
leur  triste  amour.  Sans  union  intime,  après  ces  mois  de  vie 
séparée^  point  de  pardon  sincère,  d'oubli  complet  entre  eux.  La 
fierté,  une  répulsion  instinctive  faite  pourtant  du  plus  violent 
amour  eussent-elles  raidi  Jacques  pendant  des  semaines,  des  mois, 
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il  prévoyait  bien  que  leurs  lèvres,  un  jour,  fatalement,  s'uniraient. 
Quel  sort  les  avait  encore  préservés  ?  Ne  se  rappelait-il  pas  le 
goût  des  larmes  coulant  sur  les  joues-  de  Thérèse,  ce  soir  où,  ha- 
rassé, sans  paroles,  il  s'était  abattu  à  son  chevet,  lui  pardonnant 
par  son  silence,  l'absolvant  avec  des  pleurs  ?  N'avait  il  pas  tenu  à 
bien  peu  que  la  douleur  amollissante  de  cet  instant  et  la  compli- 
cité des  ténèbres  ne  serrassent  plus  éperdument  leur  étreinte  ? 

Il  ne  pouvait  envisager  de  sang-froid  cette  vision.  Oublierait-il, 
en  un  anéantissement  de  lui-même,  l'abominable  souvenir? 
Aurait-il  cette  illusion,  de  Thérèse  redevenue  sienne,  n'ayant 
jamais  cessé  de  l'être?  Qui  sait  quelle  rage  pourrait  se  mêler  à 
l'abandon  de  cette  minute?  Si  l'envie  lui  prenait  de  la  tuer,  en 
pleine  ivresse  !  Il  ferma  les  yeux,  essaya  de  ne  plus  penser.  Ces 
retours  d'âme  étaient  terribles,  et  d'autant  plus  violents  qu'ils 
étaient  moins  prévus  ;  échappant  au  demi-sommeil,  à  Tengour 
dissement  de  la  conscience,  ces  révoltes  le  bouleversaient,  de  fond 
en  comble.  La  bonne  volonté,  hélas!  ne  suffisait  donc  pas,  il  eût 
été  trop  simple  de  pardonner  et  d'oublier;  il  avait  pris  la  résolution 
de  ne  pas  souffrir  pour  Thérèse,  de  vivre  comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  de  lui  marquer  autant  de  tendresse,  plus  même  qu'aupara- 
vant ;  projet  héroïque,  certes,  mais  dont  la  réalisation  équivau- 
drait pour  lui  à  un  martyre  volontaire  et  tenace  de  tous  les 
instants.  Qui  sait  pourtant,  s'il  ne  s'exagérait  pas  la  difficulté  du 
rôle  qu'il  s'imposait?  Certes,  le  pardon  complet  exigeait  qu'il 
aimât  sa  femme  comme  aux  premiers  temps  de  leur  mariage.  Mais 
J'intime  douceur  de  ces  noces  ne  se  résoudrait  peut-être  point  en 
une  amertume  aussi  acre  qu'il  le  craignait.  Nous  ne  nous  conso- 
lons guère  des  grandes  humiliations,  a  dit  Vauvenargues,  nous  les 
oublions.  Peut-être  trouverait-il  un  prestigieux  et  mélancolique 
oubli  dans  -les  bras  de  Thérèse!  Jamais  elle  n'avait  été  complète- 
ment sienne,  soit  que  son  tempérament  lui  laissât  une  réserve,  des 
sens  timides  et  contenus,  soit  que  lui-même  n'eût  osé  se  livrer  à 
toute  l'ardeur  de  la  passion.  Qui  sait  si  la  révélation,  —  à  quel 
prix  de  honte  pour  eux  deux  !  —  ne  s'était  pas  faite  en  elle,  si,  par 
ia  vertu  infamante  du  péché,  elle  n'avait  pas  acquis  l'expérience 
secrète,  ne  détiendrait  pas  le  mystérieux  philtre  qui  endort  et 
asservit!  C'était  là  une  pensée  abominable,  mais  il  est  des 
heures  de  cynisme  pour  les  âmes  les  plus  nobles.  Et  Jacques, 
appelant  à  lui  et  repoussant  à  la  fois  les  suggestions  inavouables 
qui  se  dégageaient  de  l'inextricable  situation  qui  lui  était  imposée. 
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penche  de  tout  le  corps,  les  coudes  sur  ses  genoux,  cachait  ses 
yeux  fermés  dans  ses  mains  :  «  Ah  !  que  Thérèse  soit  comme  elle 
voudra,  qu'elle  me  donne  l'oubli,  restée  chaste  et  pudique  comme 
jadis,  ou  que  je  la  devine  impure  ;  que  je  sois  hanté  par  l'image  de 
l'absent  ou  assez  vil  pour  me  faire  à  l'obsession  de  ce  supplice, 
qu'importe,  puisque  je  l'aime!  je  l'aime!  Mais  d'où  vient  cela? 
J'ai  souffert  pendant  des  années  auprès  d'elle,  et  n'ai  connu  que 
des  jours  de  bonheur  rares  et  chèrement  payés.  La  plus  grande 
douleur,  la  plus  basse  humiliation  que  je  pouvais  connaître,  je  les 
lui  dois  ;  et  je  l'aime  encore  !  Si  elle  était  de  celles  que  leur  beauté 
fait  reines,  si  son  esprit  éblouissait;  mais  non,  elle  ne  vit  que  par 
ce  charme  indicible',  qui  est  fait  de  rien  et  qui  se  sent  sans  qu'on 
puisse  l'expliquer.  Quelques  sentiments  complexes  que  j'aie  pour 
elle,  tendresse,  mépris,  pitié,  horreur,  mon  lot  est  tel  que  je  ne 
puis  m'empécher  de  l'aimer  !  » 

—  Et  Philippe!  cria  la  mauvaise  voix.  Comme  elle  rirait,  la 
jolie  dame  qui  te  regarde  en  ce  moment  !  Comme  tes  amis  riraient, 
s'ils  savaient  !  Guilhem  lui-même,  auquel  tu  ne  pensais  qu'avec 
ironie,  sourirait  ! 

—  Ah  1  qu'ils  le  sachent!  se  répondit-il,  que  tout  le  monde  le 
sache!  Peut  être,  délivré  de  cette  angoisse,  pouvant  me  dévouer  à 
une  femme  publiquement  avilie,  je  ne  craindrais  pas  de  l'aimer  en 
quelque  coin  perdu,  d'un  amour  effronté  et  ignominieux  ! 

Il  releva  la  tête,  avec  une  envie  de  hausser  les  épaules.  Combien, 
en  dépit  de  soi,  la  littérature,  les  mots  de  roman  gâtaient,  sans  la 
fausser  pourtant  entièrement,  la  sincérité  de  ses  sentiments!  Il  se 
dit:  ((  Mais  pourquoi  toujours  remâcher  ce  fiel?  »  Et  il  essaya  de 
se  raccrocher  à  d'autres  préoccupations,  au  souvenir  d'Agnès  très 
souffrante  qu'il  avait  accompagnée,  —  une  fois  la  maison  de  Mar- 
seille fermée  et  les  affaires  les  plus  importantes  réglées,  —  jusqu'à 
Toulouse,  la  laissant  de  là  gagner  Biarritz,  avec  Lisette  et  une 
femme  de  chambre  dévouée,  l'ancienne  nourrice  de  l'enfant.  Des 
visages  récemment  entrevus  défilaient  dans  sa  mémoire,  amis  de 
d'Elbé,  gens  de  loi.  Il  avait  acheté  les  chevaux  de  Maximin,  deux 
carrossiers  noirs  et  deux  chevaux  de  selle.  Grâce  à  la  complai- 
sance du  colonel,  l'ordonnance  de  d'Elbé  et  un  soldat,  expédiés  en 
permission,  les  avaient  conduits,  en  wagon-écurie  d'express,  à 
Nevers,  et  de  là  aux  Flouves.  Machinalement,  il  portait  la  main 
au  portefeuille  serré  contre  sa  poitrine,  contenant  une  lettre  de 
Ferrand  qui  le  rassurait:  les  poursuites  au  sujet  du  duel  n'auraient 
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pas  lieu;  un  grand  scandale  politique  occupait  depuis  huit  jours 
les  journaux  et  l'attention  publique.  Mais  ce  portefeuille  contenait 
autre  chose  aussi  que  la  lettre  de  Ferrand  ;  un  autre  papier,  d'une 
longue  écriture  hachée,  se  cachait  dans  un  des  recoins,  un  papier 
que  Jacques,  depuis  quinze  jours,  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
détruire  et  dont  la  présence  pourtant  lui  causait  une  brûlure,  une 
souffrance  vive,  comme  si  un  lambeau  de  vésicatoire  lui  fût  resté 
collé,  à  même  la  chair.  Cette  "confession  de  Thérèse,  par  quel 
enfantillage  impardonnable  Tavait-il  conservée,  s'exposant  à  la 
perdre,  s'effrayant  à  l'idée  que  d'autres  que  lui,  curieux,  pour- 
raient s'en  saisir  et  la  lire  ?  Avait-il  vraiment  compté  la  conserver 
comme  une  menace  suspendue  au  besoin,  s'en  servir  comme  d'une 
arme  secrète?  ou  bien  s'était-il  réservé  de  l'anéantir  en  présence 
de  Thérèse,  de  lui  dire  :  Brûle-la,  comme  Guilhem  avait  dit  à  sa 
femme?  Il  ne  ferait  donc  qu'imiter  cet  autre,  au  su  même  de 
Thérèse,  et  il  se  représentait  l'ironie  de  cette  scène,  le  mélodrama- 
tique du  geste.  Non,  non,  il  valait  mieux  en  finir  tout  de  suite; 
débarrassé  de  l'envie  de  garder  sur  soi  cette  lettre  et  de  la  relire, 
afin  de  se  torturer  à  plaisir,  il  serait  allégé  à  jamais,  peut-être, 
tant  nous  attachons  d'importance  aux  actes  de  convention,  aux 
symboles  tangibles  des  choses!  11  prit  le  portefeuille,  en  tira  la 
lettre,  et  sans  la  regarder,  se  mit  à  la  déchirer,  lentement,  posé- 
ment, en  mille  petits  morceaux  qu'il  semait,  au  fur  et  à  mesure, 
dans  le  sillon  du  train,  au  grand  vent.  La  jolie  voyageuse,  les 
yeux  levés  de  dessus  son  livre,  suivait  distraitement  les  minus- 
cules papillons.  Quand  le  dernier  se  fut  perdu,  Jacques  jugea 
qu'il  valait  mieux  qu'il  en  fût  ainsi.  Cet  acte  avait  en  soi  quelque 
chose  d'irréparable,  une  signification  formelle,  du  moins  il  essayait 
de  se  le  persuader.  Et  la  voix  triste  et  charmante  des  actes  sans 
retour,  des  minutes  uniques  dans  l'existence,  lui  souffla  :«  C'est  le 
passé,  le  passé  !  )) 

Alors,  tandis  que  le  train,  forçant  ses  feux,  se  hâtait  trépidant, 
près  d'arriver,  Jacques  conçut  d'une  façon  tout  autre  le  drame  de 
cœur  qui  se  jouait  en  lui,  dont  il  était  à  la  fois  spectateur  et  acteur. 
Cette  douleur  qu'il  éprouvait  n'avait  point  de  réalité  présente, 
s'attachait  à  des  choses  disparues,  à  ^es  heures  lointaines,  à  des 
sentiments  morts.  Des  mois  avaient  coulé,  suffisamment,  s'il  avait 
tout  su  au  premier  jour,  pour  avoir  presque  oublié  aujourd'hui. 
Des  mois,  n'était-ce  pas  suffisant  pour  que  les  êtres  qui  se  sont  le 
plus  aimés,  ayant  perdu,  qui  une  maîtresse,  qui  un  amant,  aient 
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leurs  yeux  secs  et  leur  âme  refroidie  ?  Quelques  mois  encore  de 
vécus.,  qu'éprouverait-il  en  pensant  à  ces  heures  de  torture  ?  Il  se 
dirait  :  a  C'est  le  passé  !  »  Que  ne  le  disait-il  donc  tout  de  suite  ? 
et  il  murmura  comme  dans  les  répons  d'une  litanie:  «  C'est  le 
passé  !  c'est  le  passé  !  » 

Le  train  se  ralentit  brusquement,  à  la  station  de  Corsy  ;  sur  le 
quai,  Thérèse    attendait. 

Ils  s'aperçurent  presque  en  même  temps  ;  elle  l'avait  vu  d'abord, 
et  ce  fut  l'éclair  d'un  visage  souriant  et  transfiguré  qui  la  lui  fit 
reconnaître,  car  elle  était  vêtue  d'une  robe  noire  et  quelque  chose 
la  changeait,  qu'il  ne  devinait  pas .  Comme  il  "ouvrait  la  portière  et 
qu'elle  s'avançait  vivement,  il  s'expliqua  ce  qui  l'avait  frappé,  elle 
portait  ses  cheveux  coupés  courts  et  flottant  sur  la  nuque  à  la  mode 
des  gars  bretons  ;  cela  lui  donnait  un  air  de  p^ige,  à  la  fois  excen- 
trique et  charmant. 

—  Mon  Jacques,  balbutiait-elle  en  relevant  son  voile,  et  ils 
< 'embrassèrent  à  pleines  lèvres.  Tu  as  fait  un  bon  voyage,  tu  n'es 
pas  trop  fatigué  ? 

Il  retirait  sa  valise  d'un  compartiment,  saluait,  d'un  coup  de 
chapeau  banalement  correct,  sa  voyageuse  en  vis-à-vis,  que  Thé- 
rèse dévisagea,  d'un  regard  perçant  où  quelque  méfiance  entrait. 
Il  sentit  cela,  et  ce  fut  un  très  léger,  léger  choc  nerveux,  entre 
eux. 

—  Tu  connais  cette  dame  ?  demanda-t-elle. 

—  Moi  ?  Pas  du  tout  ! 

—  Ah  !  comme  tu  la  saluais  ?... 

—  Pure  politesse. 

Elle  releva  le  menton,  une  façon  à  elle  d'accepter  les  explica- 
tions de  son  mari,  et  il  eut,  si  peu  que  ce  fût,  l'imperceptible  sen- 
sation d'une  fêlure  dans  le  ton  et  les  manières  de  sa  femme.  Elle 
n'était  pas  changée,  décidément  :  singulière  âme  ombrageuse  et 
fantasque  !  Elle  lui  souriait  de  nouveau  en  répétant  : 

—  Enfin  !  enfin  !...  comme  le  temps  m'a  paru  long! 
Et  avec  une  grâce  timide,  presque  une  gêne  : 

—  Tu  vois,  je  me  suis  faite  belle  pour  te  plaire.  Est-ce  que* la 
€oupe  de  cette  robe  te  plaît  ?  Je  l'ai  choisie  très  simple  pour 
qu'elle  soit  à  ton  goût.  Tu  regardes  mes  cheveux?  J'ai  dû  les 
couper. 

—  Tu  ressembles  à  un  petit  garçon,  dit-il. 

—  Viens,  la  voiture  nous  attend. 
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Ce  fut  une  surprise  ;  les  deux  car^09sie^j^  noirs  de  d'Elbé,  atte- 
lés à  uûe  Victoria  neuve,  svelte  ei  élégante,  attendaient,  haiinachés 
de  neuf,  un  cocher  à  livrée  bleue  suj  le  siège. 

—  Voilà  notre  attelage,  te  pJaît-il  ?  Gerbaud  est  venu  avec  sa 
carriole  et  se  chargera  de  tes  malles.  Ah  !  le  voilà  ! 

Le  régisseur  des  Flouves  s'avançait  avec  empressement  ;  c'était 
un  homme  rougeaud,  grisonnant,  à  complet  foncé  de  couleur 
poivre.  Depuis  dix  ans  il  régissait  les  terres  de  M™^  d'Hervines  et 
occupait  une  dépendance  du  château,  un  pavillon  à  l'extrémité  du 
parc.  Jacques,  que  l'exploitation  agricole  ne  séduisait  point,  en 
son  ignorance  complète  de  ces  matières,  avait  conservé-  Gerbaud 
avec  plaisir,  IJ  lui  serra  cordialement  la  main.  Le  régisseur  se 
montra  prévenant  sans  servilité,  avec  la  nuance  de  déférence  qui 
convenait.  Ancien  adjudant  pendant  la  guerre,  médaiilé  de  la 
médaille  militaire  pour  sa  belle  conduite  à  Rezonville,  il  était 
d'une  probité  irréprochable,  très  entendu,  très  prévoyant.  Depuis 
la  mort  de  sa  femme,  il  vivait  avec  sa  fille,  une  enfant  de  douze 
ans,  et  sa  vieille  mère.  Jacques  lui  demanda  des  nouvelles  des 
siens,  et  comme  Gerbaud,  y  ayant  répondu,  lui  réclamait  son  bul- 
letin de  bagages  : 

—  Voilà,  Gerbaud,  et  merci. 

Le  régisseur  s'éloignait,  Thérèse  lui  cria  : 

—  N'oubliez  pas  mes  fleurs,  Monsieur  Gerbaud  ! 
Il  répondit,  s'arrétant  net  : 

—  Non,  Madame,  Annette  vous  les  poriera  ce  soir. 

—  Quelles  fleurs  ?  demanda  Jacques.  Un  rien  de  familier,  une 
nuance  de  coquetterie  dans  le  ton  de  Thérèse  l'avait  choqué  ;  quoi 
d'étonnant  pourtant  qu'elle  parlât  ainsi  à  Gerbaud? 

—  Rien,  des  fleurs  rares,  pour  mon  salon.  Mais  tu  ne  dis  rien  de 
notre  voiture  ? 

—  Explique-moi. 

—  C'est  bien  simple,  tu  comptais  acheter  une  Victoria,  père  a  été 
chercher  celle-ci  à  Paris,  M.  de  Malerte  la  lui  avait  signalée  ;  le 
jeune  comte  de  Fontesque,  le  neveu  de  M'a®  de  Marjay,  venait  de 
la  faire  construire  avec  un  mail-coach  et  trois  charrettes  anglaises, 
quand  on  l'a  interdit.  La  voiture  n'avait  pas  encore  quitté  l'atelier 
du  carrossier.  Gerbaud  m'a  procuré  le  cocher  et  répond  de  lui. 
Que  penses-tu  de  ma  surprise  ? 

—  Elle  est  très  gentille,  dit  Jacques,  —  et  bien  qu'il  n'eût  rien  à 
objecter  à  cela,  il  éprouvait  un  malaise  devant  les  cheveux  courts. 
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la  Victoria,  le  cocher,  l'insolite,  ou  plutôt  l'inattendu  de-cet  accueil, 
pourtant  très  affecteux.  11  lui  semblait  que  Thérèse,  au  milieu  de 
cette  prise  de  deuil,  aurait  pu  avoir  des  préoccupations  moins  fri- 
voles que  celles  d'acheter  une  Victoria  pour  lui  en  faire  la  surprise. 
Elle  resterait  toujours,  il  le  voyait  bien,  Tenfant  gâtée  aux  caprices 
de  laquelle  M.  Forget,  si  faible,  se  prêtait  sans  résistance.  Il  enve- 
loppa d'un  coup  d'œil  la  voiture  et  l'attelage  irréprochables,  fut, 
tant  l'amour  propre  masculin  est  susceptible,  piqué  de  n'avoir 
aucune  critique  à  faire;  il  offrit  la  main  à  Thérèse  qui  sauta  légè- 
ment  sur  le  marchepied  et  s'assit  dans  un  tapotement  de  jupe  ;  dès 
qu'il  fut  à  ses  côtés,  la  voiture  roula  très  douce,  au  trot  vif  des 
chevaux  bien  menés.  A  aller  vite  ainsi,  un  sentiment  de  péril  les 
frôlait,  que  dominait  une  sécurité,  et  dans  ce  confort,  Jacques  res- 
pira l'air  frais,  par  grandes  bouffées.  Il  se  demandait  s'il  était  bien 
lui,  et  si  c'était  Thérèse  qui  se  tenait  là,  tout  contre,  assez  près  pour 
qu'il  sentît  la  tiédeur  de  son  corps.  Il  la  regarda;  ses  cheveux 
courts  la  changeaient-ils  à  ce  point  !  elle  avait  un  air  singulière- 
ment jeune,  une  fleur  de  vie,  un  rose  de  rose  aux  joues  ;  elle  sem- 
blait, remontant  le  cours  des  années,  ressusciter  jeune  fille,  presque 
enfant,  telle  qu'il  l'avait  aimée.  Ses  admirables  yeux  rayonnaient, 
on  eût  dit  des  émeraudes  à  fleur  d'eau,  trempées  de  soleil.  Le  deuil 
qu  elle  portait  n'attristait  point  sa  beauté,  la  relevait  au  contraire 
d'un  {)iquant  singulier.  Elle  le  regardait  avec  une  tendresse  sou 
riante,  un  regard  profond  et  lumineux. 

• —  Eh  bien?  dit  il,  après  un  long  silence,  pendant  lequel  ils 
s'étaient  contemplés. 

Elle  répondit  : 

—  Je  suis  heureuse,  —  et  se  reprenant  avec  un  soupir  :  —  Trop 
heureuse  ! 

(A  suivre.)  Paul  Margueritte. 


Le  Gérant  :  F.  Juven.  Imp.  de  Vaugiraid,  G.  de  Malherbe,  152,  r.  de  Vaugirard,  Paris 
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—  Veillez  et  priez,  car  les  temps  sont  proches.  Les  signes  se 
multiplient,  et  malheur  à  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  ne  pas  voir! 
Des  pierrres  calcinées  sont  tombées  du  ciel.  Il  a  plu  du  sang  sur 
Pouzzoles  et  sur  Cumes.  Le  ciel  est  resté  rouge  pendant  toute  une 
nuit,  et  la  fumée  va  toujours  s'épaississant  sur  les  champs  Phlé- 
gréens.  Rappelez-vous  l'inondation  du  Tibre,  et  les  tourbillons  de 
vent  qui  ont  ravagé  la  Campanie,  et  la  peste  qui,  l'automne  der- 
nier, a  emporté  trente  mille  ha  Imitants  de  Rome,  et  la  famine  qui  a 
suivi,  les  arrivages  d'Alexandrie  ayant  été  insuffisants,  et  le  tremble- 
ment de  terre  qui  a  renversé  la  moitié  des  maisons  de  Pompéi, 
ville  de  mollesse  et  de  débauche.  Et  voilà  que,  récemment,  une 
femme  de  la  Suburre  a  mis  au  monde  un  pourceau  à  tête  d'éper- 
vier. 

Et  le  prêtre  Timothée  déployait,  dans  de  grands  gestes,  le  man- 
teau rouge  jeté  sur  sa  tunique  de  laine  blanche.  Les  chrétiens 
l'écoutaient,  fixant  sur  lui  des  yeux  ardents,  ou  baissant  les  pau- 
pières pour  mieux  recueillir  sa  parole.  C'étaient  des  esclaves,  de 
petits  marchands,  des  ouvriers  et  des  hommes  de  peine.  L'assem- 
blée se  tenait  dans  un  de  ces  grands  tombeaux  où  des  associations 
de  pauvres  gens  s'assuraient  une  sépulture  moyennant  une  légère 
cotisation  annuelle.  Des  pierres  funéraires,  où  étaient  gravés,  par- 
mi les  inscriptions,  des  palmes,  des  agneaux,  des  poissons  et  des 
colombes,  recouvraient  presque  entièrement  les  parois  du  souter- 
rain. Des  lampes  de  cuivre,  suspendues  par  des  chaînettes  à  la 
voûte  de  pierre,  éclairaient  faiblement  les  têtes  nues  des  hommes 
et  les  fronts  voilés  des  femmes. 

Le  prêtre  continua  : 

—  Je  vais  vous  dire  une  vision  que  Dieu  m'a  envoyée.  J'ai  vu 
sortir  des  eaux  une  femme  assise  sur  une  bête.  La  femme,  vêtue  de 
pourpre,  couverte  d'or,  de  perles  et  de  pierres  précieuses,  tenait  à 
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la  main  une  coupe  pleine  du  vin  de  ses  impuretés,  car  elle  avait 
forniqué  avec  tous  les  rois  de  la  terre.  La  bête  écarlate;  elle  avait 
le  corps  d'un  léopard,  les  pieds  d'un  ours  et  la  gueule  d^un  lion.  Et 
cette  gueule  vomissait  des  blasphèmes  contre  Dieu,  contre  son 
nom,  contre  son  tabernacle  et  contre  ceux  qui  demeurent  dans  le 
ciel.  Et  les  hommes  disaient  :  ((  Qui  est  semblable  à  la  bête?  et  qui 
peut  combattre  contre  elle?  »  Et  tous  l'adoraient,  excepté  ceux  dont 
le  nom  est  écrit  depuis  le  commencement  du  monde  dans  le  livre 
de  l'agneau  qui  a  été  égorgé...  Mais  le  Seigneur  viendra.  La  séduc- 
trice infâme  sera  rejetée  dans  la  mer,  et  la  bête  précipitée  dans 
l'étang  sulfureux  qui  brûle  éternellement.  Et  le  Seigneur  bâtira 
sur  la  terre,  pour  ses  élus,  la  Jérusalem  nouvelle. 

A  ce  moment  une  jeune  fille,  presque  une  enfant,  assise  au  der- 
nier rang  des  fidèles  et  qui  écoutait  avec  une  attention  haletante, 
demanda  à  voix  basse  à  sa  voisine,  une  femme  âgée,  toute  jaune 
sous  son  voile  de  lin  : 

—  Bonne  Mamm;ea,  dites-moi,  si  vous  le  savez,  quelle  est  la^ 
séductrice  qui  porte  une  coupe  et  quelle  est  la  bête  écarlate. 

—  C'est  bien  facile  à  comprendre,  petite  Myrrha.  La  femme, 
c'est  Rome;  et  la  bête,  c'est  l'Empereur  Néron.  Mais  il  ne  faut  pas 
le  dire  tout  haut. 

Myrrha  parut  réfléchir,  un  pli  se  creusa  entre  ses  sourcils  et  une 
grande  tristesse  assombrit  ses  yeux  et  son  front. 

La  messe  commença.  Timothée,  les  mains  étendues  sur  l'autel  de 
pierre  où  étaient  le  pain  et  le  vin,  récita  les  prières  liturgiques. 
Puis  les  fidèles  vinrent  rompre  le  pain  et  boire  à  la  coupe.  Mais 
Timothée  repoussa  deux  hommes  et  deux  femmes  qui  s'appro- 
chaient à  leur  tour  de  la  table  sainte. 

—  Nos  frères  et  nos  sœurs  que  voici,  dit-il  en  les  désignant  du 
doigt,  ont  péché  publiquement,  et  leur  pénitence  doit  être  publique. 
Corvinus  a  été  vu  dans  un  cabaret  avec  une  femme  de  mauvaise 
vie.  Vultéius  a  assisté  à  un  saérifice  dans  le  temple  d'Esculap^ 
Materna  est  allée  aux  jeux  du  cirque,  et  Accia  a  commis  le  péc 
d'adultère.  Tous  quatre,  durant  un  mois,  jeûneront  au  pain  et 
l'eau  et,  pendant  le  même  temps,  seront  exclus  de  la  communion," 
J'ai  honte  et  douleur  à  révéler  de  si  grands  péchés  et  à  promulguer 
ces  pénitences.  A  mesure  que  les  temps  approchent,  la  sainteté  des 
fidèles  doit  être  plus  parfaite  et  les  fautes  sont  plus  indignes  de 
pardon.  La  chair  est  abominable  aux  yeux  de  Dieu;  les  spectacles 
et  les  jeux  sont  l'œuvre  du  démon;  et  le  chrétien  qui  assiste,  ne 
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fût-ce  que  de  corps,  au  culte  des  idoles,  renouvelle  la  trahison  de 
Judas.  Malheur  à  ceux  qui  ayant  reçu  la  lumière,  se  comportent 
comme  des  gentils!  Le  monde  est  condamné  :  qu'il  ne  soit  rien  de 
commun  entre  le  monde  et  nous!  Mais  attendons  avec  tremblement 
le  juge  qui  va  venir. 

Corvinus,  Vultéius  et  Materna  baissaient  la  tête.  Accia  san- 
glotait. 

Un  vieillard,  l'évêque  Calliste,  qui  était  assis  près  de  l'autel,  se 
leva.  Et^  quoiqu'il  eût  des  rides  profondes  et  une  barbe  de  neige, 
ses  yeux  bleus  étaient  doux  et  clairs  comme  ceux  d'un  enfant. 

Il  dit  à  Timothée  : 

—  Laissez-moi  leur  parier. 
Et  à  Corvinus  : 

—  Qu'avez-vous  à  dire  au  sujet  du  scandale  que  vous  avez 
donné  à  vos  frères  ? 

Corvinus,  jeune,  très  brun,  le  cou  puissant,  répondit  : 

—  J'ai  péché,  je  le  sais.  Mais  il  y  a  des  jours  où  le  ciel  est  si 
doux  et  le  soleil  si  beau  que  j'oublie  le  mystère  de  la  chute  et  de 
la  rédemption  et  que  je  suis  repris,  malgré  moi,  par  le  plaisir  de 
vivre  et  de  jouir  de  mon  corps.  Une  femme  qui  passait  m'a  fait 
signe,  et  je  l'ai  suivie,  ne  sachant  presque  plus  si  j'avais  une  âme. 
Mais,  après  la  faute,  je  me  suis  senti  triste  à  en  mourir.  Alors  j'ai 
parlé  à  cette  femme  de  la  révélation  du  Seigneur  Jésus.  A  mesure 
que  je  lui  parlais,  elle  détachait  ses  bras  de  mon  cou,  et  elle 
m'a  même  supplié  de  la  conduire  un  jour  à  l'une  de  nos 
assemblées. 

—  Et  vous  ?  demanda  le  vieillard  à  l'autre  pénitent. 
Vultéius,  un  homme  entre  deux  âges,  l'air  simple  et  débonnaire, 

répondit  : 

—  Mon  beau  frère,  qui  est  idolâtre,  voulait  offrir  un  sacrifice  à 
Esculape  pour  obtenir  la  guérison  de  sa  femme.  Il  m'a  prié  de 
venir  avec  lui  au  temple,  et  j'-ai  cédé,  n'osant  pas  me  dire  chré- 
tien, et  aussi  par  crainte  d'être  un  mauvais  parent.  Et  certes  je 
crois  qu'Esculape  n'est  qu'un  démon.  Mais  je  dois  dire  que  la 
malade  guérit  quelques  jours  après  le  sacrifice. 

—  Et  vous,  iSIaterna  ?  Dites-nous  votre  péché. 

Materna,  encore  jeune,  blonde  et  grasse,  avec  des  yeux  vifs 
dont  son  air  de  contrition  ne  pouvait  entièrement  dissimuler  la 
gaieté  naturelle,  répondit  ; 

—  Mon  mari,  que  je  n'ai  pu  convertir  encore,  m'a  suppliée  de 
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l'accompagner  au  cirque.  J'ai  refusé  d'abord,  mais  il  s'est  fâché. 
Alors  j'ai  fait  ce  qu'il  voulait,  par  lâcheté,  pour  avoir  la  paix  à  lu 
maison,  et  aussi,  je  l'avoue,  par  curiosité  :  car  l'empereur  lui- 
même  devait  ce  jour-là  conduire  un  char  à  six  chevaux. 

A  ces  mots,  Myrrha  redressa  la  tête.  Elle  espérait  un  peu  que 
Calliste  allait  demander  à  Materna  comment  était  Néron  et  ce 
qu'elle  avait  éprouvé  en  le  voyant.  Mais  le  vieillard  se  tourna 
vers  Accia  : 

—  Et  vous,  ma  fille,  comment  avez-vous  pu  ?... 

Accia,  grande  et  souple,  ses  deux  mains  sur  son  visage,  conti- 
nuait à  i^leurer.  Elle  répondit,  secouée  par  des  sanglots  qui  fai- 
saient trembler  les  longs  plis  de  ses  voiles  : 

—  Je  l'aimais. 
Calliste  se  recueillit  un  instant  : 

—  Avez-vous  au  cœur  l'amertume,  vous,  Vultéius  et  Materna, 
de  votre  lâcheté  et  de  votre  curiosité  vaine  ;  vous,  Corvinus  et 
Accia,  de  votre  impureté  ? 

Les  quatre  pénitents  firent  «  oui  »  d'un  mouvement  de  tête  ; 
mais  Accia,  soit  parce  que  les  larmes  l'étouffaient,  soit  qu'elle  fût 
troublée  par  quelque  souvenir,  ne  répondit  qu'un  peu  de  temps 
après  les  autres. 

—  Donc,  reprit  Calliste,  je  vous  ordonne  de  prier,  pendant  une 
semaine,  deux  fois  plus  que  vous  n'avez  coutume,  et  de  chercher 
toutes  les  occasions  de  secourir  les  pauvres  et  les  malades.  Allez 
en  paix  et  ne  péchez  plus. 

Puis,  comme  à  lui-même  : 

—  Oui,  voilà  ce  qu'i^eût  dit.  Je  le  sais,  car  je  /'ai  vu. 
A  mesure  que  Calliste  parlait  et  montrait  sa  grande  charité, 

Myrrha  avait  senti  diminuer  la  peine  mystérieuse  qui  lui  gonflait 
le  cœur.  Cependant  elle  avait  encore  dans  les  yeux  un  reste  de 
préoccupation  et  d'inquiétude  quand,  après  la  cérémonie,  Calliste     | 
s'approcha  d'elle.  ^ 

—  Que  le  Seigneur  te  garde,  Myrrha,  dit  le  vieillard.  Mais  tu  ^ 
me  parais  un  peu  triste.  Qu'as-tu  donc? 

—  Père,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander.  "Vous  ne  me 
gronderez  pas  ? 

—  Ce  serait  la  première  fois,  petite  Myrrha. 

—  Eh  bien,  je  voudrais  savoir  si  l'empereur  Néron  est  aussi 
méchant  que  le  croit  le  prêtre  Timothée. 

—  Hélas  !  mon  enfant,  j'en  ai  peur. 
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— •  Je  suis  donc  obligée  de  le  haïr? 

—  Il  ne  faut  haïr  aucun  homme,  Myrrha.  Il  faut  seulement 
haïr  le  péché. 

—  Alors,  puisqu'un  jour  l'empereur  a  été  bon  pour  mon  père,  il 
ne  m'est  pas  défendu  de  lui  en  être  reconnaissante  ? 

—  Au  contraire,  dit  Calliste. 

—  Mais,  reprit  Myrrha  après  avoir  hésité  un  moment,  serait  ce 
an  péché  que  de  chercher  à  voir  l'empereur? 

Le  calme  visage  du  vieux  prêtre  devint  subitement  sévère  et  dur, 
et  il  répondit  d'un  ton  de  colère  et  de  menace  : 

—  Ce  serait  un  très  grand  péché,  à  partir  de  ce  jour,  car  au 
nom  de  Dieu  et  par  l'autorité  gu'il  m'a  donnée  sur  toi,  je  te  défends, 
entends  ta  bien,  Myrrha?  de  chercher  à  voir  celui  que  tu  as 
nommé. 

—  J'obéirai,  dit  Myrrha.  Mais  vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  si 
durement. 

—  Je  n'ai  point  voulu  te  faire  de  chagrin,  dit  le  vieillard  en 
caressant  les  cheveux  de  l'enfant.  Je  t'ai  parlé  ainsi  parce  que  je 
t'aime. 

—  Alors,  dit  Myrrha,  appuyez-vous  bien  sur  moi  et  n'ayez  pas 
peur  de  trop  peser.  Je  suis  forte. 

Et  le  vieillard  et  la  jeune  fille,  pareils  à  un  Œdipe  et  à  une 
Antigone,  sortirent  lentement  derrière  la  foule  des  fidèles. 


Myrrha  avait  seize  ans.  Fille  d'une  Gauloise  qui  était  morte  en 
la  mettant  au  monde,  et  d'un  esclave  nommé  Styrax,  employé 
dans  les  cuisines  de  l'empereur,  elle  avait  grandi  dans  le  coin  des 
jardins  de  César  où  se  serraient  les  maisonnettes  des  esclaves  et 
dans  les  salles  souterraines  du  palais. 

Elle  était  comme  une  fleur  humble  et  délicate  poussée  sous  les 
pieds  de  granit  d'un  colosse. 

Elle  n'avait  jamais  vu  Néron.  Elle  ne  le  connaissait  que  par  les 
conversations  des  autres  esclaves.  Elle  entendait  parler  de  sa  puis- 
sance, de  ses  talents,  des  banquets  et  des  fêtes  qu'il  donnait,  jamais 
de  ses  crimes:  car  les  murs  avaient  des  oreilles  et  le  moindre  mot 
imprudent  eût  été  recueilli  et  rapporté  à  l'empereur.  Elle  se  le 
représentait  comme  un  êlre  extraordinaire,  unique,  mystérieu::, 
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terrible  et  beau,  qui  menait  là-liaut,bien  loin  au-dessus  d'elle,  une 
vie  triomphale  et  quasi  divine.  Et  il  y  avait,  dans  les  sentiments 
qu'il  lui  inspirait,  de  l'émerveillement,  de  l'effroi,  une  sorte  de 
curiosité  immobile  et  qui  n'osait  se  contenter. 

Un  jour,  un  plat  composé  par  Styrax  plut  tellement  à  l'empereur 
qu'il  voulut  savoir  le  nom  du  cuisinier,  fît  appeler  le  pauvre 
homme  et  l'affranchit  tout  aussitôt,  à  condition  qu'il  resterait  à  son 
service. 

Ainsi,  ce  tout-puissant  prenait  la  peine  d'être  bon  !  Myrrha  en 
fut  pénétrée  d'une  profonde  et  tremblante  gratitude. 

Mais  Styrax,  qui  était  un  homme  simple  et  droit,  resta  triste  et 
comme  effrayé  de  son  aventure.  C'est  qu'il  avait  vu  de  près  la 
gloire  de  Néron  et,  dans  le  flamboiement  de  la  fête,  l'empereur 
vautré,  demi-nu,  avec  un  visage  de  fou,  et  autour  de  lui,  sur  les 
tapis  et  au  milieu  des  roses  effeuillées,  une  jonchée  de  corps  ter- 
rassés par  l'orgie...  Et  il  avait  peur  de  sa  liberté,  parce  que  c'était 
l'ivresse  de  Néron  qui  la  lui  avait  donnée. 

Peu  de  temps  après.  Styrax  mourut,  soit  qu'il  eût  contracté  à  la 
chaleur  de  ses  fourneaux  quelque  lente  maladie  qui  tout  à  coup  se 
déclara, soit  que  le  chef  des  cuisines  (ce  fut  le  bruit  qui  courut)  l'eût 
empoisonné  par  jalousie. 

La  vieille  Mamma^a  recueillit  Myrrha  chez  elle  dans  sa  petite 
chambre  de  la  Suburre.  Elle  lui  apprit  à  faire  des  broderies  pour 
les  robes  des  dames  romaines.  Et  c'est  de  ce  métier  qu'elles  vivaient 
toutes  deux. 

Calliste  habitait  la  même  maison.  Il  était  âgé  de  plus  de  quatre 
vingts  ans.  Jadis,  en  Palestine,  il  avait  été  préposé  au  péage  d'un 
pont  sur  le  Jourdain.  Là,  il  avait  vu  plusieurs  fois  Jésus  et  ses  pre- 
miers compagnons.  Comme  ils  étaient  pauvres  et  qu'ils  lui  plai- 
saient par  leur  simplicité  et  leur  bonté,  il  les  laissait  passer  pour 
rien.  Néanmoins  il  n'avait  osé  croire  d'abord  à  la  «  bonne  nou- 
velle »,  et  c'est  seulement  après  le  supplice  de  Jésus  qu'il  s'était 
donné  à  lui. 

Venu  à  Rome  avec  l'apôtre  Pierre,  il  l'avait  aidé  à  y  annoncer 
l'Évangile.  Et,  depuis  que  Pierre  et  Paul  étaient  retournés  en  Asie 
pour  visiter  les  églises,  il  avait  acquis  une  grande  autorité  sur  les 
fidèles,  parce  qu'il  était  très  saint,  et  aussi  parce  qu'il  était  désor- 
mais le  seul,  parmi  eux,  qui  eût  vu  le  Christ. 

Et,  tandis  que  d'autres  prêtres,  tels  que  Timothée,  gouvernaient 
un  peu  rudement  leur  troupeau  et  songeaient  à  fixer  les  dogmes  de 
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la  religion  nouvelle,  afin  de  rendre  l'Mglise  plus  forte,  Calliste 
était  indulgent  aux  pécheurs,  pourvu  qu'il  n'y  eût  point  chez  eux 
de  malice  ni  de  dureté,  et  il  ne  prêchait  guère  que  l'amour  de  Dieu 
et  des  hommes.  Et,  dans  toutes  les  circonstances  où  il  avait  à  se 
prononcer,  il  répétait  : 

—  Oui,  voilà  ce  qu'î7  eût  fait,  voilà  ce  qu'j7  eût  dit.  Je  le  sais, 
car  je  l'ai  vu. 

La  première  fois  qu'il  rencontra,  dans  l'escalier  de  la  maison  de 
Suburre,  sa  petite  voisine  Myrrha,  il  fut  frappé  de  sa  grâce  et  de 
son  innocence.  Il  lui  parla  et  n'eut  pas  besoin  d'en  dire  beaucoup: 
d'elle-même  l'âme  de  Myrrha  allait  au  Christ.  Le  vieillard  et  la 
jeune  fille  se  comprirent  sans  peine  et  s'aimèrent,  étant  tous  deux 
charitables  et  purs. 

Et  c'est  Alyrrha  qui,  chaque  semaine,  conduisait  Calliste  à 
l'assemblée  des  fidèles  et  qui  le  ramenait. 


Calliste  et  Myrrha  suivaient  la  voie  Appienne,  dallée  de  larges 
blocs  et  bordée  de  tombeaux  dont  la  blancheur  éclatait  çà  et  là 
parmi  les  chênes-verts,  les  ifs  et  les  lauriers-roses.  Le  soir  tombait 
et,  devant  eux,  la  ville  profilait  ses  dômes,  ses  arcs  et  ses  frontons 
sur  le  ciel  violet.  Et  ils  marchaient  vers  l'énorme  cité,  portant 
sous  leur  front,  eux  si  humbles,  la'  pensée  nouvelle  qui  devait 
conquérir  cette  maîtresse  du  monde. 

Myrrha  songeait,  retombée  dans  sa  tristesse. 

—  Mais,  dit-elle  enfin,  qu'a  donc  fait  l'empereur  Néron  ? 

—  Des  choses  telles,  Myrrha,  que  je  n'oserais  te  les  dire  toutes 
et  que  tu  ne  saurais  même  les  concevoir. 

—  Mais  encore  ? 

—  Je  ne  te  parlerai  pas  de  ses  plaisirs  ni  des  profanations 
affreuses  et  publiques  auxquelles  il  livre  son  corps.  Et  il  ne  lui 
suffit  pas  d'être  impur  :  il  voudrait  que  tout  le  genre  humain  le  fût 
avec  lui.  Sa  joie  est  de  flétrir  tout  ce  qu'il  peut  atteindre.  Je  ne 
puis  t'en  dire  davantage.  Par  lui,  Rome  entière  est  devenue  un 
cirque,  une  taverne,  un  mauvais  lieu. 

—  Mais,  dit  Myrrha,   si   l'empereur  est  ainsi,  n'est-ce  point 


88  LA   LECTURE 

parce  qu'il  peut  tout  ce  qu'il  veut,  et  parce  que  la  vérité  ne  lui  a 
pas  encore  été  annoncée?  Qui  sait?  Il  peut  ôtre  tout  ce  que  vous 
dites  sans  avoir  le  cœur  tout  à  fait  mauvais,  et  sans  être  méchant 
ni  cruel. 

—  Celui-là  est  toujours  méchant,  dont  Tunique  pensée  est 
d'assouvir  son  corps  ;  et  ta  douceur,  Myrrha,  te  vient  de  ton 
innocence.  Mais,  au  reste,  Néron  a  empoisonné  son  frère  ;  il  a  fait 
mourir  sa  femme,  qui  était  une  princesse  bonne  et  vertueuse.  Il  a 
tué  Sénèque  et  Burrhus,  ses  anciens  précepteurs.  Or,  c'étaient  de 
fort  honnêtes  gens  ;  même,  l'apôtre  Paul  faisait  le  plus  grand  cas 
de  Sénèque  :  il  avait  eu  plusieurs  entretiens  avec  lui  et  espérait 
l'amener  à  la  foi.  Néron  en  a  tué  beaucoup  d'autres,  par  jalousie, 
haine  de  la  vertu' ou  cupidité.  Enfin  il  a  voulu  noyer  sa  mère,  et, 
n'ayant  pu  y  réussir,  il  l'a  fait  tuer  par  un  centurion.  Il  n'est  pas 
seulement  le  plus  infâme  des  histrions  ;  il  est  le  plus  cruel  des 
meurtriers  et  des  bourreaux...  Mais  qu'as-tu,  Myrrha  et  à  quoi 
songes-tu  ? 

De  ses  yeux  élargi?,  la  jeune  fille  semblait  regarder  quelque 
chose  d'horrible,  qu'elle  faisait  effort  pour  se  figurer,  quoiqu'elle 
en  eût  peur...  Elle  murmura  d'une  voix  lente  : 

—  Je  songe  qu'aucun  homme  n'est  plus  à  plaindre  que  l'empe- 
reur Néron. 


Myrrha  avait  vécujusque-là  fort  retirée,  entre  le  vieux  Callisteet 
la  vieille  Mamma^a.  Et,  dans  la  rue,  elle  avait  toujours  évité  de  se 
mêler  aux  conversations  des  badauds  et  des  commères  devant  les 
échoppes  des  marchands.  Mais  maintenant,  chaque  fois  qu'elle 
sortait  pour  porter  son  ouvrage  ou  faire  des  emplettes,  elle  s'attar- 
dait dans  la  foule,  écoutait  ce  qui  s'y  disait,  et,  quand  elle  ren- 
contrait des  gens  de  sa  connaissance,  les  interrogeait  sur 
l'empereur. 

C'était  le  barbier  Scévola  qui  lui  répondait  le  plus  abondam- 
ment. Sa  boutique  s'ouvrait  au  coin  de  la  maison  qu'habitait 
Myrrha.  Son  métier  lui  permettait  d'être  renseigné  sur  beaucoup 
de  choses,  et  ses  propos  résumaient  asse/^  exactement  l'opinion  du 
peuple  sur  ce  qui  intéressait  si  fort  la  jeune  fille  : 
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—  Oui,  c'est  vrai,  on  en  dit  de  toutes  sortes  au  sujet  de  l'em- 
pereur Néron...  11  y  a  d'abord  la  mort  du  prince  Britannicus. 
L'affaire  a  paru  louche  :  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  dirai  le  fin 
mot,  attendu  que  je  ne  le  sais  pas.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que,  lorsque  deux  princes  se  disputent  le  gouvernement,  cela  va 
toujours  mal.  Comme  cela,  du  moins,  nous  sommes  tranquilles... 
Il  y  a  aussi  la  mort  de  sa  mère  ;  mais  je  n'en  sais  pas  plus  sur  cette 
histoire-là  que  sur  l'autre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la 
mère  était  une  fière  coquine  et  qui  ne  s'était  pas  gênée  dans  le 
temps  pour  faire  manger  à  son  mari,  l'empereur  Claude,  de 
mauvais  champignons.  Sans  compter  qu'elle  voulait  régner  à  côté 
de  son  fils  et  qu'elle  se  mêlait  de  choses  qui  ne  la  regardaient  pas. 
Ce  n'était  pas  amusant  pour  lui,  il  faut  être  juste...  Quant  à  sa  pre- 
mière femme,  l'impératrice  Octavie,  ce  qui  lui  est  arrivé  est  bien 
malheureux  pour  elle  :  mais  on  ne  la  connaissait  seulement  pas; 
elle  était  fière  et  ne  se  montrait  jamais  en  public.  Aussi,  quand  on 
a  su  qu'elle  était  morte,  cela  n'a  pas  produit  grand  effet...  Enfin 
tout  cela  n'est  point  mon  affaire.  C'est  de  la  politique.  11  faut  que 
quelqu'un  soit  le  maître,  n'est-ce  pas?  11  y  en  a  encore  pas  mal 
d'autres  dont  l'empereur  s'est  débarrassé  :  mais  c'étaient  des 
riches  et  des  aristocrates,  de  ceux  qui  voudraient  qu'on  ne  fasse 
jamais  rien  pour  le  peuple.  Lui,  l'empereur,  il  s'occupe  de  nos 
intérêts.  Il  a  fait  des  lois  pour  empêcher  les  avocats  de  se  faire 
payer  si  cher.  11  aurait  voulu  supprimer  les  impôts  indirects.  Le 
Sénat  s'y  est  opposé.  Alors,  le  prince  nous  venge  en  frappant 
les  nobles...*  Ce  n'est  pas  un  mauvais  empereur  pour  nous... 

—  Je  lui  dois  d'être  libre,  ne  put  s'empêcher  de  dire  Myrrha. 
C'est  lui  qui  a  affranchi  mon  père. 

—  Vous  voyez  bien!  reprit  le  barbier.  Et  puis,  on  n"a  jamais 
donné  tant  de  fêtes,  ni  de  si  belles.  Môme  il  paye  de  sa  personne 
pour  nous  distraire.  L'autre  jour  encore,  aux  courses  des  fêtes  de 
la  Jeunesse,  il  a  conduit  un  char...  Il  a  été  vainqueur.  C'était  peut- 
être  arrangé  d'avance,  mais  on  lui  doit  bien  cela. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Comme  je  vous  vois. 

—  Et  comment  est-il? 

—  Ah!  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  l'empereur,  mais  c'est  un  bel 
homme.  Et  un  air!...  On  sent  qu'il  ne  faudrait  pas  lui  manquer. 

On  a  beau  dire,  ce  n'est  pas  un  homme  comme  nous  autres... 
Enfin,  il  fait  ce  qui  lui  plaît  et  ceux  qui  y  trouvent  à  reprendre..., 
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eh  bien,  qu'ils  s'en  aillent  causer  ailleurs  que  chez  moi...  Je  ne  dii: 
pas  cela  pour  vous,  Myrrha. 


Myrrha  était  de  plus  en  plus  inquiète.  Certes  elle  ne  doutait 
point  de  la  parole  de  Calliste,  et  même,  les  propos  du  barbier  con- 
firmaient sur  bien  des  points  ce  que  lui  avait  dit  le  vieux  prêtre. 
Quand  elle  essayait  de  se  représenter  dans  leur  réalité  les  crimes 
de  Néron,  elle  en  frissonnait  d'épouvante;  elle  avait  grande  pitié 
des  victimes.  Mais  en  même  temps  cela  lui  faisait  presque  plaisir 
de  savoir  que  Néron  n'était  pas  haï  du  peuple. 

A  force  de  penser  à  l'empereur,  une  envie  secrète  grandissait  en  ■ 
elle.  Si  elle  pouvait  le  voir!  Rien  qu'une  fois!  Après,  elle  serait 
plus  tranquille.  Non  pas  qu'elle  oubliât  sa  promesse  :  elle  était  ré- 
solue à  ne  rien  faire  pour  le  rencontrer;  et,  du  reste,  elle  s'avouait 
à  peine  son  propre  désir,  tant  il  s'y  mêlait  de  terreur. 

Elle  ne  croyait  donc  pas  mal  agir  le  matin  où  elle  alla  faire  visite 
au  vieux  Ménalque,  un  ancien  ami  de  son  père.  Ménalque  était  un 
des  jardiniers  de  Néron.  Il  demeurait  au  coin  d'une  grande  ter- 
rasse, dans  une  maisonnette  cachée  par  des  arbres,  et  l'on  pouvait 
entrer  chez  lui  sans  passer  par  le  jardin  impérial.  Myrrha  apporta 
à  la  petite  fille  du  bonhomme  une  poupée  d'argile  qu'elle  avait 
habillée  comme  une  patricienne;  mais  la  vérité,  c'est  qu'elle 
venait  pour  parler  de  Néron.  '  . 

Aussi  ne  tarda  t-elle  pas  à  raconter  à  Ménalque  tout  ce  que  Cal- 
liste  lui  avait  dit,  et  elle  ajouta  : 

—  Tout  cela  est  il  vrai?  vous  devez  le  savoir,  vous  qui  êtes  ici 
depuis  si  longtemps  et  à  qui  les  esclaves  du  palais  ont  coutume  de 
faire  leurs  confidences. 

D'un  geste  brusque,  Ménalque  entraîna  Myrrha  au  fond  de  la 
chambre,  regarda  tout  autour  de  lui  et,  se  penchant  à  son  oreille, 
murmura  très  bas  : 

—  Oui,  tout  ce  qu'on  a  dit  est  vrai,  et  je  sais  des  choses  plus  ter- 
ribles encore. 

Puis,  sans  remarquer  la  pâleur  subite  de  la  jeune  fille  : 

—  Je  n'en  parle  jamais,  désirant  mourir  en  repos.  1 
Et  détournant  l'entretien  : 

—  Mais,  puisque  vous  voilà,  vous  plairait-il  de  vous  promener 
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an  peu  aux  alentours?  C'est  la  partie  du  jardin  la  plus  éloignée  du 
palais,  et  l'empereur  n'y  vient  jamais,  du  moins  à  cette  heure  de 
la  journée. 

—  Je  veux  bien,  dit  Myrrha. 

Ménalque  sortit  avec  elle,  puis  la  quitta  pour  aller  à  son  travail. 

Une  vaste  avenue  bordée  d'arbres  géants  se  déroulait  du  palais 
jusqu'à  la  terrasse  et  se  terminait  par  un  haut  portique,  d'où  l'on 
dominait  toute  la  ville.  Vers  le  milieu  de  l'avenue  s'étendait  un 
large  bassin  circulaire,  où  des  tritons  de  bronze  aux  croupes  écail- 
leuses  vomissaient  l'eau  en  vibrantes  fusées.  De  chaque  côté,  à  des 
intervalles  réguliers,  des  dieux,  des  déesses,  des  satyres  et  des 
nymplies  dressaient  leurs  corps  blancs. 

Myrrha  n'osait  les  regarder,  redoutant  leur  immodestie,  ou  de 
peur  de  trouver  delà  beauté  dans  ces  représentations  d'idoles.  Et 
d'ailleurs,  bien  qu'elle  fût  seule,  elle  était  toute  timide  à  cause  de 
la  pompe  et  de  la  majesté  du  lieu. 

Tout  à  coup  elle  entendit  un  bruit  de  voix  et  vit  déboucher  dans 
l'allée  une  bande  de  promeneurs  magnifiquement  vêtus. 

Vite  elle  se  jeta  derrière  un  massif  de  feuillage. 

Bientôt  ces  hommes  passèrent  devant  elle.  D'abord  l'empereur, 
appuyé  sur  un  bel  adolescent  au  teint  de  cuivre,  aux  longs  yeux  et 
lia  bouche  écarlate;  puis,  à  une  distance  de  quelques  pas,  ses 
compagnons  habituels  Othon,  Sénécion,  Tigellin,  avec  des  visages 
pâles  et  fînS;  la  démarche  molle  et  balancée. 

Myrrha  ne  voyait  que  Néron.  Elle  le  reconnut  à  sa  ressem- 
blance avec  les  effigies  des  monnaies,  et  surtout  à  l'air  et  à  l'ex- 
pression de  son  visage. 

D'étroites  frisures  noires  dentelaient  son  front  bas,  dur  et  lisse, 
La  voûte  nette  et  profon.le  des  sourcils  faisait  une  ombre  à  ses  yeux 
verts,  tout  alanguis  de  rêve.  La  mâchoire  était  large,  le  menton 
saillant,  la  lèvre  lourde.  Il  y  avait  en  lui  du  dieu  et  de  la  bête. 

Des  broderies  d'or  brillaient  doucement  dans  les  plis  de  sa  toge 
de  soie  blanche  ;  un  collier  de  rubis  faisait  rouler  sur  sa  poitrine 
des  gouttes  de  sang  et  de  feu  ;  et  la  main  grasse  qu'il  appuyait  sur 
l'épaule  du  bel  enfant  brun  jetait  des  étincelles  à  chaque  pas,  tant 
elle  était  chargée  de  joyaux. 

IMyrrha,  quoiqu'elle  ne  fût  qu'une  ignorante  petite  fille,  eut  l'im- 
pression que  cet  homme  était  infiniment  éloigné  d'elle,  non  seule- 
ment par  sa  condition  terrestre,  —  lui  maître  du  monde,  elle  si 
obscure  et  si  pauvre,  —  mais  par  le  fond  même  de  sa  pensée  et  de 
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son  âme.  Et  en  même  temps  elle  fut  frappée  de  l'immense  tristesse 
de  ce  tout-puissant.  Ce  qui  se  passait  en  elle  était  étrange.  C'était 
comme  si  elle  eût  eu  pitié  de  lui,  de  très  bas,  en  tremblant,  et 
comme  si  sa  pitié  eût  eu  à  traverser  l'infini  d'un  monde. 

Au  moment  où  il  longea  le  massif  derrière  lequel  elle  était  blottie, 
Néron  parlait.  Il  parlait  pour  lui  seul,  sans  se  retourner  vers  ses 
compagnons.  Et  voici  ce  que  Myrrha  entendit  : 

—  ...  Je  m'ennuie...  Ma  puissance  est  trop  limitée.  Les  plaisirs 
que  je  puis  me  procurer,  j'en  suis  rassasié;  et  ceux  que  je  rêve  sont 
irréalisables,  même  pour  moi...  Je  suis  plus  riche  que  les  anciens 
rois  de  Perse;  mais,  quoi  que  je  fasse,  je  ne  tiendrai  jamais  entre 
mes  mains  tous  les  trésors  de  l'univers...  Il  y  a  dans  les  voluptés 
des  sens  un  degré  suprême  où  j'atteins  quelquefois  à  force  d'arti- 
fice, mais  où  je  ne  puis  me  maintenir...  J'ai  fait  mourir  beaucoup 
d'hommes  ;  mais  je  ne  puis  tuer  tous  mes  ennemis, car  je  ne  les  connais 
pas  tous...  Je  suis  le  plus  grand  des  poètes;  mais  je  suis  obligé, 
pour  composer  des  vers,  de  choisir  les  mots  avec  effort,  et  de  comp- 
ter et  de  mesurer  les  syllabes...  Je  suis  le  plus  harmonieux  des 
chanteurs;  mais  je  suis  obligé  pour  conserver  mon  ;  admirable 
voix,  d'user  sobrement  de  vin  et  de  me  priver  de  nourriture  que 
j'aime...  Tout  cela  est  absurde  et  irritant...  Je  suis  bien  malheu- 
reux... J'insulterais  les  dieux,  si  les  dieux  existaient...  Être  le  plus 
grand  des  hommes,  —  et  n'être  que  cela,  ô  rage!...  Que  ce  jardin 
est  mesquin  !  et  qu'il  est  monotone!  Je  voudrais  des  jardins  si  vastes 
qu'on  y  verrait  des  forêts,  des  fleuves,  des  montagnes  et  des  lacs, 
et  que  tous  les  plus  nobles  aspects  que  peut  prendre  la  face  de  la 
terre  s'y  trouveraient  réunis,  d'autant  plus  beaux  qu'ils  seraient 
l'œuvre,  non  de  la  nature,  mais  de  Fart,  et  qu'on  y  sentirait  la 
puissance  et  la  volonté  d'un  homme. 

II  était  arrivé  au  bout  de  la  terrasse,  sous  le  portique  de  marbre. 
Il  se  pencha  sur  la  balustrade  et  regarda  à  ses  pieds  la  houle  im- 
mobile des  toits  se  déroulant  jusqu'à  l'horizon  : 

—  Que  cette  ville  est  laide!  dit-il. 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  la  brûlerai. 

{A  suicre.)  Jules  Le.maître. 
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L'ÉCHÉANCE 

(Suite) 


Il  y  avait  un  mois  peut-être  qu'Eugène  avait  déploré,  dans  les 
termes  que  j'ai  rapportés,  l'obstination  de  ses  parents  à  ne  pas 
vivre  avec  lui.  Je  ne  l'avais  plus  revu  depuis  lors,  et  je  ne  m'en 
étais  pas  trop  étonné,  connaissant^les  exigences  de  son  travail.  Je  ne 
me  doutais  pas  que,  pendant  ces  quatre  semaines,  sa  pensée  était 
occupée  de  tout  autre  chose  que  des  maladies  de  la  dénutrition,  — 
l'objet  favori  de  ses  études;  —  et  qu'il  inaugurait,  presque  malgré 
lui,  une  enquête  dont  la  poursuite  l'eût  fait  reculer  peut-être,  s'il 
en  eût  deviné  l'aboutissement.  Mais  non.  C'était  une  de  ces  intel- 
ligences viriles,  —  on  les  compte,  même  dans  sa  profession,  — 
pour  lesquelles  aucun  sentiment  ne  prévaut  contre  le  courageux 
désir  de  vivre  dans  la  vérité,  si  dure  soit-elle.  Je  le  revois  encore  au 
terme  de  ces  quatre  semaines,  entrant  chez  moi,  un  peu  avant  onze 
heures.  C'était  un  moment  incommode  pour  lui  à  cause  de  ses  tra- 
vaux, et  qui  seul  indiquait  une  circonstance  exceptionnelle.  L'ex- 
pression de  son  visage  l'indiquait  davantage  encore.  Une  évidente 
contrainte  crispait  ses  traits,  et  dans  ses  yeux,  si  transparents  d'ha- 
bitude, si  pleins  de  la  belle  ardeur  claire  de  l'étude,  je  lisais  comme 
une  angoisse  implorante,  celle  d'un  homme  sur  le  point  de  hasar- 
der auprès  d'un  autre  une  démarche  qu'il  voudrait  ne  pas  même 
voir  discutée.  Il  n'y  'mit  d'ailleurs  aucune  diplomatie,  et  ce  fut 
avec  une  décision  toute  chirurgicale  qu'il  m'aborda  : 

—  ((  J'ai  un  service  très  délicat  à  te  demander.  Je  commence  par 
te  déclarer  que,  si  tu  ne  juges  pas  à  propos  de  me  le  rendre,  je  n'en 
serai  pas  offensé.  Je  te  prie  seulement  de  réfléchir  avant  de  me 
répondre  non...  » 

—  «  Je  te  promets  de  faire  tout  ceque  je  pourrai  pour  te  répondre 
oui,  »  dis-je  sur  le  même  ton  sérieux  qu'il  venait  de  prendre  pour 

(Ij  Voir  La  Lecture,  page  5. 
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me  parler.  Sachant  son  aversion  pour  tout  étalage,  une  telle  entrée 
en  matière  annonçait  chez  lui  une  décision  raisonnée,  et  je  l'esti- 
mais trop  pour  ne  pas  me  placer  aussitôt  au  diapason  de  gravité 
qui  était  le  sien. 

—  «  Merci,  »  reprit-il,  en  me  serrant  la  main.  Puis,  sans  autre 
préambule  :  <(  Je  t'ai  raconté  avec  quelle  étrange  obstination  mes 
parents  ont  définitivement  refusé  d'habiter  avec  moi.  Je  t'ai  dit 
aussi  que  ce  refus  n'était  qu'une  conséquence  d'un  parti  pris  géné- 
ral, celui  de  ne  rien  changer  à  leur  train  de  vie,  alors  qu'ils  le  peu- 
vent et  qu'ils  le  doivent.  C'est  comme  s'ils  craignaient,  en  partici- 
pant à  ma  vie,  de  participer  à  une  fortune  mal  gagnée,  et  cepen- 
dant tout  ce  que  j'ai,  tout  ce  que  j'aurai  au  monde,  c'est  le  résultat 
de  mon  travail  et  du  leur.  C'est  eux  qui  m'ont  fait  ce  que  suis,  par 
leurs  sacrifices.  Tu  en  es  témoin.  Si  j'ai  eu  mon  temps  à  moi,  tout 
mon  temps,  si  je  n'ai  subi  aucun  esclavage  de  métier,  eux  seuls 
l'ont  permis,  en  se  dévouant  à  moi,  d'un  dévouement  qui  est  allé 
du  petit  au  grand,  toutes  les  heures,  pendant  des  années.  Et  je  ne 
l'acceptais,  moi,  ce  dévouement,  qu'avec  l'.espoir,  qu'avec  la  certi- 
tude de  dorloter  leur  vieillesse.  Et  ils  me  la  dénient,  cette  pauvre 
joie,  dont  l'attente  me  justifiait,  vis-à-vis  de  moi-même,  de  tant 
recevoir  d'eux. . .  » 

—  «  Ne  te  laisse  pas  aller  à  ce  sentiment,  »  interrompis-je,  «  il 
n'est  digne  ni  de  toi  ni  d'eux.  Il  y  a  des  cœurs  envers  qui  c'est 
être  ingrat  que  de  vouloir  être  reconnaissant.  On  doit  prendre  ce 
qu'ils  vous  donnent  comme  ils  vous  le  donnent,  sans  compter...  On 
les  paie  en  les  aimant...  » 

—  «  C'est  parce  que  je  les  aime,  »  reprit-il,  «  et  parce  que  je 
sais  combien  ils  m'aiment,  que  leur  attitude  vis-à-vis  de  moi  me 
tourmente.  Tu  te  souviens  que  j'ai  cru  à  quelque  phobie.  Le  mol 
t'avait  même  amusé.  J'ai  pensé  que  ma  mère  surtout,  dont  je  sais 
le  catholicisme  tout  méridional,  pouvait  être  dominée  par  quelque 
hantise  de  scrupule...  Bref,  depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  il  y  a  un 
mois,  j'ai  renoncé  à  discuter  avec  eux  cette  question  qui  devrait 
être  si  simple,  n'est-ce  pas?  Je  me  suis  installé  rue  Bonaparte, 
dans  mon  nouvel  appartement,  en  leur  gardant  la  chambre  que  je 
leur  avais  préparée...  Et,  malgré  moi,  je  me  suis  mis  à  les 
regarder.  Le  mot  peut  te  paraître  étonnant,  puisque  je  ne  les  ai 
jamais  quittés.  C'est  ainsi  pourtant.  Sauf  à  l'époque  où  j'avais 
craint,  pour  ma  mère,  un  commencement  d'hépatite,  je  ne  leur 
avais  jamais  appliqué  cette  acuité  d'observation  qui  se  développe 
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en  nous  par  notre  métier.  Ce  fut  comme  si  le  fils  s'abolissait  en 
moi  tout  d'un  coup  pour  céder  la  place  au  clinicien...  Il  m'est  très 
difficile  de  t'expliquer  un  état  qui  n'a  sans  doute  pas  d'analogue- 
Je  vais  te  le  faire  comprendre  pourtant:  si  la  faculté  professionnelle 
n'était  pas  à  de  certains  moments  comme  endormie  chez  nous, 
aucun  médecin  ne  serait  jamais  amoureux,  et  si,  d'autre  part,  cette 
faculté  une  fois  éveillée  ne  dominait  pas  tout  l'homme,  aucune 
jolie  cliente  ne  serait  en  sûreté  auprès  d'un  médecin.  Je  ne  connais 
pas  d'exemple  qui  montre  mieux  de  quel  dédoublement  notre  édu- 
cation technique  nous  rend  capables...  Je  constatai  donc,  au  cours 
de  cette  crise  d'analyse,  que  mon  père  et  ma  mère  étaient  plus 
touchés  que  je  ne  l'avais  remarqué  jusqu'ici,  et  chacun  dans  la 
donnée  de  son  tempérament.  Lui  est  en  train  de  faire  du  mal  de 
Bright,elle  de  faire  de  lamaladie  de  foie.  Mais  passons.  Je  t'épargne 
le  détail  d'une  enquête  dont  le  seul  intérêt  pour  ce  que  j'ai  à  te 
demander  est  dans  le  résultat:  j'en  arrivai  à  la  conclusion  qu'il  y 
avait  dans  leur  existence  un  principe  de  souci  caché,  et  que  je 
n'avais  jamais  soupçonné. . .  » 

—  «  Un  souci  dont  tune  sois  pas  l'objet?  »  interrompis-je- 
«  moi  aussi  je  les  ai  regardés,  tes  pauvres  parents.  Ce  n'est  pas 
possible...  » 

—  «  Mais  écoute  donc,  »  reprit  il  avec  impatience.  «  Il  y  a 
huit  jours,  au  sortir  de  l'hôpital,  —  je  fais  un  intérim  à  THôtel- 
Dieu,  —  ces  idées  m'obsédaient  plus  encore  que  d'habitude.  Il  faut 
te  dire  que  j'avais  laissé  maman  la  veille  avec  une  mine  inquié- 
tante. La  visite  des  malades  avait  été  plus  courte  que  je  ne  pensais. 
Je  calcule  que  j'ai  le  temps,  avant  l'école  pratique  où  j'avais 
rendez-vous,  de  passer  rue  Amyot  prendre  des  nouvelles.  J'arrive. 
Je  monte  les  trois  étages,  et^  sur  le  palier,  comme  j'allais  sonner 
deux  coups,  —  c'est  depuis  vingt  ans  ma  manière  d'annoncer  ma 
rentrée,  —  j'entends  des  éclats  de  voix  qui  viennent  de  l'intérieur. 
On  eût  dit  que  l'on  se  disputait  derrière  la  porte.  Impossible  de 
distinguer  les  mots,  mais  je  reconnais  une  des  voix,  celle  de  mon 
père.  L'autre,  non.  Une  minute  je  tendis  l'oreille,  sans  rien  saisir 
que  des  bribes  de  phrases,  entre  autres  cette  exclamation  poussée 
par  mon  père,  à  deux  reprises:  «  Mais  c'est  une  honte,  c'est  une 
honte  !...  »  Tout  d'un  coup,  la  pensée  que,  si  la  porte  s'ouvrait,  je 
serais  surpris  par  lui  ou  par  ma  mère  à  jouer  le  rôle  d'espion,  me 
fit  prendre  la  poignée  de  la  sonnette.  Au  double  tintement  qui 
révélait  ma  présence,  les  voix  se  turent.  Le  pas  de  mon  père  s'ap- 
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procha.  J'étais  dans  un  de  ces  moments  où  la  machine  nerveuse 
est  si  tendue  qu'elle  enregistre  les  plus  petits  signes.  Rien  qu'au 
craquement  du  parquet  sous  son  pied,  j'aurais  deviné  que  mon 
père  tremblait.  Je  l'aurais  deviné  aussi,  à  la  manière  dont  il  fît 
jouer  la  serrure,  en  s'y  reprenant  à  trois  fois.  Il  était  si  déconcerté 
qu'à  peine  trouva-t-il  les  mots  pour  répondre  à  ma  question  : 
«  Tu  étais  avec  quelqu'un?  Je  te  dérange?  ))  —  «  Pas  du  tout,  » 
fit-il,  et  il  continua:  «  La  maman  n'est  pas  là. -Mais  si  tu  veux 
attendre  une  minute,  je  finis  et  je  suis  à  toi.  x  II  ne  voulait  pas  que 
je  visse  la  personne  avec  laquelle  il  venait  d'avoir  cet  entretien 
violent.  Cette  personne,  au  contraire,  désirait  sans  doute  me  voir, 
car,  à  l'instant  où  mon  père  m'introduisait  dans  la  salle  à  manger, 
la  porte  de  la  cuisine  où  il  avait  poussé  son  visiteur  s'ouvrit  toute 
grande.  La  même  voix  que  j'avais  entendue  quereller  mon  père 
dit:  ((  Monsieur  Corbières,  je  ne  veux  pas  vous  importuner.  Je 
reviendrai  pour  la  petite  chose  ;  »  et  en  même  temps  je  vis  appa- 
raître un  homme,  de  notre  âge  peut  être  avec  des  traits  assez  fins 
dans  un  masque  horriblement  dégradé,  des  épaules  pointues,  un 
corps  décharné  qu'habillaient  des  vêtements  ignobles.  Tu  les 
connais,  ces  haillons  du  /apeur  professionnel,  sur  qui  finissent  nos 
vieilles  redingotes,  nos  vieux  pantalons  et  nos  vieux  chapeaux 
devenus  d'innomables  loques.  Celui-là  puait  l'alcool  et  la  pipe,  et  \ 
il  avait,  dans  ses  yeux  aux  paupières  rougies,  ce  regard  d'hébé- 
tude et  d'insolence  que  j'ai  si  souvent  vu  aux  gens  de  son  espèce. 
Cela  fait  un  mélange  d'orgueil  et  d'abrutissement  qui  annonce  la 
paralysie  générale  toute  prochaine.  lime  dévisagea,  en  répétant: 
((  Je  reviendrai,  ))  et  sortit  en  traînant  sur  le  parquet,  avec  une 
démarche  arrogante,  ses  pieds  chaussés  de  bottines  crevées.  » 

—  «  C'est  un  malheureux  à  qui  ton  excellent  père  fait  la  cha- 
rité, voilà  tout,  »  lui  répondis-je.  «  Il  serait  plus  prudent  de  ne  pas 
recevoir  seul  de  pareils  personnages,  c'est  vrai. Mais  ces  mendiants 
parisiens  sont  organisés  en  camorva,  comme  ceux  de  Naples. 
Ils  se  renseignent  les  uns  les  autres,  et  celui-là  sait  que  M.  Cor- 
bières  n'est  pas  très  riche,  sois-en  sûr...  » 

—  «  Oui,  »  reprit  Eugène.  «  C'est  un  mendiant,  cela  ne  fait 
pas  de  doute.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  mendiant...  » 

—  «  Que  veux-tu  dire?...  » 

—  «  Je  veux  dire  que,  dans  le  timbre  de  sa  voix,  tandis  que 
j'écoutais  derrière  la  porte^  dans  sa  façon  de  s'en  aller,  dans  l'ac- 
cent de  son  :  ^  je  reviendrai  »,  il  y  avait  comme  une  menace, 
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resque  une  autorité...  P^t  si  c'était  un  mendiant  ordinaire,  mon 
père  aurait  il  été  troublé  de  mon  arrivée,  à  ce  degré?  aurait-il 
éludé  mes  questions,  une  fois  seuls?  m'aurait-il  demandé  de  ne 
pas  parler  de  celte  rencontre  à  ma  mère?...  )) 

: —  (f  Mais  oui,  mais  oui,  »  répliquai-je.  «  Tout  s'explique  si  tu 
supposes  précisément  que  c'est  quelque  mauvais  pauvre  à  qui  ta 
mère,  plus  sage,  refuse  l'aumône  et  qui  essaie  de  se  faufiler  chez 
vous  à  son  insu,  pour  arracher  une  poignée  de  sous  à  la  pitié  de 
M.  Corbières...  )) 

—  «  Tu  n'as  pas  vu  cet  homme  et  mon  père  l'un  en  face  de 
l'autre,  »  répondit  Eugène.  «  Moi  qui  les  ai  vas,  j'ai  senti  le  mys- 
tère, aussi  nettement  que  je  sens  ce  feu...  »  Et  il  étendit  sa  main 
vers  la  flamme  qui  brillait  dans  le  foyer,  souple  et  dorée.  «  Je  l'ai 
tellement  senti,  »  continua-t-il,  «  que  je  me  suis  laissé  entraîner, 
sous  l'influence  de  cette  impression,  à  un  acte  incroyable.  En  arri- 
vant chez  mon  père,  j'avais  renvoyé  ma  voiture,  pour  faire  un  peu 
d'exercice,  et  marcher  jusqu'à  l'école.  Quand  je  -quittai  la  rue 
Amyot,  le  hasard  voulut  que  je  prisse  la  rue  de  la  Vieille-Estra- 
pade, pour  obliquer  ensuite  par  la  rue  Saint-Jacques.  Je  ne  sais  si 
tu  te  rappelles  qu'avant  d'arriver  à  la  rue  Soufflet,  il  y  a  là,  sur  la 
main  gauche,  une  espèce  de  taverne,  un  débit  de  liqueurs  plutôt, 
d'un  caractère  assez  étrange  avec  tout  un  décor  de  tonneaux  et  de 
tables  en  bois  brut?...  Ce  n'est  pas  le  marchand  de  vin  et  ce  n'est 
pas  le  café.  Le  public  qui  fréquente  là^  n'est  pas  non  plus  celui  des 
cafés  ni  des  marchands  devins.  Quelques  ouvriers  y  vont,  très  peu, 
mais  surtout  des  bourgeois  en  train  de  se  déclasser  ;  des  pions  sans 
collège,  des  peintres  sans  atelier,  des  publicistes  sans  journal,  des 
poètes  sans  éditeur,  de  futurs  avocats  sans  causes,  des  carabins 
sans  inscriptions.  La  boisson  favorite  du  lieu  est  l'absinthe.  Je  ne 
passe  jamais  devant  cet  endroit  sans  y  jeter  un  coup  d'œil,  presque 
malgré  moi.  J'y  ai  quelquefois  repêché  de  vieux  camarades  d'hô- 
pital... J'y  regardai,  ce  matin-là  encore,  et  je  reconnus,  accoudé 
sur  une  des  tables  du  fond,  avec  un  verre  auprès  de  lui,  rempli  de 
l'affreuse  drogue  verdâtre  et  laiteuse,  l'énigmatique  réfractaire  que 
je  venais  de  rencontrer  chez  mon  père.  Comme  je  restais  là,  immo- 
bilisé par  la  curiosité,  il  releva  la  tète  et  regarda  de  mon  côté.  Je 
reculai,  comme  un  coupable  pris  en  flagrant  délit,  et  je  me  cachai 
derrière  l'auvent  d'une  boutique  voisine.  Peine  perdue!  Il  était 
déjà  complètement  ivre  et  incapable  de  se  remettre  mon  visage.  Le 
sien  me  frappa,  cette  fois,  plus  sinistrement  que  tout  à  l'heure,  à 
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cause  du  contraste  entre  la  stupeur  hagarde  de  l'intoxication  et 
cette  finesse  de  traits  dont  je  t'ai  parlé.  Il  y  a  deux  types  très  nets 
d'alcooliques  :  le  brutal,  et,  —  si  l'on  peut  employer  un  pareil  mot 
pour  une  pareille  abjection,  —  le  délicat.  Il  y  a  l'ivrogne  qui  s'est 
mis  à  boire  par  grossièreté  et  celui  qui  se  grise  cérébralement,  par 
nervosisme  dépravé,  pour  oublier,  le  plus  souvent  pour  s'oublier. 
C'est  l'ivresse  plua  particulièrement  propre  au  buveur  d'absinthe, 
celle  d'un  Musset,  d'un  Verlaine.  C'était  celle  de  mon  inconnu. 
C'est  la  plus  triste.  Je  renonce  à  t'exprimer  en  effet  la  mélancolie 
singulière  dont  cette  tète  était  empreinte.  J'y  lisais  maintenant,  non 
plus  l'insolence,  ni  l'orgueil,  mais  une  détresse  infinie  et  irrémé- 
diable, celle  d'une  destinée  à  jamais  manquée.  A  un  moment,  il  leva 
son  verre  et  il  rit  convulsivement  à  sa  pensée,  d'une  bouche  oià 
manquaient  les  dents  de  devant.  Ce  trou  noir  dans  cette  face  livide 
et  déjetée,  devant  ce  poison  de  couleur  trouble  comme  du  lait 
d'euphorbe,  dans  cet  antre  dont  l'acre  relent,  —  un  écœurant  arôme 
d'eau-de-vie  au  rabais  —  arrivait  jusqu'à  moi,  c'était  un  spectacle 
presque  terrible,  je  te  jure.  L'ivrogne  vida  ce  verre  d'un  trait.  Ce 
devait  être  le  quatrième  ou  le  cinquième,  car  il  posa  sur  la  table, 
pour  payer,  une  pièce  blanche  dont  on  ne  lui  rendit  pas  la  monnaie. 
Or  les  consommations,  dans  ce  bouge,  coûtent  trois  ou  quatre  sous. 
Puis,  tout  raide  et  automatique,  avec  cette  allure  de  somnambule 
flageolant  où  se  devine  la  décoordination  de  la  moelle,  la  fixité  du 
but  dans  la  vacillation  du  mouvement,  il  se  lève,  sort  de  la  bou- 
tique, prend  le  trottoir.  Je  prends  le  trottoir  derrière  lui.  Il  va.  Je 
vais.  Nous  dépassons  la  rue  des  Feuillantines,  le  Val-de-Grâce,  le 
boulevard  de  Port-Royal.  Il  s'arrête  enfin,  rue  du  Faubourg-Saint- 
Jacques,  devant  la  porte  d'une  de  ces  maisons  à  cour  intérieure, 
qui  sont  de  véritables  cités  de  miséreux...  Je  l'attends...  Il  ne  repa- 
raît pas...  )) 

—  ((  Et  alors?  »  fis-je,  comme  il  hésitait. 

—  ((  Alors,  ))  reprit-il  avec  le  visible  embarras  d'un  homme  très 
scrupuleux,  à  qui  des  procédés  d'inquisition  louche  répugnent  dans 
toutes  les  circonstances,  «  je  suis  entré,  j'ai  avisé  le  concierge,  je 
l'ai  interrogé,  et  je  sais  le  nom  de  l'individu.  Il  loge  bien  là,  et  il 
s'appelle  ou  se  fait  appeler  Pierre  Robert.  » 

—  «  Hé  bien!  Il  faut  aller  tout  de  suite  à  la  Préfecture  de 
police,  ))  repris-je,  ((  tu  seras  renseigné,  avec  ce  nom  et  cette 
adresse.  » 

—  «  J'y  ai  pensé,  o  répondit  Eugène,  «  et  puis  j'y  ai  renoncé,  en 
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me  tenant  un  raisonnement  très  simple  :  mon  père  a  été  au  minis- 
tère de  l'Intérieur,  Il  sait  mieux  que  personne  les  procédés  à  pren- 
dre pour  se  défendre  contre  un  maître  chanteur.  S'il  ne  les  a  pas 
pris,  c'est  qu'il  a  une  raison...  » 

—  «  Mais  quelle  raison?  »  insistai  je. 

—  ((  Ah!  ))  fît-il  avec  une  émotion  grandissante,  «  est  ce  que  je 
sais?...  A  force  de  tourner  et  de  retourner  toutes  les  possibilités 
dans  mon  esprit,  j'en  suis  arrivé  à  m'imaginer  que  ce  garçon  était 
un  enfant  naturel  de  ce  pauvre  père,  qu'il  l'avait  eu  avant  le  ma- 
riage et  qu'il  le  cachait  à  sa  mère...  Que  celle-ci,  sensible  comme 
elle  est,  soupçonne  la  vérité,  sans  la  savoir  au  juste,  et  cela 
explique  tant  de  choses!...  Cette  hypothèse  n'eut  pas  plutôt  pointé 
dans  ma  pensée  qu'elle  y  fit  certitude.  Je  te  dis  cela,  pour  te  prou- 
ver que  j'en  stiis,  vis-à-vis  du  trouble  où  je  vois  mes  parents,  à 
l'état  morbide...  Je  ne  distingue  plus  bien  le  possible  du  réel.  A 
partir  de  ce  moment,  je  commençai  de  passer  et  de  repasser  sans 
cesse  par  cette  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques,  devant  cette  mai- 
son. Elle  m'attirait  et  me  faisait  peur  à  la  fois.  L'idée  que  cet  abo- 
minable dégénéré,  dont  j'avais  suivi  le  pas  incertain  le  long  du  trot- 
toir de  ce  populeux  quartier,  pouvait  être  mon  frère,  me  donnait  un 
de  ces  inexprimables  frissons  qui  nous  secouent  jusqu'à  la  racine 
de  notre  être...  Je  te  passe  mes  folies,  —  car  c'étaient  des  folies, 
j'en  conviens,  —  mais  l'attitude  de  mon  père  à  mon  égard  aug- 
mentait ce  désarroi  mental.  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  une  fois 
en  tête  à  tête,  depuis  la  scène  que  je  t'ai  racontée.  Il  avait  éludé 
mes  questions,  je  te  l'ai  dit  aussi,  pour  que  je  n'en  parlasse  pas  à 
ma  mère.  Cette  supplication  du  silence,  je  la  retrouvais  dans  ses 
yeux  à  chaque  nouvelle  visite.  C'était  de  quoi  m'enfoncer  dans  mes 
imaginations,  jusqu'à  ce  qu'en  passant  de  nouveau  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Jacques, devant  la  maison  que  je  t'ai  décrite  hier  dans 
l'après-midi,  j'y  aie  vu  entrer  ma  mère...  » 

—  «  Et  tu  en  conclus?  »  interrogeai- je,  subissant  malgré  moi 
la  suggestion  de  l'enquête  passionnée  à  laquelle  il  se  livrait  devant 
moi. 

—  «  Rien,  »  répondit  il,  «  sinon  que  mon  hypothèse  est  fausse. 
Du  moment  que  ma  mère  connaît,  elle  aussi,  ce  personnage,  il 
n'est  pas  ce  que  j'avais  supposé...  C'est  un  raisonnement  qui  peut 
sembler  spécieux.  Pour  moi  il  est  évident  :  en  me  suppliant, 
comme  il  a  fait,  de  ne  pas  parler  de  cette  rencontre  chez  lui  avec 
ce  Robert,  mon  père  n'a  rien  voulu  cacher  à  ma  mère  concernant 
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cet  homme,  il  a  voulu  lui  cacher  quelque  chose  me  concernant. 
Pourquoi  ?...  Oui,  pourquoi?.-.  » 

Il  se  taisait,  sans  que  je  trouvasse  même  une  parole  pour  com- 
patir à  l'étrange  anxiété  dont  je  le  voyais  saisi.  Qu'il  y  eût  quelque 
chose  d'anormal  jusqu'au  mystère  dans  l'ensemble  des  faits  aux- 
quels il  venait  de  m'initier,  j'étais  bien  obligé  de  le  reconnaître. 
Mais  la  suite  du  discours  que  m'avait  tenu  Eugène  supposait  un 
rapport,'  entre  ces  faits  d'une  part,  et,  de  l'autre,  le  refus  que  ses 
parents  avaient  opposé  à  sa  demande  d'habiter  avec  lui.  Or,  com- 
ment admettre  ce  rapport  ?  Comment  admettre  davantage  que  les 
troubles  de  santé,  dont  il  prétendait  son  père  et  sa  mère  atteints, 
eussent  une  relation  quelconque  avec  l'existence  de  ce  Pierre  Ro- 
bert, à  moins  que  ce  maître- chanteur  probable,  ce  mendiant  et  cet 
ivrogne  certain  ne  fût  l'enfant  naturel,  non  pas  du  père,  mais  de  la 
mère  ?  Ce  fut  l'hypothèse  qui  pointa  soudain,  pour  prendre  le  mot 
du  médecin,  "dans  mon  esprit  à  moi,  et  j'entrevis  cette  horrible 
complication  :  une  jeune  fille  se  laisse  séduire.  Elle  a  un  enfant. 
Elle  se  marie  sans  dire  sa  faute.  L'enfant  grandit  loin  d'elle  ^qui 
refait  sa  vie.  Elle  a  un  autre  enfant,  légitime,  celui-là.  Un  jour,  le 
premier  enfant  reparaît.  Il  a  retrouvé  les  traces  de  sa  mère.  Il 
menace.  La  malheureuse  femme  avoue  tout  à  son  mari  qui  lui  par- 
donne. Mais  le  fils  légitime  pardonnerait-il  ?  La  mère  agonise  de 
terreur  à  l'idée  de  perdre  cette  chère  estime,  et  le  mari  pousse  la 
grandeur  d'e'tme  jusqu'à  comprendre  cette  terreur  et  jusqu'à  la 
partager....  Lelles  étaient  les  pensées  qui  m'envahissaient,  tandis 
que  mon  ami,  toujours  silencieux,  marchait  dans  la  chambre,  de 
loDg  en  large.  N'étaient  ce  pas  les  siennes  aussi,  à  cette  seconde?  Je 
n'osais  ni  lui  parler,  ni  presque  le  regarder,  de  peur  que  cette 
identité  de  conclusions  ne  se  révélât  à  nous  subitement.  Cette 
vérité-là  lui  eût  été  très  douloureuse.  Pouvais-je  prévoir  que  la 
vérité  vraie  serait  plus  douloureuse  encore? 


III 


C'est  pour  cela,  —  pour  ne  pas  dénoncer  la  gravité  de  mon 
soupçon  à  ce  fils  tourmenté,  —  que  j'acceptai  la  proposition, 
cependant  très  singulière,  par  laquelle  se  termina  cette  confidence. 
Il  me  sembla  que  le  plus  sûr  moyen  de  le  calmer  était  d'entrer 
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dans  ses  idées,  même  en  les  jugeant,  à  partmoi,peu  raisonnables. 

—  «  Maintenant  arrivons  au  but  de  ma  visite,  »  reprit-il  donc; 
((  je  ne  t'ai  rien  caché  de  ce  qui  me  préoccupe,  d'abord  parce  que 
je  te  sais  mon  ami,  et  puis  pour  avoir  le  droit  de  te  demander  un 
service,  vraiment  en  dehors,  je  m'en  rends  compte,  de  nos  habi- 
tudes. Je  te  répète  ce  que  je  te  disais  en  commençant  :  tu  répon- 
dras non,  si  tu  veux  répondre  non...  Voici...  Je  veux  savoir  à 
quoi  m'en  tenir  sur  ce  Robert.  Je  le  veux...  »  —  et  il  mit  dans  ce 
mot  l'indomptable  énergie  de  sa  nature  si  concentrée.  —  «  J'ai 
pensé  à  me  rendre  moi-même  chez  lui,  pour  le  faire  parler.  Puis, 
j'ai  raisonné.  Il  m'a  vu  chez  mon  père.  Très  probablement,  il  a 
deviné  que  j'étais  l'enfant  de  la  maison.  Il  se  défiera...  lié  bien  ! 
Toi  qu'il  ne  connaît  pas  et  dont  il  ne  peut  pas  se  défier,  veux-tu  te 
charger  de  cette  démarche?...  Cet  homme  est  un  indigent.  Il 
mendie  chez  mon  père,  ailleurs  encore.  Je  l'ai  compris  aux  ren- 
seignements de  la  concierge.  Tu  viens  chez  lui,  par  charité.  Tu 
lui  laisseras  une  aumône.  -Comme  cela  ta  conscience  sera  tran- 
quille. Et  tu  le  feras  causer.  Tu  sauras  sa  vie,  qui  il  est,  d'où 
vient,  enfin  quelque  chose...  » 

—  «  Je  saurai  ce  qu'il  voudra  bien  me  dire,  m  répliquai-je, 
«mais,  pour  toi,  j'essaierai  de  le  faire  parler...  Ne  me  remercie 
pas,  »  continuai-je,  comme  il  me  prenait  la  main  à  nouveau,  et  me 
la  serrait  d'une  de  ces  étreintes  viriles,  plus  éloquentes  que  toutes 
les  protestations,  «  c'est  trop  simple...  Et  quand  veux  tu  que  j'aille 
voir  cet  homme  ?» 

—  «  Tout  de  suite,  »  fit-il  vivement,  «  si  c'était  possible.  Je 
viens  du  faubourg  Saint-Jacques.  Il  est  chez  lui...  » 

Cette  preuve  que  Corbières  avait  compté  sur  moi  d'une  façon 
absolue  aurait  vaincu  mes  dernières  hésitations,  si  j'en  avais 
gardé.  Je  lui  répondis  un  :  «  Hé  bien  !  allons  !  »  qui  mit  un  sou- 
rire de  gratitude  sur  son  visage  soucieux,  et  nous  descendîmes. 
Dans  sa  certitude  de  mon  acceptation,  il  n'avait  pas  renvoyé  son 
fiacre.  Du  quartier  des  Invalides,  où  je  vivais  alors,  à  cette  rue  du 
Faubourg- Saint-Jacques,  où  habitait  le  personnage  inconnu  que 
j'allais  tenter  de  confesser,  nous  mîmes  un  quart  d'heure  à  peine. 
Le  trajet  me  parut  pourtant  bien  long.  Si  cette  démarche  était 
extraordinaire,  son  insuccès  était  aussi  sans  conséquence.  Cela 
n'empêchait  pas  que  je  n'eusse  le  cœur  serré,  comme  à  l'ap- 
proche de  quelque  redoutable  épreuve,  tant  est  puissante  la  con- 
tagion de  certaines  anxiétés.   C'est  un  phénomène  tout  physique 
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dont  j'ai  eu  plusieurs  exemples,  —  jamais  comme  dans  cette  voi- 
ture qui  nous  emportait,  Eugène  et  moi,  vers  une  scène  que  je  ne 
pouvais  pourtant  pas  prévoir  si  cruellement  irréparable.  Mon  com- 
pagnon, lui,  ne  prononça  pas  un  mot,  sinon  pour  arrêter  le  cocher 
un  peu  avant  que  nous  ne  fussions  arrivés  à  la  maison  de  Pierre 
Robert.  Il  me  la  désigna  et  m'en  dit  le  numéro,  en  ajoutant  : 

—  Je  reste  ici  dans  la  voiture,  à  t'attendre... 

Deux  minutes  plus  tard,  j'avais  franchi  le  seuil  de  la  grande 
bâtisse  délabrée  que  Corbières  m'avait  si  justement  définie  une 
cité  de  miséreux.  J'avais  demandé  à  la  concierge  la  chambre  de 
M.  Robert.  Je  m'étais  engagé,  sur  les  indications  de  cette  femme, 
dans  une  cour  humide  et  puante,  au-dessus  de  laquelle  ouvraient 
six  étages  de  croisées  sans  volets,  et  des  cordes  tendues  de  Tune  à 
l'autre  supportaient  un  linge  abominable,  des  haillons  élimés,  des 
culottes  rapetassées,  des  loques  rapiécées,  de  quoi  empoisonner  de 
microbes  plusieurs  quartiers.  J'avais  commencé  de  gravir  un  esca- 
lier qui  desservait  quantité  de  petits  logements  numérotés,  pour 
arriver,  sous  les  combles,  à  une  porte  de  galetas,  numérotée  63. 
La  clef  étant  sur  la  serrure.  Je  frappai.  «  Entrez  !  »  me  cria  une 
voix  un  peu  sourde,  mais  qui  n'était  pas  celle  que  j'attendais.  Elle 
n'avait  ni  l'accent  éraillé  du  faubourg,  ni  la  rude  brutalité  du 
peuple,  et  le  personnage  qui  m'apparut,  une  fois  la  porte  ouverte, 
était  vraiment  l'hoaime  de  cette  voix.  Certes,  l'usure  et  le  délabre- 
ment des  guenilles  dont  Pierre  Robert  était  vêtu  lui  donnaient  un 
aspect  sordide,  en  accord  avec  l'ignominie  de  la  chambre,  pres- 
que sans  meubles  et  répugnante  de  saleté.  Mais  cette  infamie  du 
costume  et  du  décor  faisait  encore  ressortir  chez  l'habitant  de  ce 
taudis  la  singulière  délicatesse  de  traits  qui  avait  tant  frappé 
Corbières.  L'extrême  finesse  des  cheveux,  demeurés  très  blonds, 
et  la  couleur  des  yeux  d'un  bleu  très  -doux,  sur  un  teint  flétri, 
comme  délavé  par  des  remèdes  secrets,  accusaient  encore  la  réelle 
élégance  du  dessin  primitif  dans  cette  tête  aujourd'hui  avilie.  Les 
mains,  ignoblement  tenues,  dont  les  ongles  étaient  rongés  jusqu'au 
sang,  n'étaient  ni  canailles  ni  communes.  Les  doigts  en  restaient 
minces  et  maigres.  Et  surtout  l'expression  attristée  du  visage  racon- 
tait la  déchéance  sociale  et  personnelle  plus  sincèrement  que  tous 
les  aveux. 

Le  réfractaire  avait  à  peine  dressé  la  tête  à  mon  entrée.  Quoi- 
qu'il fût  tard  dans  la  matinée,  toutes  choses,  dans  ce  taudis, 
étaient  demeurées  telles  quelles.  Une  couverture  de  laine  déchirée 
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traînait  sur  une  paillasse  tassée  dans  un  coin,  véritable  chenil  que 
le  dormeur  avait  du  quitter  pour  faire  un  déjeuner  dont  je  pouvais 
voir  sur  une  table  en  bois  jadis  blanc  les  tristes  débris  :  un  chan- 
teau  de  pain  dont  il  avait  arraché  la  mie  en  laissant  la  croûte, 
faute  de  dents  pour  la  mâcher,  et  un  reste  de  fromage  d'Italie  dans 
du  papier  graisseux.  Cette  charcuterie  au  rabais  lui  avait  été  ce 
que  les  poètes  contemporains  de  Louis  XIII  appelaient  un  éperon 
à  hoire  d'autant,  car  un  litre  vide  était  auprès,  qui  avait  dû  conte- 
nir du  vin  blanc,  à  en  juger,  non  point  par  le  verre,  —  il  n'y  en 
avait  pas,  —  mais  par  la  couleur  des  ronds  qu'avait  tracés  sur  la 
table  le  fond  de  cette  bouteille,  humée  à  même  le  goulot.  Deux 
chaises,  un  seau  de  zinc  bossue  et  privé  de  son  anse,  une  cuvette 
et  un  pot  à  eau  égueulés,  un  peigne  édenté,  un  morceau  de  glace 
brisée  sur  le  mur  complétaient  l'ameublement.  J'oubliais  une 
dizaine  de  volumes,  rangés  sur  une  planche,  avec  une  apparence 
de  soin.  C'était  le  reliquat  suprême  d'une  éducation  que  j'ai  su 
depuis  avoir  été  brillante,  pour  aboutir,  à  quoi?  à  cet  alcoolique 
déjà  troublé  par  la  boisson  avant  même  d'avoir  quitté  sa  chambre, 
et  qui  fumait  une  courte  pipe  de  terre,  insoucieusemerit.  La  pro- 
venance du  tabac  qui  remplissait  ce  culot  était  révélée  par  la  col- 
lection de  bouts  de  cigares  amoncelés  sur  un  coin  de  la  table.  Le 
vagabond  les  avait  ramassés  le  long  des  rues.  Ce  philosophe  dépe- 
naillé ne  se  dérangea  pas  pour  me  recevoir;  il  ne  se  leva  pas  de  sa 
chaise  ;  il  ne  perdit  pas  une  bouffée  de  son  brûle-gueufe  ;  et  ses 
yeux  bleus  ne  laissèrent  passer  aucune  curiosité,  aucun  étonne- 
ment  dans  leurs  prunelles  mornes,  quand  je  lui  demandai  : 

—  M.  Pierre  Robert,  s'il  vous  plaît?... 

—  C'est  moi.  Monsieur,  répondit  il,  que_me  voulez-vous  ?... 

Je  commençai  de  lui  expliquer,  comme  il  avait  été  convenu  avec 
Corbières,  que  j'appartenais  à  une  société  de  bienfaisance.  Je 
l'avais,  par  un  de  ses  voisins,  su  peu  fortuné,  et  j'étais  venu  voir 
ce  qui  en  était  réellement.  Je  me  sentais  terriblement  gauche  dans 
ce  rôle,  très  nouveau  pour  moi,  de  «  Petit  Manteau  Bleu.  »  J'ap" 
préhendais  cette  orgueilleuse  arrogance  dont  Eugène  mJavait 
parlé.  Ce  sursaut  d'amour-propre  ne  se  produisit  pas.  Le  gueux 
m'écoutait  avec  la  même  passivité  qu'il  avait  eue  pour  me  rece- 
voir. Il  ne  s'inquiéta  ni  du  nom  de  la  société  que  j'étais  censé 
représenter,  ni  du  voisin  qui  était  censé  l'avoir  désigné.  Il  dit  seu- 
lement, en  me  montrant  la  desserte  de  son  déjeuner  sur  la  table  et 
les  bouts  de  cigares  à  côté  : 
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—  C'est  bien  vrai  que  je  ne  suis  pas  riche  en  ce  moment.  Voilà 
ce  que  je  mange  et  voilà  ce  que  je  fume...  Mais  j'en  ai  vu  bien 
d'autres  en  Afrique...  Puis,  avec  une  reprise  de  politesse  qui  sen- 
tait un  dernier  reste  d'habitudes  bourgeoises,  il  me  désigna  la 
seconde  des  deux  chaises  :  —  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  asseoir 
Monsieur. 

—  «  En  Afrique?  Vous  avez  donc  servi  ?  »  lui  demandai-je, 
après  m'être  assis,  et  profitant  du  joint  que  sa  phrase  offrait  à  mon 
enquête.  Ma  question  le  fit  partir  aussitôt.  Je  ne  la  lui  aurais  pas 
posée  qu'il  m'aurait  parlé  de  même,  avec  cette  loquacité  des  alcoo- 
liques, si  douloureuse  à  suivre,  tant  on  la  sent  morbide,  et  qui,  tour 
à  tour,  précipite  ou  cherche  ses  mots.  C'est  la  première  forme  de 
ce  qui  sera,  dans  trois  mois,  dans  huit  jours,  demain,  le  délire 
expansif  avec  le  dérèglement  de  sa  gloriole  et  de  ses  vantardises. 
Ces  confidences  du  réfractaire  ne  s'adressaient  pas  à  moi.  C'était 
e  monologue,  à  peine  dirigé  par  mes  interrogations,  d'un  demi- 
maniaque  qui  pensait  tout  haut,  la  tête  troublée  déjà  par  le  poison. 
11  n'en  avait  pris  ce  matin-là  qu'une  dose  bien  faible;  mais  dans 
son  état  d'effroyable  saturation,  cette  dose,  ce  simple  litre  de  vin 
blanc,  suffisait  pour  qu'il  ne  put  contrôler  ses  mouvements  qu'à 
peine,  et  plus  du  tout  son  langage. 

—  «  J'ai  l'ait  deux  congés,  »  répondit  il,  «  je  devrais  être  com- 
mandant aujourd'hui,  et  officier  de  la  Légion  d'honneur,  si  je 
n'avais  pas  eu  ma  déveine...  Je  suis  bachelières  lettres  et  bachelier 
es  sciences,  Monsieur,  tel  que  vous  me  voyez.  J'ai  même  eu  un  prix 
au  Concours  général...  Je  garde  encore  un  des  bouquins  que  j'ai 
reçus.  Là,  tenez...  ))  —  et  il  me  montra,  de  sa  pipe  qu'il  tira  du 
coin  de  sa  bouche,  la  rangée  des  livres,  parmi  lesquels  je  distin- 
guai, placé  en  évidence  sur  le  rayon,  un  volume  relié  en  maroquin 
vert,  aux  armes  de  l'Empire,  et  sa  tranche  dorée.  ((  C'est  un  Horace 
que  je  relis  quelquefois:  je  n'ai  pas  oublié  tout  à  fait  mon  latin. 

«  Qui  fit  Mœcenas,  ut  nemo,  quam  sibi  sortem, 
«  Seu  ratio  dedcrit,  seu  fors  ohjecerit,  illù 
«  Contentas  cicat... 

«  Content  de  son  sort  1...  Je  ne  peux  vraiment  pas  l'être  du  mien. 
Jugez-en,  Tvlonsieur.  J'entre  dans  l'armée  à  vingt  et  un  ans.  Je 
choisis  l'artillerie.  Je  me  dis:  avec  mes  diplômes  et  ce  que  je  sais 
de  mathématiques,  j'arriverai  à  l'Ecole  de  Versailles.  Dans  trois 
ans,  je  serai  officier...  Je  tombe  sur  un  maréchal  des  logis  à  qui  ma 
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tète  déplait.  Je  mets  deux  ans  à  être  brigadier,  —  deux  ans,  avec 
mon  instruction,  oui,  Monsieur!  —  Ce  n'est  que  la  quatrième 
année  que  je  peux  me  présenter  à  l'Ecole.  J'y  suis  reçu.  Pendant 
mon  temps  de  régiment,  je  n'étais  pas  heureux.  Je  buvais  un  peu. 
C'est  bien  naturel,  voyons.  Le  colonel  qui  commandait  l'Ecole 
m'en  voulait.  Je  ne  sais  pourquoi.  Il  me  rencontre,  un  soir,  comme 
je  rentrais,  passablement  gai,  mais  rien  que  gai.  S'il  avait  eu  le 
moindre  tact,  il  m'aurait  laissé  passer  sans  avoir  l'air  d"y  prendre 
garde.  Au  lieu  de  cela,  il  me  colle  aux  arrêts,  et,  deux  jours  après, 
j'étais  renvoyé.  Je  rentre  au  régiment.  Mes  cinq  ans  finissaient. 
Je  rengage  dans  l'artillerie  de  marine.  Il  ne  fallait  plus  songer  à 
Versailles.  C'est  dommage.  J'aurais  fait  un  bon  officier.  J'y  vois 
de  haut.  Je  me  dis  :  j'irai  aux  colonies  comme  soldat  et  j'y  resterai 
comme  colon.  J'ai  fait  deux  ans  d'Algérie  et  deux  de  Tonkin. 
Quand  j'ai  vu  quelle  blague  c'était  que  cette  vie  de  là-bas,  le 
dégoût  m'a  pris.  Et  puis  j'ai  été  malade.  Est-ce  la  peine,  je  vous 
demande,  de  conquérir  des  pays  où  un  honnête  homme  ne  peut 
seulement  pas  boire  son  pousse-café  sans  que  le  foie  s'en  mêle? 
Sitôt  libre,  je  me  suis  juré  que  je  ne  quitterais  plus  Paris.  M'y 
voici  depuis  trois  ans.  C'est  dur  d'y  vivre  quand  on  n'a  pas  de 
carrière,  et  à  mon  âge,  on  n'en  commence  pas...  » 

—  «  Comme  ancien  sous- officier,  pourtant,  vous  ave/  droit  à 
une  pension?  »  insinuai-je. 

—  «  Ils  m'avaient  remis  simple  soldat,  quand  je  suis  parti,  » 
répondit-il.  «  Quand  on  n'a  pas  de  protections,  ils  ne  vous  par- 
donnent rien...  » 

Qui  étaient  ces  7/6"  mystérieux,  sinon  les  persécuteurs  imagi- 
naires que  le  détraquement  de  son  vice  faisait  entrevoir  au  mai- 
heureux  derrière  ses  insuccès,  en  attendant  que  les  hallucinations 
du  delirlum  iremens  vinssent  l'assiéger  de  leurs  cauchemars. 
C'était  jusqu'ici  la  confession  lamentable  du  déclassé  vulgaire  qui 
s'est  laissé  glisser  sur  la  pente  plutôt  qu'il  ne  l'a  descendue,  par 
manque  de  volonté,  par  manque  de  milieu  où  se  retremper,  par 
manque  de  fortune  aussi.  C'est  la  plus  cruelle  conséquence  de  la 
nécessaire  inégalité  sociale,  que  la  marge  des  fautes  irrémédiables 
soit  si  large  pour  le  riche,  si  étroite  pour  le  pauvre!  Quelques  mots 
allaient  suffire  pour  que  cette  physionomie  banale  d'une  des  innom- 
brables victimes  de  l'éducation  moderne  s'éclairât  pour  moi  d'une 
lueur  qui  m'effraie  encore,  quand  je  reviens  en  pensée  à  cette 
minute,  pourtant  si  lointaine: 
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—  «  Vous  n'avez  donc  pas  de  famille?  »  lui  demandai-je. 

—  ((  Je  suis  un  enfant  naturel,  »  répondit-il,  «  un  bâtard,  tout 
mon  malheur  vient  de  là...  Ce  n'est  pas  la  faute  de  mon  père  pour- 
tant. Il  était  marié.  Il  avait  une  place  importante.  Il  a  fait  pour 
moi  ce  qu'il  a  pu.  Il  a  donné  de  l'argent  à  ma  mère  pour  m'élever 
tant  qu'elle  a  vécu.  Quand  elle  est  morte,  j'avais  huit  ans.  Il  m'a 
mis  au  collège,  et  il  a  payé  pour  moi.  S'il  n'était  pas  mort,  lui 
aussi,  au  moment  même  où  je  sortais  du  lycée,  ma  vie  aurait 
tourné  autrement,  —  ou  bien  si  l'on  m'avait  remis  ce  qu'il  m'avait 
laissé...  » 

—  «  Il  n'avait  donc  pas  fait  un  testament  en  règle?  »  inter- 
rogeai-je,  comme  il  se  taisait.  Je  redoutais  une  de  ces  soudaines 
réticences,  comme  en  ont  ces  étranges  causeurs  qui  vous  racontent 
les  plus  intimes  particularités  de  leur  vie,  les  plus  honteuses  quel- 
quefofs,  puis  ils  s'arrêtent  devant  un  détail,  souvent  insignifiant, 
et  ils  s'entêtent  à  un  mutisme  aussi  complètement  inexplicable, 
aussi  involontaire  et  irréfléchi  que  leur  confiance  de  tout  à  l'heure. 
Ce  sont  des  impulsifs  et  des  momentanés  qui  n'obéissent  qu'à  des 
impressions  toutes  subjectives.  Celui-ci  me  regardait,  comme  je  le 
questionnais,  avec  ces  prunelles  bleues  dont  j'avais  remarqué 
d'abord  la  douceur,  dont  je  remarquais  à  présent  l'étrange  inéga 
lité.  Se  trouvait-il  fatigué  des  discours  qu'il  venait  de  me  tenir, 
avec  des  hésitations  dans  l'attaque  des  mots  qui  révélaient  l'aphasie 
latente?  Avais-je  exprimé  trop  vivement  une  curiosité  injustifiée 
et  devant  laquelle  il  s'arrêtait  étonné?  Toujours  est-il  qu'au  lieu 
de  me  répondre,  il  reprit  : 

—  «  Vous  voyez.  Monsieur,  qu'on  ne  vous  a  pas  trompé  et  que 
j'ai  bien  besoin  des  secours  des  personnes  charitables...  » 

—  ((  Vous  en  connaissez  déjà  quelques-unes,  ))  fis-je  en  tirant  de 
ma  poche  la  pièce  d'or  que  j'y  avais  préparée,  et  je  la  posai  sur  la 
table,  en  prononçant  le  nom  des  parents  d'Eugène.  «  Je  sais  que 
les  Corbières  sont  très  bons  pour  vous...  » 

—  ((  Vous  connaissez  les  Corbières  ?  »  dit-il  en  retirant  sa  pipe 
de  sa  bouche,  et,  penché  en  avant,  il  me  regardait  avec  un  regard 
qui,  cette  fois,  s'allumait  d'un  étrange  éclat.  Puis,  haussant  les 
épaules,  il  recommença  de  fumer,  en  ajoutant  :  ((  Je  comprends, 
ce  sont  eux  qui  vous  ont  envoyé  ici.  Je  lésais,  et  je  sais  aussi  pour 
quoi.  Voulez  vous  que  je  vous  le  dise  ?  Vous  allez  me  conseiller  de 
quitter  Paris.  Est-ce  vrai,  voyons  ?  Ils  vous  ont  raconté  que  je 
m'assommais  d'alcool,  que  je  m'abrutissais,  que  je  me  tuais.  C'est 
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•les  discours  qu'ils  me  tiennent  chaque  fois  que  j'y  vais...  Hé  bien  ! 
Non.  Non.  Non.  Je  ne  m'en  irai  pas.  Je  ne  quitterai  pas  Paris. 
Ces  gens  me  verront,  entendez-vous,  ils  me  verront.  C'est  ma  ven- 
geance, et  ils  la  subiront  jusqu'au  bout...  » 

Pendant  qu'il  me  parlait,  prenant  mon  silence  pour  un  acquies- 
cement, sa  physionomie  s'animait.  J'y  reconnaissais  cette  expres- 
sion d'arrogante  autorité  dont  Eugène  avait  été  frappé.  Ce  chan- 
gement d'attitude  était  si  singulier  chez  un  mendiant  tout  à  l'heure 
si  humble  ;  il  y  avait  une  si  énigmatique  menace  dans  les  mots 
dont  il  se  servait,  et  en  même  temps  une  telle  certitude  d'un  droit 
imprescriptible,  que  je  le  laissai  parler  sans  le  contredire.  J'eus  une 
divination  foudroyante  de  ce  que  j'allais  entendre.  La  phrase  qu'il 
avait  prononcée  cinq  minutes  auparavant  :  si  on  lui  avait  remis  ce 
que  son  père  lui  avait  laissé...  s'illumina  tout  d'un  coup  pour  moi 
d'une  évidence  affreuse.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  et  je  lui  disais  : 

—  ((  Vous  n'êtes  pas  juste.  Je  ne  viens  pas  de  la  part  des  Cor- 
bières,  mais  à  supposer  q.ue  je  vinsse  de  leur  part  vous  transmettre 
ce  message,  pourquoi  non  ?  Si  les  Corbières  veulent  que  vous  quit- 
tiez Paris,  c'est  dans  votre  intérêt.  S'ils  vous  reprochent  de  vous 
tuer  d'alcool,  ils  ont  trop  raison.  Et,  puisque  vous  m'avez  avoué 
vous-même  avoir  reçu  de  l'éducation,  vous  savez  que  vous  ne  devez 
pas  parler  ainsi  de  vos  bienfaiteurs...  » 

—  u  Eux  ?  ))  s'écria-t-il,  «  mes  bienfaiteurs  ?  Ils  se  sont  donnés 
à  vous  pour  mes  bienfaiteurs  ?  »  Il  se  mit  à  rire  du  rire  qu'Eugène 
l'avait  vu  avoir  chez  le  liquoriste  de  la  rue  Saint-Jacques  devant 
son  verre  plein  d'absdnthe.  Une  saute  subite  de  demi-ivresse  le 
faisait  passer  de  la  torpeur  à  l'excitabilité.  Cette  irritation  rendait 
sa  parole  plus  embarrassée  encore,  et  ses  mots,  énoncés  avec  cette 
gêne,  avec  ce  bégaiement  presque,  prenaient  une  force  de  vérité 
plus  poignante.  C'était  comme  le  symbole  de  l'étouffement  où  il 
s'était  débattu  durant  toute  sa  jeunesse,  à  cause  du  crime  dont  il 
portait  maintenant  témoignage.  «  Non,  Monsieur,  »  répétait-il, 
«  cène  sont  pas  mes  bienfaiteurs.  Ce  sont  mes  bourreaux.  Si  je 
suis  devenu  ce  que  je  suis  devenu  :  un  fruit  sec,  un  raté,  un  lamen- 
table raté,  si  je  bois,  Monsieur,  c'est  leur  faute...  Je  n'ai  pas  la 
preuve,  c'est  vrai,  je  ne  l'ai  pas,  celle  que  je  pourrais  produire  en 
justice  pour  démontrer  que  ces  soi-disant  bienfaiteurs  m'ont  volé, 
oui.  Monsieur,  qu'ils  m'ont  volé...  Et  puis,  qu'est-ce  que  je  ferais 
de  cet  argent  maintenant  ?  Au  lieu  qu'à  vingt  ans  !...  A  vingt  ans, 
j'aurais  payé  pour  mon  volontariat,  d'abord.  Ensuite  j'aurais  fait 
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mon  droit  ou  ma  médecine...  Je  serais  un  grand  avocat  ou  un  grand 
médecin.  Il  ne  faut  pas  me  juger  sur  ce  que  vous  me  voyez...  a 
ruin'd  pièce  of  nature,  comme  disait,  l'autre.  )' 

Il  prononça  cette  phrase  anglaise  avec  un  accent  très  incorrect, 
mais  assez  net  pour  que  je  reconnusse  le  cri  célèbre  du  Roi  Lear. 
Qu'il  pût,  dans  cette  dégradation,  citer  du  Shakespeare,  ne  fût-ce 
qu'une  réplique,  après  avoir  cité  de  l'Horace,  ne  fût-ce  que  deux 
vers,  quelle  preuve  plus  navrante  qu'il  y  avait  eu,  en  effet,  dans  le 
Pierre  Robertque  j'écoutais,  l'ébauche  d'un  autre  homme  ?  Hélas  ! 
Il  n'en  restait  que  les  traits  fins  de  ce  masque  consumé,  ces  tout 
petits  débris  de  culture,  et  ces  spasmes  de  rancune  contre  ceux- 
qu'il  accusait  de  l'avoir  perdu.  Il  est  bien  probable  qu'il  se  serait 
toujours  perdu  par  son  propre  caractère.  Sa  nature  se  serait  retrou- 
vée la  même  dans  d'autres  circonstances.  Pourtant  il  était  en  droit 
de  formuler  l'accusation  qu'il  formulait  maintenant: 

—  ((  C'est  leur  faute.  Monsieur,  )>  disait  il,  «  c'est  leur  faute  à 
eux,  à  eux  seuls.  Si  ce  n'est  pas  vrai,  Monsieur,  qu'ils  se  justifient. 
Allez  leur  parler,  vous  qui  êtes  leur  ami,  allez-y,  et  répétez-leur 
ce  que  je  vous  raconte.  Ça  leur  apprendra  à  m'envoyerdes  gens. 
Vous  les  verrez  alors  devant  vous,  comme  je  les  ai  vus  devant  moi, 
pâlir  et  trembler.  Ils  vous  diront  que  je  suis  fou,  comme  ils  me, 
l'ont  dit.  Non  pas  eux.  Lui.  La  vieille  femme  n'a  jamais  rien  fait 
que  pleurer  quand  elle  a  su  que  j'avais  tout  deviné...  Mais  mes 
idées  vont,  elles  vont.  J'ai  comme  de  la  ouate  dans  la  tête.  Où  en 
étais-je  ?...  Ah  !  Au  temps  du  lycée.  J'étais  élevé  à  Versailles.  Je 
n'ai  su  que  bien  après  qui  était  mon  père.  Je  l'appelais  M.  Robert.  - 
C'était  son  prénom,  il  me  l'a  donné  comme  nom.  Je  le  croyais  mon  ? 
parrain.  Je  le  voyais  les  jours  de  sortie,  chez  des  alliés  de  ma 
mère,  à  Paris,  qui  me  servaient  de  correspondants.  C'est  par  eux  ■ 
que  j'ai  appris  bien  des  choses  plus  tard.  Mon  père  était  marié,,  je 
vous  l'ai  dit,  et  père  de  famille.  Il  avait  une  grosse  place,  il  étaiî 
chef  de  bureau  au  ministère  de  l'Intérieur,  celui-là  où  M.   Cor-  . 
bières  était  huissier.  Vous  commencez  à  comprendre?  Mon  père  ; 
n'a  jamais  voulu  que  ni  sa  femme,  ni  ses  autres  enfants,  les  légi-  ^ 
times,  connussent  mon  existence.  Il  avait  M.  Corbières  sous  ses 
ordres   depuis   des   années.  Se  sentant  malade,  il   lui  confia  la 
somme  qu'il  avait  pu  distraire  de  sa  fortune  et  qu'il  estimait  néces- 
saire à  l'achèvement  de  mes  études...  Trente-cinq  mille  francs,  si 
j'ai  bien  calculé...  » 

—  Et  M.  Corbières  se  serait  attribué  cet  argent?  interrompis-je. 
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Mais  c'est  impossible...  Pourquoi?  Je  les  ai  vus  vivre,  lui  et  sa 
femme.  Ce  sont  les  gens  les  plus  simples,  les  plus  droits,  les  plus 
braves. 

— ■  Ces  braves  gens  m'ont  tout  de  même  dépouillé,  ricana  Pierre 
Robert  en  hochant  la  tête,  et  sa  bouche  exprimait  le  plus  amer  des 
dégoûts,  celui  du  méprisé  qui  peut  devenir  à  son  tour  méprisant. 
Pourquoi?  Oui,  pourquoi?  Mais  leur  fils,  Monsieur,  comment 
l'ont-ils  élevé?  Il  a  pu  faire  son  volontariat  d'un  an,  lui.  Il  a 
suivi  ses  cours  de  médecine,  lui.  Et  avec  quel  argent?  L'n  homme 
qui  est  huissier  dans  un  ministèie,  ça  n"a  pas  de  fortune  pourtant. 
Et  ce  serai!  sur  ses  économies  que  celui  ci  aurait  mis  de  coté  de 
quoi  garder*  son  fils  étudiant  jusqu'à  trente  ans?  Allons  donc!... 
C'est  mm  argent,  je  vous  le  dis,  qu'ils  ont  dépensé,  vous  enten- 
dez, mon  argent...  » 

—  Mais  vous-même,  vous  avouez  que  vous  n'avez  pas  une 
preuve  de  ce  que  vous  dites  là,  profestai-je,  et,  tout  en  protestant, 
j'étais  accablé  par  l'évidence  qu'il  ne  mentait  pas.  Ses  paroles 
étaient  comme  la  grille  posée  sur  une  page  d'écriture  chiffrée  et  qui 
permet  d'en  lire  le  sens  tout  d'un  coup...  Les  impressions  que 
j'avais  eues  si  souvent  d'un  myslcre  épars  autour  des  vieux  Cor- 
bières,  le  fond  de  tristesse  sur  lequel  ils  vivaient,  si  peu  en  rapport 
avec  leur  dévotion  à  leur  enfant,  les  confidences  de  celui-ci,  ces 
derniers  temps  et  ce  matin  encore,  tout  s'expliquait  par  cette  révé- 
lation que  l'ivrogne  précisait  maintenant  : 

—  l'ne  preuve  à  fournir  en  justice,  voilà  ce  dont  j'ai  parlé... 
Mais  des  preuves  pour  moi,  j'en  ai  trop...  Voulez-vous  les  savoir? 
Avant  de  mourir,  mon  père  m'écrivit.  J'ai  sa  lettre  là.  Il  m'y  disait 
qu'il  était  mon  père  et  non  mon  parrain.  Il  me  défendait  de 
jamais  chercher  à  voir  sa  veuve  et  ses  autres  enfants.  Il  poussait  le 
scrupule  jusqu'à  ne  pas  m'apprendre  son  vrai  nom.  Monsieur,  j'ai 
été  bien  malheureux,  je  vous  le  jure.  J'ai  toujours  obéi  à  cet  ordre 
d'un  mort.  Jamais  je  n'ai  rien  demandé  ni  à  cette  femme,  ni  à  mes 
frères.  Ils  sont  deux,  à  leur  aise,  etqui  m'aideraient.  Je  ne  le  veux 
pas.  Mon  père  ajoutait  que  je  recevrais  quinze  cents  francs  par  an 
jusqu'à  mes  trente  ans  et  un  petit  capital  alors.  C'est  ce  chiffre  de 
rente  qui  me  faisait  calculer  que  la  somme  a  dû  être  de  trente- 
cinq  à  quarante  mille  francs.  Dans  son  parti  pris  d'absolue  sépa- 
ration entre  la  vie  de  son  ménage  régulier  et  ma  vie,  il  ne  me  disait 
ni  qui  me  remettrait  cette  rente  et  ce  capital,  ni  comment  il  avait 
voulu  que  même  ce  moyen  de  remonter  jusqu'à  ses  enfants  me  fût 
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interdit.  J'ai  tout  su  pourtant  depuis.  J'ai  su  qu'il  était  mort  d'une 
maladie  qui  avait  éclaté  comme  un  coup  de  foudre.  Elle  ne  lui  a 
pas  permis  évidemment  de  prendre  des  mesures  qu'il  avait  diffé- 
rées peut-être  parce  qu'il  comptait,  à  ma  vingt  et  unième  année, 
me  dire  la  vérité  et  me  remettre  cette  petite  fortune  lui-même. 
Alors  il  s'est  servi  de  Corbières  parce  qu'il  était  sûr  de  lui.  Et  ce 
Corbières  était  un  honnête  homme  alors...  En  voulez-vous  un 
signe?  Ma  première  et  ma  seconde  année  de  pension  m'ont  été 
payées.  La  troisième,  non.  C'a  été  l'année  du  volontariat  du  fils. 
L'argent  de  ces  deux  années  m'est  arrivé  par  semestre  en  billets  de 
banque  dans  des  enveloppes  recommandées,  sans  autre  mention 
que  ces  mots  :  d'après  la  volonté  de  M.  Robert.  Hé  bien  !  Mon- 
sieur, j'ai  eu  plus  tard  de  l'écriture  de  M.  Corbières,  c'était  celle 
de  ces  mots  et  des  adresses!...  Mais  je  reviens  à  cette  année  73, 
L'argent  n'était  pas  venu.  Je  devais  faire  mon  service  militaire. 
J'avais  quelques  dettes.  Qui  n'en  a  pas?  Je  n'avais  pas  le  moyen  de 
chercher  la  raison  pour  laquelle  ma  rente  ne  m'était  plus  servie, 
ni  de  m'engager  dans  des  procès.  Et  puis  j'étais  très  jeune,  et,  à 
cet  âge,  on  est  insouciant.  On  compte  sur  sa  chance..-  Bref, 
j'entrai  dans  l'armée  et  vous  savez  le  reste... 

—  Mais  comment  avez  vous  retrouvé  les  Corbières  ?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Vous  voulez  dire  comment  les  Corbières  m'ont-ils  re- 
trouvé? Car  c'est  eux  qui  m'ont  cherché.  Ils  ont  eu  des  remords, 
voilà  tout.  Quand  on  approche  de  la  fin,  on  a  de  ces  peurs, 
paraît-il.  On  voudrait  alors  caro^î!er  le  bon  Dieu...  Il  rit  de  nouveau 
de  ce  rire  silencieux  qui  découvrait  le  trou  noir  de  sa  bouche 
édentée.  Ils  ont  donc  voulu  savoir  ce  que  j'étais  devenu.  Ils 
m'ont  découvert.  Comment,  par  exemple?  Je  ne  vous  l'expli- 
querai pas.  Me  voyant  pauvre,  ils  se  sont  mis  à  me  donner  la 
pièce  de  temps  en  temps  pour  endormir  leur  conscience,  et  aussi 
pour  conjurer  la  mauvaise  chance...  Hé  I  hé  !  Ils  n^y  ont  pas  réussi. 
Quand  j'ai  vu  le  père  Corbières  pour  la  première  fois,  là  où  vous 
êtes.  Monsieur,  je  l'ai  laissé  causer,  comme  je  vous  ai  laissé  causer 
tout  à  l'heure.  Il  m'a  dit  qu'il  me  savait  malheureux,  qu'il  venait  me 
faire  la  charité...  J'ai  l'air  de  tout  croire  .quand  je  veux,  pas  vrai? 
Mais  je  raisonne,  à  part  moi.  Je  médisais  :  toi,  mon  bonhomme, 
qu'est-ce  que  tu  me  veux?  Pourquoi  es-tu  ici?  Je  n'ai  pas  compris. 
Et  puis  il  est  revenu,  et  sa  femme,  d'abord  chaque  mois  et  puis 
chaque  semaine.  Ils  m'apportaient  de  quoi  passer  mes  huit  jours. 
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C'était  leur  prétexte,  mais  en  réalité,  ils  ne  pouvaient  pas  ne 
pas  venir.  Je  les  attirais  en  les  fascinant.  Je  les  regardais  là, 
dans  les  yeux,  et  toujours  leur  regard  à  eux  s'en  allait.  \\s  foui- 
naient devant  moi,  monsieur.  Pourquoi?  Et  puis  une  idée  m'est 
venue,  qu'ils  étaient  mêlés  à  mon  histoire.  Je  leur  ai  parlé  de  l'ar- 
gent que  j'aurais  dû  avoir  et  de  la  lettre  de  mon  père...  Depuis  ce 
jour-là,  j'ai  senti  que  je  les  tenais...  Oh  !  conclut-il,  pour  ce  que  je 
leur  en  veux,  ils  ont  bien  tort  d'avoir  peur  et  de  souhaiter  que  je 
m'en  aille.  Un  écu  de  cent  sous  de  temps  à  autre,  de  quoi  boire  à 
ma  soif,  et  je  les  tiens  quittes.  Si  je  voulais,  leur  fils  est  riche.  Il 
me  rendrait  tout.  Mais  quand  j'aurais  ce  tout,  maintenant,  je  vous 
le  répète,  qu'est-ce  que  j'en  ferais  ?  C'est  bien  vrai  que  je  les 
terrorise  un  peu  de  temps  à  autre  aussi...  Il  faut  bien  s'amuser.  La 
vie  n'est  pas  gaie.  Heureusement,  ça  ne  durera  pas  toujours, 
comme  on  écrivait  sur  les  voitures  des  remplaçants,  vous  rappelez- 
vous?...  Il  eut  encore  un  accès  dans  son  sinistre  rire.  Puis, 
avisant  le  napoléon  que  j'avais  placé  sur  la  table,  il  le  prit  et  le 
glissa  dans  la  poche  du  tricot  qui  lui  servait  de  gilet  par-dissous 
sa  redingote,  et,  se  levant  de  sa  chaise,  il  fit  le  geste  de  me 
reconduire  vers  la  porte,  en  me  disant  :  Je  vous  remercie,  Mon- 
sieur. Mais  répétez-leur  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  m'envoyer 
d'autres  personnes  charitables,  pour  m'engager  à  quitter  Paris... 
Ce  n'est  pas  la  peine...  A  toutes  celles  qui  viendront  de  leur  part, 
à  toutes,  vous  entendez,  je  raconterai  leur  histoire  et  je  ne  quitterai 
point  Paris,  je  ne  le  quitterai  point,  et  j'irai  chez  eux,  et  ils  me 
recevront,  répétez-le-leur.  Adieu,  Monsieur,  adieu...  » 

{A  suivre.)  Paul  Bourg  et. 
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La  part  prise  par  Bartek  à  la  grande  bataille  de  Gravelotte 
devait  le  convaincre  que,  dans  les  combats,  le  rôle  peut  se  réduire 
parfois  à  regarder,  sans  qu'on  ait  à  agir. 

Dès  le  début,  on  donne  l'ordre  à  son  régiment  de  demeurer, 
l'arme  au  bras,  au  pied  d'une  colline  couverte  de  vignes.  Au 
loin  gronde  le  canon  ;  plus  près,  passe  la  cavalerie,  avec  un  piéti- 
nement qui  fait  trembler  le  sol.  Tantôt  ce  sont  des  lames,  tantôt 
des  sabres  de  cuirassiero  qui  défilent.  Au-dessus  de  la  colline, 
dans  le  ciel  bleu,  volent  en  sifflant  les  obus,  semblables  à  de  petits 
nuages  et,  peu  à  peu,  tout  l'horizon  s'emplit  de  famée.  Cela  res- 
semble à  une  sorte  d'orage  lointain,  qui  sera  de  peu  de  durée.  Au 
bout  d'un  instant,  un  mouvement  se  produit  auprès  du  régiment 
de  Bartek.  Ce  sont  d'autres  régiments  qui  viennent  se  ranger  et, 
dans  les  intervalles,  se  placent  aussitôt  des  canons  dont  la  gueule 
est  tournée  vers  la  colline. 

Des  troupes  grouillent  dans  touie  la  plaine.  Partout  retentissent 
des  commandements  ;  des  aides  de  camp  galopent  de  tous  côtés, 
tandis  que  nos  soldats  se  murmurent  à  l'oreille  :  «  Nous  en  rece- 
vrons !  )),  ou  bien  se  demandent  avec  inquiétude  :  c  Est-ce  que 
cela  va  commencer  ?  » 

—  Sûrement. 

C'est  comme  de  l'inattendu  qui  s'approche,  une  énigme,  la  mort 
peut-être?...  Du  sein  de  la  fumée  qui  couvre  la  colline,  quelque 
chose  bouillonne,  s'élance  comme  un  torrent  tout  blanc.  On  entend 
de  plus  en  plus  près  le  grondement  des  pièces  et  le  crépitement  de 

(1)  Voir    La  Lecture,  page  19. 
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la  fusillade.  De  loin  parviennent  également  quelques  sons  vagues  : 
ce  sont  les  mitrailleuses,  qui  déjà  ont  commencé  leur  œuvre.  Sou- 
dain, les  canons  mis  en  batterie  crachent  si  violemment  que  tout 
le  sol  tremble  et  que  l'air  vibre.  Au-dessus  du  régiment  de  Bartek, 
passe  un  sifflement  terrible.  Celui-ci  regarde  :  il  voit  voler  comme 
une  rose  de  feu,  un  nuage  léger,  et  dans  ce  nuage  quelque  chose 
qui  siffle,  rit,  hennit  et  hurle.  Les  paysans  crient  :  ((  Une  bombe!  » 
Et  cet  oiseau  de  la  guerre  vole  comme  le  vent,  s'approche,  tombe, 
éclaté.  C'est  un  tonnerre,  un  roulement,  comme  si  toute  la  terre 
était  réduite  en  miettes. 

Dans  les  rangs  des  soldats  voisins  des  pièces  se  produit  une 
agitation.  Un  cri  est  poussé,  auquel  succède  le  commandement  : 
«  Serrez  les  rangs  !  )) 

Bartek  est  tout  en  avant,  le  fusil  à  l'épaule,  la  tète  haute  ;  son 
col  rigide  lui  maintient  le  menton  et,  pas  moyen  de  claquer  des 
.«dents,  même  s'il  le  voulait.  Rester  là,  attendre!  pendant  qu'arrive 
une  autre  bombe,  une  troisième,  une  quatrième,  une  dizième...  La 
vent  balaie  la  fumée  de  la  colline.  On  voit  que  les  Français  en  ont 
chassé  la  batterie  prussienne;  ils  s'y  installent  à  leur  tour  et 
couvrent  de  feux  la  plaine.  A  tout  instant  montent  des  vignes  de 
longs  rubans  de  fumée'blanche.  Sous  la  protection  de  ses  canons, 
l'infanterie  dévale  sous  la  pente,  de  plus  en  plus  bas,  pour  com- 
mencer la  fusillade.  La  voici  déjà  à  mi-chemin.  Le  vent  a  dis- 
sipé la  fumée  et  l'on  aperçoit  très  distinctement  les  Français. 
Qu'est-ce  donc?  Des  pavots  qui  ont  poussé  soudain  dans  le 
vignoble  ?  Non,  ce  sont  les  képis  rouges  des  fantassins.  D'abord, 
ils  disparaissent  dans  les  hautes  cépées  et,  seul,  se  montre  par 
instants  le  drapeau  tricolore.  La  fusillade  éclate,  rapide,  fiévreuse, 
irrégulière,  augmentant  d'intensité  tantôt  ici,  tantôt  là;  au  dessus 
de  ces  feux,  les  obus  ne  cessent  de  hurler  et  de  s'entre-croiser 
dans  l'air.  De  temps  à  autre  s'élèvent  de  la  colline  des  cris  aux- 
quels répondent  les  hurrahs  des  Allemands.  Les  canons  de  la 
plaine  vomissent  un  feu  continu.  Le  régiment  demeure  toujours 
immobile;  mais  voici  qu'il  commence  à  être  atteint,  lui  aussi. 
Les  balles  bourdonnent  comme  des  mouches,  des  scarabées,  au 
loin,  ou  tout  près,  avec  un  bruit  strident.  Elles  deviennent  de 
plus  en  plus  nombreuses.  Voici  qu'elles  sifflent  autour  des  têtes, 
des  yeux,  des  épaules.  Elles  sont  milliers,  elles  sont  millions.  Il 
est  surprenant  que  quelqu'un  soit  encore  debout.  Soudain,  der- 
rière Bartek,  un  gémissement  se  fait  entendre  : 
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—  Jcàus!  Puis  le  «   Serrez  les  rangs!»   Puis,   de  nouveau   : 

—  Jésus!  Et  de  nouveau  :  a  Serrez  les  rangs!  » 

D'isolés  qu'ils  étaient,  les  gémissements  forment  maintenant  un 
chœur.  Le  commandement  de  «  Serrez  les  rangs  !  >)  devient  de  plus 
en  plus  fréquent,  ces  rangs  plus  compacts  et  le  sifflement  des  obus 
plus  terrible.  On  tire  les  morts  par  les  jambes.  C'est  un  vrai  jour 
de  jugement  dernier. 

—  Tu  as  peur?  demande  Wcïtek. 

—  Comment  ne  pas  avoir  peur?  répond  notre  héros  en  claquant 
des  dents. 

Et  ils  demeurèrent  ainsi,  tous  les  deux.  Il  ne  leur  vient  même 
pas  à  l'esprit  qu'ils  pourraient  fuir.  On  leur  a  donné  l'ordre  de  rester 
là,  ils  y  restent. 

Bartek  ment,  d'ailleurs.  Il  n'a  pas  cette  peur  qu'auraient  des 
milliers  d'autres  à  sa  place.  La  discipline  influe  sur  son  imagina- 
tion et  il  ne  se  représente  nullement  sa  situation  comme  aussi  ter-^. 
rible  qu'elle  l'est  en  réalité.  Bartek  croit  cependant  qu'il  sera  tué 
et  il  fait  part  de  cette  pensée  à  Woïtek. 

—  Il  n'y  aura  pas  de  trou  dans  le  ciel  si  on  tue  un  imbécile! 
riposte  l'autre  avec  humeur. 

Ces  paroles  rassurent  complètement  Baptek.  On  dirait  que  la 
seule  chose  qui  l'intéressât  fût  de  savoir  s'il  y  aurait  ou  non  un 
trou.  Désormais  tranquille  à  cet  égard,  il  reste  là  avec  plus  de  pa- 
tience; il  sent  seulement  qu'il  a  plus  chaud  et  que  des  gouttes  de 
sueur  lui  découlent  du  front. 

Cependant,  la  fusillade  devient  si  terrible  que  les  rangs  semblent 
fondre.  Il  n'y  a  plus  personne  pour  ramasser  les  morts  et  les  blessés. 
Les  râles  des  mourants  se  mêlent  au  sifflement  des  obus  et  au  cré- 
pitement des  coups  de  feu.  Aux  mouvements  des  étendards  trico- 
lores, on  voit  que  l'infanterie,  dissimulée  dans  les  vignes,  continue 
d'avancer.  Une  nuée  de  projectiles  décime  les  bataillons  allemands, 
que  le  désespoir  commence  à  envahir.  On  y  entend  des  murmures 
d'impatience  et  de  rage.  Si  Ton  ordonnait  de  marcher  en  avant, 
tous  s'élanceraient  comme  un  ouragan.  Ce  qui  leur  est  pénible, 
c'est  de  rester  en  place.  Un  soldat  arrache  sa  coiffure  de  sa  tête  et 
la  jette  violemment  à  terre. 

—  On  ne  meurt  pas  deux  fois,  s'écrie-t-il. 

Aces  mots,  Bartek  ressent  un  tel  soulagement  qu'il  cesse  presque 
d'avoir  peur.  Si  vraiment  on  ne  meurt  pas  deux  fois,  il  n'y  a  pas  à 
avoir  de  souci.  C'est  là  philosophie  de  paysan,  mais  qui  vaut  mieux 
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({ue  toute  autre,    puisqu'elle  donne    du  courage  à    un  homme. 

Bartek  savait  bien  qu'on  ne  meurt  pas  deux  fois,  mais  il  lui  est 
agréable  d'entendre  cette  vérité  de  la  bouche  d'un  autre,  d'autant 
plus  que  le  combat  commence  à  se  transformer  en  carnage.  Ainsi, 
son  régiment  n'a  pas  tiré  un  coup  de  fusil  et  il  est  à  moitié  détruit. 

Des  soldats  d'autres  régiments  en  déroute  courent  devant  lui,  en 
foule  et  en  désordre.  Seuls,  les  paysans  de  Pognebina,  du  Haut  et 
du  Bas-Opprimé  et  de  Miserow,  contenus  par  la  discipline  de  fer 
des  Prussiens,  tiennent  encore.  Toutefois,  l'hésitation  apparaît 
aussi  dans  leurs  rangs.  Quelques  minutes  encore  et  les  liens  de  la 
discipline  militaire  vont  être  rompus.  Sous  leurs  pieds,  le  sang  a 
détrempé  le  sol,  et  à  son  odeur  se  mêle  celle  de  la  poudre.  Par  en- 
droits, les  files  ne  peuvent  plus  se  resserrer,  empêchées  qu'elles  en 
sont  parles  cadavres.  Aux  pieds  des  hommes  encore  debout,  d'au- 
tres, convulsés,  se  tordent  dans  des  mares  de  sang  ou,  déjà  raidis, 
gisent  dans  les  bras  de  la  mort. 

—  C'est  à  l'abattoir  qu'on  nous  a  amenés! 

—  Personne  n'en  sortira  vivant! 

—  Still,polnischess  FicA/ (1)  gronde  la  voix  d'un  officier. 

—  Tu  en  parles  à  ta  guise  derrière  mon  dos... 

—  Steht  der  Kerl  da!  (2). 
Soudain,  une  voix  commence  : 

—  A  ta  protection... 
Bartek  reprend  aussitôt  : 

—  Nous  recourons.  Sainte  Vierge... 

Et,  sur  ces  champs  de  mort,  le  chœur  des  voix  polonaises  monte 

vers  la  divine  mère  de  Czestochow  :  «   Ne  repousse  pas  mes 

prières  !  » 

Sur  le  sol,  on  entend  des  gémissements  :  «  0  Marie!  O  Marie  !...  » 
La  Mère  de  Dieu  a  dû  les  entendre,  car  à  ce  moment  un  aide 

de  camp  paraît,  sur  un  cheval  blanc  d'écume,  et  le  commandement 

retentit  :    < 

—  A  l'attaque  !  Hurrah  !  En  avant  ! 

Les  baïonnettes  s'abaissent,  les  rangs  se  serrent  en  une  longue 
ligne  et  se  précipitent  vers  la  colline,  à  la  rencontre  de  l'ennemi 
demeuré  jusque-là  invisible.  Mais  un  espace  de  deux  cents  pas 
sépare  nos  paysans  du  bas  de  la  pente  et  il  leur  faut  le  franchir 
sous  un  feu  meurtrier...  Périront-ils  tous  jusqu'au   dernier?  S'en- 

1.  Silence,  bétail  polonais! 

2.  Reste  à  ta  place,  animal! 
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fuiront-ils?...  Périr,  ils  le  peuvent,  mais  non  fuir.  En  effet,  les 
chefs  prussiens  savent  quel  motif  il  faut  jouer  à  ces  paysans  polo- 
nais au  moment  de  l'attaque.  Au  milieu  du  grondement  du  canon, 
du  crépitement  de  la  fusillide,  au  milieu  de  la  fumée  et  des  râles, 
plus  haut  que  toutes  les  trompettes,  s'élèvent  vers  le  ciel  les  sons 
de  l'hymne  qui  fait  bondir  le  cœur  de  tout  enfant  de  la  Pologne. 

—  Hurrah!  hurlent  les  Polonais.  «  Poki  my  zyjemy!  »  (1). 

Ils  débordent  d'enthousiasme  et  le  sang  leur  afflue  au  visage.  Ils 
se  ruent  en  tempête,  piétinent  sur  des  cadavres  d'hommes  et  de 
chevaux,  sur  des  éclats  d'obus.  Ils  meurent,  mais  ils  avancent  en 
chantant. 

Voici  qu'ils  atteignent  les  vignes,  disparaissent  entre  les  ceps  ; 
on  ne  perçoit  que  leur  chant,  et,  parfois,  le  scintillement  d'une 
baïonnette.  En  bas,  la  musique  joue  toujours...  La  fusillade  des 
Français  devient  de  plus  en  plus  précipitée,  fiévreuse,  puis  sou- 
dain... tout  se  tait. 

Là-bas,  dans  la  plaine,  Steinmetz,  le  vieux  loup,  allume  sa  pipe 
de  porcelaine  et  dit  d'un  air  satisfait  : 

—  Il  suffît  de  leur  jouer  cela  et  ils  marchent,  les  gaillards  ! 
Quelques  minutes  après,  l'un  des  drapeaux  français,  qui  flottait, 

superbe,  fait  un  bond,  se  penche  et  tombe  : 

—  Ils  ne  plaisantent  pas,  fait  Steinmetz. 

Les  cuivres  mugissent  toujours  l'hymne  de  Pologne.  Un  autre 
régiment  de  Posnanie  se  porte  au  secours  du  premier. 

Une  lutte  corps  à  corps  s'engage  dans  les  vignes. 

A  présent,  ô  Muse  !  chante  mon  Bartek,  afin  que  la  postérité 
connaisse  ses  exploits  !  Dans- son  cœur  l'effroi,  l'impatience  et  le 
désespoir  se  sont  confondus  en  un  unique  sentiment  de  rage  et, 
aux  sons  de  l'hymne  polonais,  chacune  de  ses  veines  se  gonfle  et 
se  durcit  comme  une  barre  de  fer.  Ses  cheveux  se  dressent  sur  sa 
tête;  ses  yeux  lancent  des  éclairs.  Il  oublie  tout,  il  oublie  «  qu'on 
ne  meurt  pas  deux  fois  »,  et,  saisissant  son  fusil  dans  ses  pattes 
puissantes,  il  se  rue  à  l'assaut. 

Avant  d'atteindre  la  colline,  il  bute  dix  fois,  s'écrase  le  nez,  se 
scuille  de  poussière  et  de  sang  ;  puis  il  reprend  sa  course,  haletant, 
enragé,  la  bouche  large  ouverte.  Il  fouille  du  regard  les  buissons, 
pour  y  trouvai;  quelque  Français  et  finit  par  en  découvrir  trois  au- 
près du  drapeau  même.   Ce  sont   des  turcos.  Mais  vous  croyez 

1.  Tant  que  nous  vivrons  !  (Vers  de  l'hymne  national  polonaig.) 
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peut-être  que  Bartek  recule?  Non.  Kn  ce  moment,  il  saisirait  par 
les  cornes  Lucifer  lui-même.  Il  s'approche  des  ennemis  qui  s'élan- 
cent sur  lui  en  hurlant.  Deux  baïonnettes,  comme  deux  dards, 
effleurent  déjà  sa  poitrine;  mais  mon  Bartek  saisit  son  fusil  par  le 
canon,  le  brandit  et  l'abat...  On  n'entend  qu'un  craquement,  un 
gémissement  et  deux  corps  noirs,  convulsés,  roulent  à  terre. 

A  ce  moment,  pour  soutenir  celui  des  leurs  qui  tient  le  drapeau, 
dix  ennemis  accourent.  Bartek,  comme  une  bête  en  furie,  se  pré- 
cipite sur  eux  tous.  Ils  tirent  sur  lui,  quelque  chose  brille,  gronde 
et,  au  milieu  de  la  fumée,  retentit  la  voix  rauque  de  Bartek  : 

—  Raté  ! 

De  nouveau,  son  fusil  décrit  -un  cercle  terrible,  suivi  de  nou- 
veaux râles .  Les  turcos  reculent  effrayés  devant  ce  fou  gigantes- 
que et,  est-ce  une  illusion  de  Bartek,  ou  ont  ils  prononcé  quelques 
mots  en  arabe,  il  lui  semble  qu'ils  ont  crié  : 

—  Magda  !  Magda  I 

—  Ah!  vous  voulez  goûter  de  Magda!  vocifère  Bartek.  Et, 
d'un  bond,  il  se  trouve  en  plein  milieu  des  ennemis. 

Heureusement  qu'arrivent  à  son  secours  d'autres  Bartek:  VVetek, 
Mazek.  Poitrine  contre  poitrine,  une  lutte  silencieuse,  terrible, 
s'engage  dans  les  vignes .  Bartek  est  déchaîné  comme  un  cyclone. 
Enfumé,  inondé  de  sang,  ressemblant  plus  à  une  bête  féroce  qu'à 
un  être  humain,  oubliant  tout,  à  chaque  coup  de  crosse  il  abat  un 
homme  ou  lui  brise  son  fusil.  Ses  bras  se  meuvent  avec  la  rapidité 
d'une  machine  qui  sèmerait  la  mort.  Il  arrive  jusqu'au  porte-dra 
peau,  l'étreint  à  la  gorge  de  ses  doigts  de  fer.  Les  yeux  du  mal- 
heureux sortent  de  leurs  orbites,  le  sang  lui  reflue  au  visage,  il 
râle  et  ses  mains  laissent  échapper  la  hampe. 

—  Ilurrah!  crie  Bartek,  qui  élève  le  drapeau  et  le  brandit  en 
l'air. 

C'est  ce  drapeau  qu'a  vu  d'en  bas  le  général  Steinmetz. 

Mais,  celui-ci  n'a  pu  l'apercevoir  qu'une  minute,  car  Bartek, 
sans  reprendre  haleine,  fend,  avec  cette  même  hampe,  un  crâne 
coiffé  d'un  képi  galonné  d'or. 

Pendant  ce  temps,  ses  camarades  se  sont  élancés  en  avant. 

Bartek  demeure  un  instant  seul.  Il  arrache  l'étoffe,  la  cache  sur 
sa  poitrine  et,  la  hampe  dans  les  deux  mains,  il  se  précipite  à  la 
suite  des  autres. 

Des  groupes  de  turcos,  poussant  des  hurlements  qui  n'ont  rien 
d'humain,  se  replient  maintenant  vers  les  canons  placés  en  haut 
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de  la  colline.  Les  Poghnebiniens  les  poursuivent  à  coups  de  crosse 
et  de.baïounette, 

Les  zouaves,  massés  près  de  la  batterie,  gratifient  d'une  salve  les 
uns  et  les  autres, 

. —  Ilurrah!  clame  Bartek. 

Cependant  les  paysans  parviennent  jusqu'aux  canons,  autour 
desquels  reprend  la  lutte  à  l'arme  blanche.  Un  second  régiment 
posnanien  arrive  à  la  rescousse.  Entre  les  pattes  de  Bartek,  la 
hampe  du  drapeau  s'est  transformée  en  massue  infernale.  Chacun 
de  ses  coups  fait  un  vide  dans  les  rangs  pressés  des  Français. 

Zouaves  et  turcos  commencent  à  se  sentir  pris  de  peur.  Là  où  se 
démène  Bartek,  ils  sont  prêts  à  fléchir.  Peu  après,  Bartek  arrive 
le  premier  pour  enfourcher  un  canon,  comme  une  simple  rosse  de 
Poghnebina. 

Avant  que  les  soldats  aient  eu  le  temps  de  revenir  à  eux,  il  est 
déjà  sur  une  autre  pièce  et,  dans  l'intervalle,  il  a  tué  un  second 
porte-drapeau  rencontré  sur  sa  route. 

—  Hurrah  !  Bartek!  s'écrient  ses  camarades. 

La  victoire  est  complète.  Les  Poghnebiniens  s'emparent  de  toutes 
les  pièces.  L'infanterie  française  en  déroute  se  heurte,  au  revers 
de  la  colline,  à  un  nouveau  régiment  prussien  et  met  bas  les  armes. 

Durant  la  poursuite,  Bartek  a  enlevé  un  troisième  étendard.  Il 
faut  le  voir,  ruisselant  de  sang  ^t  ahanant  comme  un  soufflet  de 
forge,  redescendre  la  colline  en  portant  sur  ses  épaules  les  trois 
drapeaux  conquis.  «  Les  Français  ?  mais,  il  crache  dessus  !  » 

A  ses  côtés  marche  Woïtek,  tout  écorché  et  blessé,  et  Bartek  lui 
dit: 

—  lié  f  qu'est-ce  que  tu  me  contais  donc  ?  C'est  pas  grand' 
chose,  moins  que  rien  !  Ça  n'a  pas  de  force  dans  les  os  !  Ils  m'ont 
égratigné,  et  toi  aussi,  comme  des  petits  chats.  Et  voilà  tout.  Moi, 
quand  j'en  cogne  un,  il  n'est  pas  long  à  s'étendre... 

—  Qui  pouvait  se  douter  que  tu  es  si  courageux?  répond  Woï- 
tek, qud  a  vu  les  exploits  de  son  camarade  et,  dès  lors,  le  regarde 
d'un  tout  autre  œil. 

D'ailleurs,  qui  donc  n^a  pas  vu  ces  exploits?  L'histoire,  tous  les 
régiments,  et  la  plupart  des  officiers,  considèrent  le  grand  paysan 
avec  admiration. 

—  «  Ach,  sie,  verfluchtcr  Polake!  »  (l)lui  dit  le  commandant  lui 
même,  en  lui  tirant  familièrement  l'oreille. 

(1)  Ah  !  vous,  brigand  de  Polonais  ! 
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De  joie,  Bar  tek  montre  toutes  ses  dents. 

Une  fois  le  régiment  rangé  de  nouveau  au  pied  de  la  colline, 
le  commandant  présente  Bartek  au  colonel,  et  le  colonel  à  Stein- 
met/î  lui-même. 

Steinmetz  examine  les  drapeaux,  donne  l'ordre  de  les  mettre  en 
sûreté,  puis  se  met  à  regarder  Bartek. 

Mon  Bartek  se  raidit  comme  une  corde  de  violon,  présente  les 
armes,  tandis  que  le  vieux  général  le  considère  et  hoche  la  tête  avec 
satisfaction.  Enfin,  il  dit  au  colonel  quelques  mots,  dont  un  s'en- 
tend distinctement:  ((  Unteroflizier.  »  (1) 

—  ((  Zu  dum,  Excellenz  !  »  (2)  fait  remarquer  le  commandant. 

—  Nous  allons  voir,  dit  son  Excellence  en  faisant  faire  demi- 
tour  à  son  cheval  pour  s'approcher  de  Bartek. 

Celui-ci  est  dans  tous  ses  états.  Chose  inouïe  dans  l'armée  prus- 
sienne, le  général  va  parler  à  un  simple  troupier.  Ce  n'est  pas  trop 
difficile  à  Son  Excellence,  qui  parle  le  polonais.  Et  puis,  ce  trou- 
pier a  pris  trois  drapeaux  et  deux  canons. 

—  D'où  es-tu?  lui  demande  le  général. 

—  De  Podgnetowo. 

—  Bien.  Ton  nom  ? 

—  Bartek  Slowik. 

—  ((  Mensch  »,  traduit  le  commandant. 

—  «  Mens  »,  répète  Bartek. 

—  Sais-tu  pourquoi  tu  te  bats  contre  les  Français? 

—  Je  sais,  Xcellence. 

—  Dis-le. 

Bartek  commence  à  bégayer  : 

—  Parce  que parce  que 

Tout  à  coup,  les  paroles  de  Woïtek  lui  passent  heureusement  par 
la  cervelle  et  il  débite  coût  d'un  trait  : 

—  Parce  que  ce  sont  aussi  de&  Allemands,  mais  encore  pires 
qu'eux. 

La  face  ridée  de  Son  Excellence  se  contracte  comme  pour  un 
éclat  de  rire.  Mais  le  général  se  retient  et,  un  instant  après,  se 
tourne  vers  le  commandant  pour  lui  dire: 

—  Vous  avez  raison. 

Mon  Bartek,  fort  content  de  lui,  demeure  toujours  dans  son 
attitude  raidie. 

(1)  Sous-officier. 

(2)  Trop  bête,  Excellence 
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—  Qui  a  gagné  la  bataille  d'aujourd'hui?  lui  demande  encore 
le  général. 

—  C'est  moi,  Excellence!  répond  Bartek  sans  hésiter. 
Le  visage  du  général  se  contracte  de  nouveau. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  c'est  toi.  Voici  ta  récompense 

Le  vieux  soldat  détache  la  croix  de  fer  de  sa  poitrine  et  l'accroche 
sur  celle  de  Bartek. 

La  bonne  humeur  du  général  se  reflète  naturellement  sur  le 
visage  du  colonel,  des  commandants,  des  capitaines,  etc.,  jusqu'aux 
sous-offîciers.  Après  le  défilé  devant  le  général,  le  colonel  donne  à 
son  tour  dix  thalers  à  Bartek,  le  commandant  cinq,  et  ainsi  de 
suite.  Tous,  en  riant,  lui  répètent  que  c'est  lui  qui  a  gagné  la 
bataille,  ce  qui  transporte  Bartek  au  septième  ciel. 

Chose  étrange,  seul  Woïtek  n'est  pas  très  content  de  notre  héros. 

Le  soir,  alors  que  tous  deux  sont  assis  devant  un  brasier  et  que 
la  noble  bouche  de  Bartek  est  aussi  bourrée  de  saucisson  aux  pois 
que  le  saucisson  lui-même  l'est  de  pois,  Woïtek  lui  dit  sur  un  ton 
de  reproche  : 

—  Es-tu  bête,  Bartek  !  quand  je  te  regarde  !  Es-tu  bête  ! 

—  Eh  !  quoi  donc?  demande  Bartek. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  bafouillé  là  au  général  sur  les  Français, 
qu'ils  étaient  aussi  des  Allemands. 

—  Mais,  c'est  toi-même  qui  me  l'as  dit. 

—  Comprends  donc  que  le  général  et  les  officiers,  ce  sont  des 
Allemands. 

—  Et  puis  après? 

Woïtek  veut  dire  quelque  chose  qui  ne  sort  pas.  Cependant,  il 
parvient  à  reprendre  : 

—  Mais,  bien  que  ce  soient  des  Allemands,  il  ne  fallait  pas  le 
leur  dire,  parce  que  ce  n'est  pas  bien. 

—  Mais,  je  leur  parlais  des  Français,  et  pas  d'eux. 

—  Ah!  si 

Cette  fois,  Woïtek  s'arrête  net.  Évidemment,  il  voudrait  ajouter 
quelque  chose,  expliquer  à  Bartek  qu'on  ne  peut,  à  des  Allemands, 
parler  mal  des  Allemands;  mais,  pour  cela,  l'éloquence  lui  fait 
défaut. 
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Quelques  jours  après,  la  poste  prussienne  apportait  à  Poghne- 
bina  la  lettre  suivante  : 

((  (Jue  le  nom  de  N.  S.  J.-C.  et  de  la  Vierge,  sa  sainte  Mère, 
soit  loué!  Ma  très  chère  épouse  Magda!  Comment  cela  se  pas- 
set  il  chez  vous?  Es-tu  bien  dans  ta  chaumière,  sur  le  matelas  de 
plume?  Et  moi,  je  bataille  ici  terriblement.  Nous  étions  près  de  la 
grande  .forteresse  de  Metz,  et  il  y  avait  une  bataille,  et  j'ai  telle- 
ment cogné  sur  les  Français  que  toute  l'infanterie  et  toute  Tartil- 
lerie  s'étonnaient.  Et  le  général  lui-même  s'étonnait.  Et  il  a  dit 
que  j'ai  gagné  la  bataille  et  il  m'a  donné  une  croix.  A  présent,  les 
officiers  et  les  sous-officiers  me  respectent  beaucoup  et  me  frappent 
peu  sur  la  gueule.  Après,  nous  avons  encore  marché  et  il  y  avait 
une  autre  bataille,  seulement  j'ai  oublié  comment  cet  endroit 
s'appelle.  Et  je  me  suis  battu  aussi,  et  j'ai  pris  un  quatrième  dra- 
peau et  un  important  colonel  de  cuirassiers,  je  l'ai  jeté  par  terre  et 
fait  prisonnier.  Nous  avons  brûlé  un  village  ;  nous  n'avons  pas 
laissé  échapper  ni  les  enfants,  ni  les  femmes,  et  moi  aussi.  L'église 
a  brûlé  entièrement,  parce  que  ce  sont  des  catholiques,  et  beaucoup 
de  monde  a  brûlé  dedans.  Et,  lorsqu'on  renverra  nos  régiments 
chez  eux,  le  sous-officier  me  conseille  d'adresser  une  «  récla- 
mation ))  pour  rester  soldat,  car  à  la  guerre  ça  manque  seulement 
de  sommeil,  mais  la  boisson  et  la  nourriture,  en  veux-tu  en  voilà, 
ce  sont  des  gens  riches.  A  présent,  nous  marchons  contre  l'Empe- 
reur lui-même,  et  alors  ça  sera  la  fin  de  la  guerre.  Et  toi,  soigne  la 
maison  et  Franck.  Et  si  tu  le  laisses  sans  soin,  je  t'arracherai  tes 
nattes,  pour  que  tu  saches  quel  homme  je  suis.  Que  Dieu  te 
bénisse. 

Bartholomé   Slowik.  » 

Évidemment,  la  guerre  plaît  à  Bartek  et  il  s'est  mis  à  l'envisager 
comme  sa  profession.  Il  a  acquis  de  l'assurance  et  marche  mainte- 
nant au  combat  comme  à  un  travail  à  Poghnebina.  Après  chaque 
bataille,  sa  poitrine  s'orne  de  nouvelles  croix  et  médailles,  et,  bien 
qu'on  n'ait  pas  fait  de  lui  uq  sous-officier,  il  n'est  pas  moins  consi- 
déré comme  le  premier  soldat  du  régiment. 

Il  est  toujours  obéissant  et  possède  le  courage  aveugle  de 
l'homme  insconscient  du  danger  qui  le  menace.    Son  courage  ne 
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lui  vient  pas  de  cette  source  déjà  connue  :  la  fureur;  non,  à  présent 
il  est  guidé  par  la  pratique  du  métier  et  l'aplomb.  Et  puis,  sa 
nature-fruste  supporte  aisément  toutes  les  fatigues  et  les  incommo- 
dités de  la  campagne.  Autour  de  lui,  des  hommes  maigrissent, 
tombent  malades;  lui  seul  reste  indemne;  lui  seul  se  transforme 
de  plus  en  plus  en  sauvage,  en  véritable  et  féroce  soudard  prus- 
sien. Maintenant,  il  ne  combat  pas  seulement  les  Français,  mais  il 
les  hait.  Il  est  devenu  soldat  patriote  et  croit  aveuglément  en  ses 
chefs.  Dans  la  lettre  suivante,  il  écrit  à  IMagda  : 

«  Woïtek  a  été  coupé  en  deux,  mais  la  guerre  est  pour  cela, 
comprends-tu.  C'était  un  imbécile,  quand  il  disait  que  les  Fran- 
çais étaient  aussi  des  Allemands;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les 
Français  sont  à  part,  et  les  Allemands  sont  des  nôtres.  » 

Magda  réfléchit  longuement  et,  en  réponse  à  ces  deux  lettres,  lui 
écrivit: 

((  Mon  très  cher  Bartek  !  Devant  le  saint  autel  nous  nous  som- 
mes mariés.  Que  le  Seigneur  Dieu  te  punisse  !  Imbécile  toi-mêmej 
et  incroyant,  puisque  tu  frappes  avec  les  Allemands  un  peuple 
bon  croyant.  Tu  ne  comprends  pas  que  les  Allemands  sont  des 
luthériens,  et  toi  catholique,  tu  leur  viens  en  aide.  La  guerre  te  va, 
à  toi,  fainéant,  pour  ne  rien  faire,  mais  seulement  pour  te  battre  et 
te  cogner  et  faire  du  mal  aux  autres,  et  le  jour  de  carême  manger 
du  gras  et  lîrùler  des  églises  catholiques.  Qu'on  te  grille  en  enfer, 
puisque  tu  t'en  vantes,  encore,  et  que  tu  écrases  tout  le  monde, 
vieux  et  petits.  Souviens-toi,  bourrique,  qu'il  est  écrit  dans  notre 
sainte  foi  pour  le  peuple  polonais,  depuis  le  commencement  du 
monde  jusqu'au  jugement  dernier,  que  Notre  Seigneur  tout  puis- 
sant ne  sera  pas  miséricordieux  pour  de  pareilles  bêtes,  et  retiens- 
toi,  turc  que  tu  es,  pour  que  je  ne  te  casse  pas  la  tête.  Je  t'envoie 
cinq  thalers,  malgré  que  chez  nous  on  manque  de  beaucoup  et  que 
nos  affaires  ne  soient  pas  bonnes.  Je  t'embrasse,  mon  très  cher 
petit  mari. 

Magda.  » 

La  morale  contenue  dans  cette  lettre  ne  produisit  aucune  im- 
pression sur  Bartek  :  «  Une  femme,  ça  ne  comprend  pas  le  service 
et  ça  se  mêle  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas  »,  songea-t-il.  Et  il 
guerroya  comme  par  le  passé. 

Il  se  distingua  presque  à  chaque  bataille.  Finalement,  il  attira 
l'attention  d'un  personnage  encore  plus  haut  placé  que  le  général 
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Steinmetz.  Enfin,  quand  le  régiment  de  Posnanie,  décimé,  fut 
renvoyé  au  i'ond  de  l'Allemagne,  Bartek,  sur  le  conseil  des  ?ous- 
officiers,  adressa  une  ((  réclamation  »  et  resta  au  régiment.  C'est 
ainsi  qu'il  se  trouva  devant  Paris. 

Ses  lettres  respiraient  le  mépris  pour  les  Français  :  «  A  chaque 
bataille,  ils  détalent  comme  des  lièvres,  »  écrivait-il  à  Magda. 

Pourtant,  le  siège  n'était  pas  de  son  goût.  Il  lui  fallait  rester 
couché  des  journées  entières  dans  les  tranchées,  entendre  le  gron- 
dement des  canons,  être  souvent  occupé  à  des  travaux  de  terrasse- 
ment et  trempé  par  la  pluie.  Le  temps  lui  durait  de  son  ancien 
régiment.  Celui  où  il  avait  été  versé  comnft  volontaire  était  en 
majeure  partie  composé  d'Allemands.  Bartek  savait  quelques  mots 
de  cette  langue,  appris  à  la  fabrique;  mais  son  vocabulaire  n'était 
pas  riche.  Maintenant,  il  commençait  à  s'y  reconnaître;  cependant, 
au  régiment,  on  ne  l'appelait  pas  autrement  que  empo/n/scAer 
Ochs.  Seuls,  ses  croix  et  sa  vaste  poitrine  le  garantissaient  contre 
des  plaisanteries  par  trop  offensantes. 

Cependant,  peu  à  peu,  après  quelques  batailles,  il  s'était  concilié 
le  respect  de  ses  nouveaux  camarades  et,  à  son  tour,  il  s'habituait 
à  eux.  Finalement,  ils  le  considéraient  comme  un  des  leurs,  parce 
que  sa  gloire  rayonnait  surtout  le  régiment.  Il  aurait  regardé  jadis 
comme  une  offense  d'être  traité  d'Allemand,  mais  aujourd'hui  pour 
se  distinguer  des  Français,  lui  même  s'appelait  ein  Deutscher.  Il 
croyait  qu'ainsi,  c'était  une  toute  autre  affaire  et,  d'ailleurs,  il  ne 
voulait  pas  paraître  pire  que  les  autres. 

Mais,  un  incident  se  produisit  qui  eût  dû  faire  réfléchir  sérieu- 
sement Bartek  si,  en  général,  la  réflexion  n'eût  été  quelque  chose 
de  trop  compliqué  pour  sa  caboche  héroïque. 

Un  jour,  quelques  hommes  de  son  régiment  furent  envoyés 
contre  des  francs-tireurs,  auxquels  on  avait  tendu  une  embuscade 
dans  laquelle  ils  tombèrent.  Mais,  cette  fois,  Bartek  n'était  plus  en 
présence  de  ces  képis  rouges  qui  fuyaient  en  désordre  au  premier 
coup  de  fusil.  Au  contraire,  la  petite  colonne  était  formée  de  sol- 
dats aguerris,  débris  de  quelques  régiments.  Entourée  d'ennemis, 
elle  se  défendit  avec  courage,  puis  chargea  à  la  baïonnette  pour 
rompre  le  cercle  étroit  des  Allemands.  Les  Français  luttèrent  avec 
une  telle  valeur  qu'une  partie  put  se  frayer  un  passage,  tandis  que 
le  reste,  sachant  bien  quel  sort  attendait  les  francs-tireurs,  refusa 
de  se  rendre  vivant. 

Toutefois,  Bartek  et  ses  camarades  purent  quand  même  faire 
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deux  prisonniers.  Le  soir,  on  enferma  ceux  ci  dans  une  cabane  de 
forestier  :  on  devait  les  fusiller  le  lendemain  matin.  On  mit  à  la 
porte  une  sentinelle  allemande,  tandis  que  Bartek  se  tenait  à  l'in- 
térieur, avec  les  prisonniers  garrottés.  L'un  d'eux  était  un  homme 
d'un  certain  âge,  à  la  moustache  grisonnante,  le  visage  plein  d'in- 
différence pour  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui;  l'autre  ne 
devait  guère  avoir  plus  de  vingt  ans.  Sa  petite  moustache  noire 
était  à  peine  naissante  et  sa  figure  presque  celle  d'une  femme. 

—  Eh  bien  !  c'est  la  fin  !  —  dit  le  plus  jeune  après  un  long 
silence.  —  Une  balle  au  front,  et  tout  en  est  dit. 

Bartelc  tressaillit»à  tel  point  que  son  fusil  vacilla  entre  ses 
mains. 
Le  jeune  homme  venait  de  parler  en  polonais. 

—  Moi,  cela  m'est  parfaitement  égal,  —  répondit  l'autre  d'une 
voix  lassée.  —  Ma  parole,  je  m'en  moque  !  J'ai  subi  tant  d'épreuves 
que  j'en  ai  par-dessus  la  tête. 

Le  cœur  de  Bartek  battit  plus  fort  sous  son  uniforme. 

—  Allons,  —  dit  le  plus  âgé,  —  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement...  Si  tu  as  peur,  pense  à  autre  chose  et  couche-toi.  La 
vie  est  d'une  constante  platitude.  Parole,  cela  m'est  égal. 

—  C'est  de  ma  mère  que  j'ai  pitié!  repartit  le  jeune  d'une  voix 
sourde. 

Et,  pour  dompter  son  émotion,  ou  pour  se  donner  le  change,  il 
se  mit  à  siffler;  puis,  tout  à  coup,  il  s'arrêta  et  s'écria  : 

—  Que  le  diable  m'emporte!  Je  ne  lui  ai  même  pas  dit  adieu! 

—  Tu  t'es  donc  enfui  de  la  maison? 

—  Oui,  je  croyais  qu'on  aurait  raison  des  Allemands.  Cela 
aurait  mieux  valu  pour  les  Posnaniens. 

—  Je  l'espérais  aussi.  Et  maintenant  voilà... 

Le  vieillard  fit  un  geste  de  découragement  et  ajouta  quelque 
chose  à  voix  basse.  Mais  ses  paroles  se  perdirent  dans  le  bruit  du 
vent. 

La  nuit  est  froide.  Une  pluie  fine  fouette  de  temps  à  autre  par 
rafales.  Le  vent  siffle  par  la  vitre  brisée  et,  comme  un  chien 
affamé,  hurle  dans  la  cheminée.  La  lampe,  suspendue  très  haut 
au-dessus  de  la  fenêtre,  répand  une  lumière  abondante;  mais,  assis 
au-dessous,  Bartek  s'efface  dans  l'obscurité. 

Peut-être  est-ce  un  bien  que  les  prisonniers  ne  voient  point  son 
visage.  Des  choses  étranges  se  passent  en  lui.  Tout  d'abord,  frappé 
de  stupéfaction,  il  a  écarquillé  les  yeux  et  cherché  à  comprendre  ce 
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que  disaient  les  francs-tireurs.  Alors  quoi?  Ils  sont  donc  venus  se 
battre  contre  les  Allemands  pour  que  s'améliorât  le  sort  des  Pos- 
naniens?  Et  lui,  Bartek,  qui  se  bat  contre  les  Français  pour  amé- 
liorer le  sort  des  Posnaniens.  Et,  tous  les  deux,  on  les  fusillera 
demain.  Que  se  passe-t-il  donc?  Que  doit  il  en  penser,  le  malheu- 
reux? Et,  s'il  leur  parlait?  S'il  leur  disait  qu'il  est  des  leurs,  qu'il 
a  pitié  d'eux?  Soudain,  un  spasme  le  saisit  à  la  gorge.  Mais,  que 
leur  dira-t-il?  Pourra-t-il  les  sauver?  Alors,  on  le  fusillera  aussi? 

Ah  !  ce  qui  arrive  à  Bartek  est  bien  malheureux.  Son  chagrin  est 
si  grand  qu'il  ne  peut  se  tenir  en  place. 

Et  ce  terrible  chagrin  lui  vient  de  loin,  peut-être  de  Poghnebina? 
Une  voix  inconnue  de  son  cœur  de  soldat,  la  voix  de  la  pitié,  lui 
crie  : 

—  Bartek,  sauve  les  tiens!  Ce  sont  les  tiens! 

Son  cœur,  en  même  temps,  s'élance  vers  son  pays,  vers  Magda, 
vers  Poghnebina.  Il  se  déchire,  comme  jamais  cela  ne  lui  est 
arrivé.  Assez  de  cette  France,  assez  de  ces  combats!  Toujours  plus 
nette,  toujours  plus  haut,  la  voix  retentit  :  «  Bartek,  sauve  les 
tiens!  »  Ah!  que  cette  guerre  soit  maudite! 

Par  la  fenêtre  ouverte,  on  aperçoit  la  forêt  sombre  qui  bruit 
comme  les  sapins  de  Poghnebina  et,  parmi  ce  bruit,  il  entend 
encore  : 

—  Bartek,  sauve  les  tiens! 
Mais,  que  pourrait-il  faire? 

S'enfuir  avec  eux  dans  la  forêt?  Tout  ce  que  la  discipline  prus 
sienne  lui  a  inculqué  se  révolte  en  lui...  Seigneur  Jésus-Christ!... 
C'est  en  se  signant  qu'on  peut  chasser  cette  pensée  sacrilège.  Lui, 
soldat,  déserter?...  jamais. 

La  forêt  gémit  toujours  plus  fort;  le  vent  siffle  toujours  plus 
plaintif. 

—  Il  vente  comme  chez  nous,  en  automne...,  observa  tout  à 
coup  le  vieux  prisonnier. 

—  Laisse-moi  tranquille!   répliqua  le  jeune  d'une  voix  sourde. 
Mais,  après  quelques  minutes,  il  répète  à  son  tour  : 

—  Chez  nous,  chez  nous,  chez  nous!...  Oh!  mon  Dieu!... 

Un  profond  soupir  se  mêle  aux  gémissements  du  vent,  et  les  pri- 
sonniers se  taisent. 

Bartek  est  tout  brûlant  de  fièvre... 

Mauvaise  affaire,  quand  un  homme  ne  peut  se  rendre  compte  de 
sa  situation.  Bartek  n'a  rien  volé,  et  il  lui  semble  qu'il  a  volé 
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quelque  chose;  il  semble  craindre  d'être  pris  sur  le  fait.  Rien  ne 
le  menace,  et  pourtant  il  a  horriblement  peur. 

Ses  jambes  flageolent,  son  fusil  lui  paraît  très  lourd,  quelque 
cljose  étreint  sa  gorge,  comme  un  sanglot  qui  s'approche. 

Est-ce  sur  Magda,  est-ce  sur  Poghnebina  qu'il  veut  pleurer?  Sur 
les  deux.  Mais  il  a  tant  de  pitié  aussi  de  ce  jeune  prisonnier,  tant 
de  pitié  qu'il  ne  peut  se  maîtriser! 

Par  moments,  Bartek  croit  dormir.  A  cette  heure,  le  temps  est 
devenu  de  plus  en  plus  mauvais  au  dehors  ;  dans  le  hurlement  du 
vent,  on  entend  comme  des  voix  étranges,  comme  des  appels.  Cha- 
cun des  cheveux  de  Bartek  se  hérisse  sous  son  casque...  Il 
croit  entendre  quelque  part,  là-bas,  dans  les  taillis  humides  de  la 
forêt,  des  gémissements  et  les  mots  se  répéter  :  ((  Chez  nous,  chez 
nous,  chez  nous!  )) 

Il  tressaille  et  pour  se  ressaisir,  frappe  de  la  crosse  sur  le  sol. 

Il  revient  à  lui...  Il  regarde  à  l'entour...  Les  prisonniers  sont 
couchés  dans  un  coin,  la  lampe  brûle,  le  vent  se  lamente...,  tout 
est  en  ordre. 

A  présent,  la  lumière  tombe  d'aplomb  sur  le  visage  du  jeune  pri. 
sonnier,  un  vrai,  visage  d'enfant  ou  de  jeune  fille.  Mais  ses  yeux 
sont  fermés  et  l'on  dirait  un  mort. 

Depuis  que  Bartek  est  devenu  Bartek,  jamais  il  n'a  été  pris 
dune  telle  pitié.  Oui,  précisément,  quelque  chose  l'a  saisi  à  la 
gorge.  Les  sanglots  sont  prêts  à  jaillir  de  sa  poitrine. 

A  cet  instant,  le  vieux  prisonnier  se  retourne  avec  peine  sur  son 
autre  côté  et  dit  : 

—  Bonne  nuit,  Wladek... 

Un  silence  se  fait.  Une  heure  s'écoule.  Quelque  chose  de  pénible 
se  passe  en  Bartek.  Le  vent  pleure  sa  mélodie,  comme  l'orgue  de 
Poghnebina.  Les  prisonniers  demeurent  immobiles.  Tout  à  coup, 
le  plus  jeune  se  lève  en  sursaut  et  s'écrie  : 

—  Karol,  tu  dors? 

—  Non. 

—  Écoute,  j'ai  peur...  Penses  ce  que  tu  voudras,  je  veux  prier... 

—  Eh  bien  !  prie... 

—  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux,  que  votre  nom  soit  sanctifié, 
que  votre  règne  arrive... 

Des  sanglots  interrompent  les  paroles  du  jeune  prisonnier,  mais 
il  poursuit  quand  même  : 

—  Que  votre...  volonté...  soit  faite... 
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—  Oh  !  Jésus  !  —  gémit  Bartek  dans  le  fond  de  son  cœur.  — 
Oh  !  Jésus  ! 

Non,  il  n'y  pourra  pkis  tenir.  Encore  un  instant  et  il  va  crier  : 
«  Jeune  Pan  (1),  moi  aussi,  je  suis  Polonais  !  »  Puis,  il  franchira 
la  fenêtre,  la  forêt,  et...  arrive  que  pourra!  "* 

Mais  voici  que  des  pas  cadencés  retentissent  sous  la  fenêtre. 
C'est  la  patrouille,  commandée  par  un  sous-ofiîcier,  qui  vient  relever 
la  sentinelle. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Bartek  est  ivre.  De  même  le  surlen- 
demain  

Puis,  ce  sont  de  nouvelles  attaques,  de  nouvelles  escarmouches. 
Toutefois,  j'ai  le  plaisir  de  déclarer  que  notre  héros  a  retrouvé  son 
équilibre  ;  mais  qu'à  dater  de  cette  nuit,  il  lui  est  resté  un  faible 
pour  la  bouteille,  au  fond  de  laquelle  on  peut  toujours  trouver  une 
satisfaction,  et  quelquefois  l'oubli.  Dans  le  combat  il  est  devenu 
plus  féroce  encore  et  la  victoire  s'est  attachée  à  ses  pas. 

(A  suivre.)  H.  Sienkiewicz. 

Traduit  par  Halpérine-Kaminsky. 


(2)  Pan,  seigneur  polonais. 
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[Suite] 


Tout  l'après  midi  étouffant,  nous  cheminons  à  nouveau  sur  le 
plateau  sans  limites.  Et  cette  fois  sous  le  ciel  assombri  et  presque 
noir,  c'est  un  océan  figé  de  galets  noirâtres,  dont  les  cassures  ont 
de  bleus  reflets  métalliques.  Une  ligne,  qui  court  droite,  intermi- 
nable, jusqu'au  ciel  lointain,  coupe  la  plaine,  tronçon  de  la  future 
grande  route  d'Ouargla  ;  le  sol,  sur  une  largeur  uniforme,  a  été 
simplement  aplani  et  débarrassé  de  ses  pierres,  qui  forment  de 
chaque  côté  de  petites  murailles  où  chantent  les  lézards.  Partout 
ailleurs,  le  cercle  infini,  monotone,  désespérant,  dont  les  lignes 
nettes,  implacables,  sont' dures  à  l'œil  dans  l'absolue  transparence 
de  l'air,  et  dont  l'éclat  noir,  étrangement  triste,  évoque  à  l'esprit 
quelque  fantastique  paysage  des  temps  à  venir  où,  dans  la  demi- 
nuit  des  mondes  éteints,  le  soleil  assombri  ne  jettera  plus  que  des 
lueurs  grises  sur  le  cadavre  de  la  terre  morte,  glacée  et  raidie. 
C'est  la  Hammada,  l'immense  Hammada  noire,  qui  étale  inter- 
minablement ses  champs  de  pierres,  loin,  très  loin,  par  delà  les 
horizons,  vers  l'extrême-Sud  mystérieux.  Tout  cela  rayonne  et 
étincelle  de  sombres  éclats,  sous  le  ciel  de  plomb  qui  semble  peser 
lourdement  sur  la  terre,  dans  l'accablante  chaleur  qui  durcit  tout, 
qui  crevasse  le  sol  et  fait  éclater  les  pierres.  Oh  !  la  pesante  jour- 
née d'été  tardif,  la  plus  dure  que  nous  ayons  encore  supportée,  où 
l'on  somnole,  les  yeux  mi-clos,  les  jambes  vacillantes,  la  gorge 
desséchée,  les  membres  brûlés  et  endoloris,  dans  une  lourde  tor- 
peur, à  travers  l'atmosphère  i__mmobile  et  irrespirable,  au  mono- 
tone balancement  des  chameaux  1 

Dans  l'engourdissement  où  nous  sommes  tombés  nous  ne 
voyons  plus  rien  qu'un  grand  étincellément  vide,  où  tremblent, 
où  dansent  les  lointains.  Subitement  un  cri  nous  réveille  et  nous 
sursautons.  C'est  le  cri  magique  :  El-Bahr!  l'eau  1  De  l'eau  en 
effet,  un  étang  morne  allongé  sur  les  platitudes,  reflétant  le  ciel 

(1)  Voir  La  Lecture,  page  3  k 
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noir,  noir  lui  aussi  comme  une  coulée  d'encre.  Quelques  palmiers, 
palpitant  dans  la  chaleur,  dessinent  dans  cette  eau  leur  confuse  et 
indécise  image  renversée.  Et  je  pars  en  avant,  ébloui,  l'œil  fixe, 
la  soif  plus  cuisante,  dans  une  fièvre  impatiente  d'atteindre  le 
premier  cette  masse  mouvante,  fluide,  vivante,  si  douce  à  voir 
dans  la  rigidité  des  choses  desséchées  qui  nous  entourent. 

Abdallah  me  rappelle;  je  ne  me  retourne  même  point  et  je 
continue.  Mais  l'eau  semble  s'éloignera  mesure  que  j'avance;  les 
contours  de  la  mare,  les  lignes  des  arbres  s'amollissent,  se  chan- 
gent insensiblement  en  ombres  vagues,  en  nuées  du  ciel  pâle,  et 
l'apparition,  de  plus  en  plus  transparente  et  imprécise,  s'évapore 
dans  l'air,  s'évanouit  dans  le  néant  du  vide.  J'ai  compris  ;  hélas! 
c'est  le  mirage,  le  mirage  décevant,  qui  fait  l'air  plus  brûlant  et 
la  soif  plus  dévorante. 

C'est  avec  bonheur  que  nous  regardons  aujourd'hui  le  soleil 
descendre  pas  à  pas  du  haut  du  ciel  vers  l'horizon  qui  peu  à  peu 
rougeoie.  Ce  coucher  du  soleil  est  un  des  plus  beaux  que  j'aie  vus, 
dans  la  solennelle  majesté  des  grandes  étendues  du  ciel  et  de  la 
terre,  dans  l'absolu  silence  des  choses,  dont  on  a  la  sensation 
précise  en  entendant  les  pas  sourds  des  chameaux,  et  dans  la 
féerie  des  chaudes  couleurs  étalées  par  larges  placages  sur  le  ciel 
immense,  que  rien  ne  dérobe  à  la  vue.  L'horizon  est  une  ligne 
prodigieusement  noire  sur  les  fonds  rouges  vifs  et  se  découpe  avec 
la  netteté  d'un  bord  de  brasier.  Plus  haut  les  rouges  passent  aux 
cuivres,  aux  orangés,  aux  jaunes  d'or,  aux  verts  mordorés,  aux 
verts  pâlis,  si  pâles  et  si  profonds,  où  les  étoiles  s'essayent  à 
briller  toutes  blanches;  et  rapidement  ces  verts  pâles  envahissent, 
noient  dans  leur  teinte  phosphorescente  tout  l'horizon  du  cou- 
chant; les  étoiles  s'allument  plus  nombreuses  et  plus  brillantes, 
tandis  que  la  terre  s'étend  plus  noire,  endormie  maintenant,  et  que 
la  chaleur  sort  du  sol  et  monte  vers  l'espace  en  bouffées  étouf- 
fantes . 

A  un  moment,  le  guide,  qui  scrute  du  regard  l'obscurité  trans- 
parente de  la  nuit,  nous  arrête.  Il  y  a  là  une  petite  pyramide  de 
galets,  haute  d'un  demi-mètre.  C'est  El-Oucif,  notre  lieu  d'étape 
pour  ce  soir.  Cette  pyramide  a  été  élevée  sur  le  cadavre  d'un 
nègre,  mort  jadis  ici  de  chaleur  et  de  soif,  par  une  journée  comme 
celle  d'aujourd'hui,  dans  ce  désert  de  pierres,  essayant  peut-être 
d'atteindre  le  lac  fantastique  que  je  voyais  tout  à  l'heure. 

Et  c'est  là  que  nous  campons,  en  ce  lieu  quelconque  de  l'étendue 
N.  L.  —  66  IX.  —  9, 
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immense,  à  côté  de  ce  mort  dont  l'âme  sommeille  sous  ces  cail- 
loux surchauffés. 

Nous  absorbons  des  quantités  énormes  d'eau  atrocement  tiède, 
sentant  la  magnésie  et  qui  ne  désaltère  point,  et  l'on  s'étend  dans 
les  chauds  effluves  de  la  terre. 

..  ■  4  Octobre. 

Je  m'habille  en  iVrube  :  haïk  de  soie  transparente,  burnous  de 
laine  d'une  éblouissante  blancheur,  voiles  flottants  retenus  autour 
de  la  tète  par  une  corde  en  poils  de  chameaux,  bottes  de  cuir 
rouge.  Et,  pour  compléter  ce  tableau  d'orientalisme,  je  monte 
ÎSlessaoud,  avec  sa  haute  selle  et  ses  étriers  de  métal  ajouré.  On  se 
sent  conquérant,  sur  la  fière  et  noble  bête,  à  qui  le  sol  dur  a  rendu 
toute  sa  force  et  toute  sa  fougue. 

Ce  costume  arabe  protège  merveilleusement  contre  la  chaleur 
du  jour  et  le  froid  de  la  nuit;  il  empêche  surtout  la  brûlure  de  la 
peau  que  les  rayons  cuisants  du 'soleil  mordent  à  travers  la  toile  et 
le  coutil  de  nos  habits  européens.  Il  est,  il  est  vrai,  bien  lourd, 
bien  gênant;  le  cou  plie  sous  le  poids  du  burnous.  Mais  il  est  si 
beau,  malgré  les  ridicules  conserves  noires  préservatrices  des 
ophtalmies,  il  est  si  beau  dans  sa  couleur  de  neige,  sous  l'éclat 
du  grand  soleil! 

Les  chameaux  de  charge  restent  en  arrière;  ils  n'auront  qu'à 
suivre  la  route  jusqu'en  un  point  que  les  sokhrars  connaissent 
bien.  Nous,  nous  partons  en  avant,  avec  le  guide  et  Abdallah. 
L'étape  sera  très  courte  aujourd'hui  ;  et  nous  sommes  impatients 
de  quitter  le  grand  plateau  noir,  qui  étincelle  sombrement  dans  la 
chaleur  du  matin,  et  d'atteindre  El-Houberat,  où  il  y  a  un  petit 
caravansérail. 

Le  voilà,  ce  petit  édifice  du  désert,  là-bas,  très  au-dessous  de 
nous,  au  fond  d'un  cirque,  au  bord  duquel  nous  nous  arrêtons 
\iers  deux  heures  de  l'après-midi,  dans  l'aveuglante  lumière  et  la 
pesante  chaleur.  A  l'abri  de  ces  murs,  nous  attendrons  nos  bagages 
et  nous  passerons  le  restant  du  jour  à  nous  reposer. 

Le  caravansérail  est  gardé  par  un  vieillard,  sa  femme  et  son 
enfant,  logés  dans  un  gourbi,  près  d'un  bosquet  de  palmiers  et 
d'un  puits  dont  l'eau  est  assez  fraîche.  Nous  passons  là  quelques 
heures  délicieuses.  Pendant  que  nos  hommes  font  leur  intermi- 
nable cuisine  et  prennent  leur  khaoua,  étendus  sur  le  tapis  du 
bassour,  nous  nous  intéressons  à  des  choses  infimes,  qui  prennent 
tant  de  valeur  au  cœur  des  solitudes.  Le  singulier  jardin  que  nous 
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visitons  là,  par  nn  brûlant  après-midi  d'été,  dans  un  cirque  soli- 
taire du  plateau  du  M'zab!  I-a  drôle  de  visite  de  propriétaire  que 
nous  fait  faire  le  vieux  aux  vêtements  sordides,  à  la  barbe  inculte, 
aux  yeux  chassieux,  et  qui,  d'une  voix  chantante,  nous  signale 
les  beautés  de  son  domaine  dans  une  langue  que  nous  ne  compre- 
nons pas!  Il  est  vraiment  merveilleux,  ce  jardin,  si  vert,  si  animé 
par  ses  ruisselets  chantants  d'ans  le  pays  mort.  A  l'ombre  de  quel- 
ques palmiers,  des  carrés  de  légumes  découpent  géométriquement 
le  sol,  séparés  par  des  allées  de  galets  rouges,  soigneusement  rap- 
portés :  des  pois,  des  carottes,  des  haricots,  des  citrouilles,  des 
courges,  des  concombres,  des  melons  d'eau  et,  ô  surprise  si  fraî- 
che aux  yeux  et  à  l'âme!  dans  une  petite  mare  alimentée  par  l'eau 
du  puits,  du  cresson,  du  cresson  de  fontaine,  autour  duquel  tour- 
noient des  animalcules  aquatiques. 

Cependant  je  voudrais  parcourir  cet  étrange  cirque,  régulier 
comme  une  fosse  et  qui  flambe  sous  le  soleil.  Je  pars  seul.  Tout 
autour,  les  murailles  perpendiculaires,  régulièrement  stratifiées, 
présentent  toutes  les  teintes  du  rouge  brique  ;  le  fond  est  rouge 
aussi,  sans  micas  étincelants,  mat  et  brûlant.  Sur  cette  terre 
d'oxydes  métalliques,  sur' cette  terre  de  fer,  aucune  plante,  aucune 
herbe  n'a  poussé.  Bientôt  j'atteins  les  falaises  du  plateau  environ- 
nant ;  le  petit  édifice  a  presque  disparu  dans  l'éblouissement 
de  la  lumière;  il  est  dans  le  lointain  noyé  de  mirages  ;  des  lignes 
de  palmiers  bordent  là-b'as  une  mare  irréelle,  et  je  ne  distingue 
plus  quels  sont  les  palmiers  du  jardin  du  vieux  et  quels  sont 
les  jeux  du  mirage.  Dans  l'intense  réverbération  rouge,  ma  tête 
s'égare,  mon  esprit  vacille  et  je  me  h.'ite  de  revenir  pour  ne  point 
tomber. 

Et  le  soir,  au  crépuscule,  je  m'amuse  longtemps  à  voir  abreu- 
ver les  chameaux,  au  bruit  de  la  poulie  qui  grince  dans  le  silence 

de  la  nuit  tombante. 

5  Octobre. 

Ce  matin,  cheminé  de  nouveau  sur  le  plateau  pierreux.  II  est 
plus  monotone  que  jamais  ;  pendant  plusieurs  heures,  pas  une 
aspérité,  pas  un  oued,  rien,  rien  que  la  platitude  sans  bornes, 
élargie  sous  le  ciel,  sombre,  étincelante,  environnée  d'horizons 
tremblants.  Le  seul  incident  de  la  matinée  est  la  rencontre  d'un 
mulet  mort,  dont  nos  chameaux  s'écartent  d'instinct.  Le  climat 
sec  du  désert  conserve  merveilleusement;  il  y  a,  paraît-il,  un  an 
que  ce  mulet  est  là  et  la  peau  est  encore  adhérente  aux  os,  toute 
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racornie  et  recroquevillée.  C'est  avec  un  serrement  de  cœur 
que  je  passe  à  côté  de  cette  bête  dévouée,  qui  est  morte 
bravement  dans  son  service  et  à  qui  on  n'a  pas  rendu  d'hon- 
neurs. 

L'après-midi  seulement,  le  paysage  change.  La  masse  puis- 
sante du  plateau  commence  çà  et  là  à  se  déchirer,  préparant  sa 
grande  dislocation  dans  la  région  des  hautes  dunes.  Alors  on  voit 
se  creuser  de  solitaires  vallons,  de  profonds  lits  de  rivières  qui 
vécurent  jadis  aux  temps  géologiques  et  qui  maintenant  sont 
mortes.  Plus  d'une  fois  je  m'arrête,  rêveur,  au  bord  de  ces  oued 
desséchés,  laissant  devant  moi  filer  la  caravane.  Je  demeure 
longtemps,  le  cœur  ému,  4es  yeux  gonflés,  tout  rempli  de  la  tris- 
tesse de  voir  ce  fleuve  qui  n'est  plus  rouler  ses  sables  vers  la  mer 
des  dunes  qui  les  engloutira  à  jamais.  Ah  !  la  lassitude  lourde  de 
ces  flots  morts,  entre  les  deux  murailles  aveuglantes  de  lumière 
où  ils  sont  enfermés,  superbes  dans  leur  nudité  farouche.  Il  me 
semble  à  des  moments  voir  couler  de  l'eau;  je  l'aperçois  moirée, 
tremblante,  ridée  au  vent,  diaprée  d'ombres  violettes,  qui  sont  les 
ombres  des  petites  vagues  de  sable,  immobiles .  L'éblouissement 
du  jour,  la  réverbération,  me  donnent  des  hallucinations  étranges. 
Mais  bientôt  je  me  reprends  et  je  ne  vois  plus  que  les  sables,  dans 
leur  immobilité,  leur  abandon  et  leur  silence.  Et  je  rejoins  la  cara- 
vane au  galop,  laissant  là  ce  cadavre  de  rivière  dans  la  majesté 
de  son  tombeau. 

Le  plateau  se  déchiqueté  de  plus  en  plus  ;  de  larges  perspectives 
s'ouvrent  sur  les  bas-fondsde  l'Oued-Myâ,  où  dort  Ouargla  dans 
sa  dépression  surchauffée.  Le  spectacle  est  merveilleux  de  ces 
amoncellements  de  fauves  poussières,  de  ces  falaises  irisées,  de  ces 
déchirures,  de  ces  découpages  d'ombres. 

Une  fois  dans  les  dunes,  la  marche  est  épouvantable,  surtout 
pour  le  cheval  qui  n'a  pas  les  larges  pieds  des  chameaux  et  qui 
enfonce  à  chaque  pas.  Et  pourtant,  au  Sahara,  les  dunes  sont 
moins  désolées  que  les  stériles  plateaux  ;  un  peu  d'eau  dort  sous 
les  poussières  et  donne  naissance  à  une  rudimentaire  végétation 
de  rtem  et  de  drinn,  dont  les  touffes  éparses  sont  broutées  au  pas- 
sage par  les  chameaux. 

Le  soir,  nous  campons  sur  une  vaste  dune,  très  large  et  très 
aplatie.  On  l'appelle  le  Ghourd  Mellala,  et  de  là  on  domine 
d'immenses  étendues  de  sables,  tout  rosés  des  derniers  regards  du 
Soleil. 
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6  Octobre. 

Nous  n'avons  plus  qu'à  descendre  pendant  quelques  kilomètres 
pour  être  à  Ouargla,  où  nous  déjeunerons. 

Debout  avant  le  jour,  nos  hommes  procèdent  à  leur  toilette.  Ces 
Arabes,  si  négligés  et  si  sordides  au  désert,  veulent  faire  une  belle 
entrée  dans  la  ville  et  ils  sortent  à  l'envi  des  chéchias  écarlates, 
des  cordes  neuves  en  poils  de  chameau,  des  bottes  de  cuir,  des 
haïks  de  soie  et  des  burnous  d'une  blancheur  de  neige. 

On  lève  le  camp  au  soleil  levant.  Je  conserverai  de  cette  matinée 
merveilleuse,  si  lumineuse,  si  limpide,  sous  le  clair  soleil  du 
matin,  un  éblouissant  souvenir.  C'est  une  rapide  descente  à  tra- 
vers les  dunes  croulantes,  avec  de  brusques  échappées  sur  la  plaine 
d'en  bas. 

Toujours  des  sables,  des  sables,  des  sables  à  perte  de  vue,  im- 
mense désert  d'or  sous  le  ciel  bleu.  Messaoud,  qui  enfonce  parfois 
à  mi-jambe,  se  traîne  péniblement  et  il  me  faut  le  laisser  aller  seul 
à  notre  suite  et  grimper  sur  le  dos  d'un  chameau. 

Ouargla!  Là-bas,  dans  un  bas-fond,  entouré  du  chaos  des  dunes 
fauves,  une  plaine  tout  unie;  de  longues  traînées  de  sel,  qui 
comme  de  la  neige,  étincellent  ;  une  île  de  sombres  palmiers  mou- 
tonnants ;  un  mur  de  terre  séchée  au  dessus  de  fossés  d'eau  fétide; 
un  entassement  de  maisons,  d'une  laideur  superbe  sous  la  grande 
lumière  et  dominées  par  une  haute  tour.  C'est  là  que  nous  descen- 
dons, nous  enfonçant  de  plus  en  plus  dans  la  fournaise  qu'est  ce 
bas-fond,  où  la  chaleur  qui  tombe  du  ciel  se  double  de  la  chaleur 
que  renvoient  les  murailles  de  sable. 

A  l'entrée  du  lac  desséché,  que  les  Arabes  appellent  choit,  un 
homme  en  manteau  noir  est  assis,  à  côté  de  son  cheval.  C'est  un 
cavalier  du  bureau  arabe,  que  le  lieutenant  Boucherie  envoie  à 
notre  rencontre  pour  nous  saluer.  Ensemble  nous  continuons 
notre  route.  La  traversée  du  chott  en  plein  midi'  est  singulière- 
ment pénible,  sous  le  soleil  brûlant,  sur  la  terre  brûlante,  dahs  la 
réverbération  des  nappes  de  sel,  au  milieu  des  mirages.  Nous 
allons  vite,  dans  la  hâte  d'arriver.  Puis  ce  sont  les  chemins  de 
l'oasis,  à  l'ombre  des  dattiers,  au  bruit  de  l'eau  courante;  une 
porte  monumentale,  une  inscription  en  l'honneur  de  Flatters,  et 
enfin  la  place  du  bureau  arabe,  où  le  lieutenant  Boucherie,  qui 
nous  attend,  nous  souhaite  aimablement  la  bienvenue. 

[A  suivre.)  Paul  Privat-Deschanel. 
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(Suite  et  fin.) 


XVIII 

—  N'est-ce  pas,  nous  sommes  bien? 

Cette  voix  où  l'émotion  mêlait  un  charme  voilé,  Jacques  ne 
l'entendit  pas  sans  trouble.  Le  clair  de  lune  baignait  le  parc;  et, 
dans  les  allées  blanches,  des  reflets  de  feuillages  dansaient  comme 
une  eau  d'ombre.  Ils  se  tenaient  par  le  bras,  et  l'enchantement  de 
cette  heure  les  pénétrait. 

—  Tu  n'es  pas  trop  las  ?  murmura-t-elle. 

—  Non,  et  toi? 

Elle  secoua  la  tête  avec  grâce,  son  visage,  dans  la  clarté  bleuâ- 
tre, s'imprégnait  de  mystère,  la  longue  et  flottante  robe  noire 
qu'elle  avait  revêtue  dans  l'appartement  l'enveloppait  de  mollesse, 
une  écharpe  de  soie  blanche  lui  couvrait  les  épaules.  Jacques  s'ar- 
rêta, relevant  le  fin  tissu  pour  lui  couvrir  la  tête,  lui  protéger  le  cou. 

—  N'aie  pas  froid,  dit-il,  cette  jolie  brume  bleue  est  perfide. 

—  Tu  es  bon,  dit-elle,  —  et  d'un  geste  spontané  et  si  prompt 
qu'il  ne  put  se  défendre,  elle  lui  prit  les  mains  et  les  baisa,  en 
esclave  tendre,  humblement.  Il  voulut  les  retirer,  par  pudeur  virile. 

—  Non,  laisse,  laisse,  dit-elle.  —  Et  il  dut  subir  la  douceur  de 
ces  baisers  fervents  qui  lui  caressaient  tièdement  les  doigts.  Il  se 
dégagea,  étreignant  la  jeune  femme,  et  lui  baisa  les  paupières. 

—  Cher,  cher,  balbutia-t-elle  d'une  voix  étouffée.  Oh  !  vois, 
toutes  ces  étoiles  ! 

Le  ciel  était  d'une  pureté  claire,  il  fourmillait  d'astres  blancs  et 
bleus,  d'étranges  prunelles  de  diamant  qui  clignaient.  Le  parc, 
sans  perspective  dans  l'ombre,  paraissait  aussi  vaste  qu'une  forêt. 
Des  allées  d'eau  serpentaient  aboutissant  à  un  étang,  sur  la  gauche. 
Les  pelouses  moelleuses  avaient  l'air  de  tapis  géants  De  grands 
vieux  arbres  répandaient,  sous  leurs  branches  solennelles,  une 
paix  grave  et  enchantée.  Jacques,  qui  cependant  connaissait  bien 
les  Flouves,  ne  les  reconnaissait  plus  ce  soir,  jamais  elles  n'avaient 
encore  pris  cet  aspect  de  décor  de  Belle  au  bois  donnant,  jamais 
leur  âme  de  rêve  et  de  silence  ne  s'était  exaltée  pour  lui  d'une 
façon  aussi  douce  et  caressante.  Une  langueur  fluide  flottait,  qu'il 

(1)  Voir  La  Lecture,  tome  vin  p.  241,  347.  401,  489,  561,  et  tome  ix,  p.  58. 
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n'avait  point  soupçonnée  encore  :  et  la  voix  secrète  des  vieux 
enclos  où  les  pierres,  l'eau  lente,  les  arbres,  ne  sont  jamais  troublés 
par  l'agitation  du  dehors,  lui  soufflait  bien  bas  qu'il  ne  serait  jamais 
mieux,  en  plus  paisible  et  plus  lointaine  retraite,  pour  oublier 
sûrement,  se  laisser  vivre  dans  cet  engoudissement,  de  l'âme  qui 
guérit  peu  à  peu  les  plus  incurables  plaies.  Tout  aidait  à  cet  ensor- 
cellement qui,  dès  l'arrivée,  l'avait  capté  et  lié  de  chaînes  subtiles  : 
le  bain  d'air  frais,  le  beau  paysage  déroulé  des  deux  côtés  de  la 
route,  la  présence  de  l'aimée  à  son  côté,  dans  la  molle  voiture,  la 
rivière  reflétant  le  ciel  et  les  nuages  du  couchant,  les  Flouves  aper- 
çues au  haut  du  coteau  avec  les  feux  d'ors  des  vitres  miroitant  au 
soleil,  enfin  la  lente  montée,  dans  l'avenue  des  peupliers  blancs. 
Se  retrouver  chez  soi,  dans  un  chez-soi  nouveau  et  cependant 
connu  dans  tous  ses  détails,  avec  le  plaisir  de  revoir  des  êtres 
aimés  comme  M.  Forget,  de  sentir  circuler  autour  de  soi  les  om- 
bres muettes  et  familières  des  domestiques,  lui  avait  été  reposant 
et  bon  ;  la  possession  des  choses  et  des  âmes,  tout  ce  qui  agrandis- 
sait sa  personnalité  et  faisait  en  quelque  sorte  partie  de  lui  même, 
l'avait  repris  :  jusqu'au  bain  dans  lequel  il  s'était  jilongé  pour  se 
nettoyer  de  la  poussière  du  voyage,  jusqu^au  dîner  fin  et  substan- 
tiel qui  l'avait  réconforté  de  son  harassement,  jusqu'à  l'allégement 
de  porter  des  vêtements  lâches  et  souples,  des  bottines  de  drap  moel- 
leuses comme  des  pantoufles;  oui,  la  complicité  de  l'habitude,  la 
traîtrise  du  bien-être,  l'avaient  plongé  en  une  sorte  d'hébétude  heu- 
reuse, qui  n'était  pas  la  lâche  sécurité  des  aises  retrouvées,  mais 
une  douceur  de  halte  après  les  jours  de  fièvre,  une  détente  d'âme 
et  de  corps  heureux  de  s'épanouir  en  une  joie  sans  pensée,  presque 
végétale,  dans  ce  paysage  lunaire,  à  moitié  irréel,  tenant  de  la 
rêverie  éveillée  et  du  songe  de  dormeur.  État  de  grâce  singulier, 
tout  physique,  auquel  il  devait  de  voir  les  choses  avec  d'autres 
yeux,  ne  trouvait  plus  rien  à  reprendre,  savait  même  bon  gré  à 
M.  Forget  de  s'être  excusé,  rejetant  sur  l'impatience  de  Thérèse  cet 
achat  de  voiture,  auquel  il  marquait  l'intention  de  prendre  part 
pour  moitié,  par  une  de  ces  délicatesses  généreuses  qu'il  savait 
trouver,  à  point  nommé. 

—  Tu  n'as  pas  froid  ?  demanda-t-il  avec  insistance. 

—  Non. 

Le  silence  retomba;  la  nuit  pure  les  baigna  de  ses  souffles  ;une 
allée  d'eau  côtoyait  leur  allée  de  sable,  entre  deux  bordures  de 
gazon  :  cette  eau  dormait,  paresseuse,  sur  un  lit  d'herbes  et  de  gros 
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iris  à  lames  d'épée  ;  des  étoiles,  çà  et  là,  trempaient;  un  pont  de 
bois  de  loin  en  loin  projetait  une  barre  d'ombre  noire,  des  bancs 
de  pierre  sous  la  lune  ressemblaient  à  des  corps  couchés. 

—  Il  n'y  a  personne,  murmura  Th'érèse,  avec  le  vague  frisson 
d'une  peur  contenue,  au  milieu  de  cette  solitude  magique. 

—  Personne,  dit-il. 

Ils  aperçurent  entre  les  arbres,  au  loin,  le  pavillon  où  habitait 
Gerbaud  ;  tout  y  était  noir,  sans  lumières.  La  ferme,  plus  loin,  se 
taisait,  bêtes  et  gens  endormis. 

—  On  se  couche  tôt,  à  la  campagne,  fit  Thérèse. 

Ils  rentrèrent  lentement,  débouchèrent  devant  la  grande  pelouse  ; 
la  façade  des  Flouves,  blême  de  lune,  se  dressait  devant  eux,  avec 
ses  larges  fenêtres  dont  les  carreaux  verdis  semblaient  boire  les 
rayons  pâles. 

—  La  belle  nuit  !  dit  Jacques.  —  Le  cœur  rempli  d'une  ten- 
dresse grave  et  fervente,  il  comprenait  qu'il  lui  serait  impossible 
d'exprimer  cet  état  par  des  mots  ;  à  quoi  bon  d'ailleurs! 

La  beauté  du  ciel  et  le  merveilleux  décor  parlaient  pour  lui,  et 
il  savait  bien  que  Thérèse  entendait  cette  voix  des  choses,  y  répon- 
dait. Elle  se  faisait  plus  lourde  à  son  bras  et  sa  respiration  s'enten- 
dait, oppressée  de  langueur,  plus  forte  et  plus  lente.  Qui  eût  osé 
nier,  pensait-il,  l'influence  qu'exerçaient  sur  eux  ce  parc  solennel, 
ce  château  de  silence,  la  féerique  atmosphère  ?  Certes,  on  est 
malheureux  partout,  mais  n'eussent-ils  pas  été  exposés  à  souffrir 
bien  davantage  si,  au  lieu  d'errer  en  oisifs  luxueux  dans  ce  jar- 
din, ils  avaient  dû,  en  quelque  pièce  étroite  d'un  pauvre  apparte- 
ment de  Paris,  subir  en  plus  les  mesquines  préoccupations  du 
labeur  quotidien,  du  pain  à  gagner  ?  N'y  eût-il  pas  eu,  de  la  part 
de  Jacques,  hypocrisie  à  le  prendre  de  haut  avec  ce  luxe  qui  met- 
tait autour  de  lui  une  ouate  de  bien-être,  lui  permettait  de  souffrir 
de  façon  moins  vulgaire,  de  s'entourer  d'une  illusion  de  poésie  et 
de  beauté?  Pourquoi  se  mentira  soi-même,  comme  il  lui  était 
arrivé  plus  d'une  fois,  feindre  une  âme  détachée  et  au-dessus  de 
ces  vanités  ?  Qu'il  eût  le  courage  de  se  l'avouer  :  il  jouissait  plei- 
nement de  se  retrouver  en  ce  beau  et  aristocratique  domaine,  de  le 
savoir  à  soi  ;  et  il  ne  rachetait  l'égoïsme  de  cette  pensée  que  par  le 
plaisir  qu'il  goûtait  à  associer  Thérèse  à  cette  possession.  Ce  lui 
était  même  un  attendrissenïent  de  songer  qu'elle  ne  tenait  que  de 
sa  générosité  son  titre  et  son  rang  de  châtelaine  des  Flouves;  il 
l'en  avait  investie  à  nouveau,  par  le  pardon  :  la  vision  de  la  femme 
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séparée  ou  divorcée,  vivant  seule,  mal  jugée,  livrée  sans  défense 
aux  hasards  et  aux  duretés  de  la  vie,  passa  devant  ses  yeux  et  lui 
fit  mal.  Il  eût  mieux  aimé  Thérèse  morte  que  de  la  savoir  vouée  à 
des  liaisons  douteuses,  à  d'inférieures  tendresses.  Il  éprouvait  une 
satisfaction  d'amour-propre,  mais  aussi  de  bonté,  à  s'affirmer 
qu'il  ne  la  punirait  qu'à  force  desoins,  de  prévenances,  qu'en  l'en- 
tourant de  délicatesses  raffinées  :  ces  procédés  auraient  quelque 
noblesse,  et  à  défaut  de  respect  commanderaient  l'estime  et  la 
reconnaissance.  Pourquoi  l'eût-elle,  d'ailleurs,  nécessairement 
méprisé?  Comme  c'était  pour  lui  l'idée  la  plus  pénible,  et  qu'il 
eût  supporté  d'être  ou  de  paraître  avili  aux  yeux  de  bien  des  gens, 
mais  non  à  ceux  de  Thérèse,  il  s'efforçait  de  l'écarter,  cette  obses- 
sion cuisante,  en  s'affîrmant  que  sa  conduite  haute  et  tendre,  — 
hélas  !  méritait-elle  bien  cet  éloge  ?  —  était  le  plus  sûr  moyen  pour 
reconquérir  la  confiance  et  l'affection  de  sa  femme.  Que  serait 
l'avenir,  il  n'en  pouvait  décider  ;  mais  ce  dont  il  ne  pouvait  dou- 
ter, c'est  qu'à  cette  çainute  Thérèse  l'aimât,  fût  toute  à  lui,  rien 
qu'à  lui.  Il  lui  en  savait  une  gratitude  infinie,  tout  en  estimant 
que  celalui  était  bien  dû,  peut  être  ;  mais  pour  rien  au  monde,  il 
n'eût  voulu  lai  faire  sentir  la  supériorité  de  sa  situation,  la  géné- 
rosité, prétendue  ou  réelle,  de  son  âme  ;  et  il  fut  payé  de  la  délica- 
tesse qui  le  condamnait  à  se  taire,  par  l'intuition  qu'eut  Thérèse 
de  ce  qu'il  pensait  en  ce  moment  :  magnétiquement  avertie,  elle 
alla  au-devant,  murmura  : 

—  Comme  nous  serons  bien  ici,  loin  de  tout,  tous  deux  seuls  ! 
Il  eut  conscience  de  l'oubli  injuste  que  comportaient  ces  mots 

envers  Agnès,  envers  le  pauvre  d'Elbé;  mais  lui-même  ne  se  ren- 
dait-il pas  coupable  à  tout  moment  de  cet  oubli  perpétuel  des  autres  ? 

—  Rentrons,  dit  il,  car  un  frisson  avait  saisi  Thérèse. 

11  l'entraîna  doucement,  malgré  sa  résistance;  il  comprenait, 
non  sans  un  trouble  anxieux  et  délicieux,  le  sens  de  cette  prome- 
nade prolongée,  reculant,  par  une  pudeur  vraie  faite  de  crainte,  de 
doute,  d'effroi  obscur,  la  solitude  en  commun,  le  face  à  face  dans 
la  chambre  conjugale,  l'inconnu  du  bonsoir  souhaité,  du  baiser 
d'adieu  échangé.  Thérèse  lui  avait  fait  dresser  un  lit  à  part,  comme 
à  Paris,  sans  affectation,  d'une  façon  discrète  qui  semblait,  par 
délicatesse,  le  laisser  libre,  mais  il  avait  bien  aperçu,  aussi,  les 
oreillers  jumeaux  faisant  chevet  au  grand  lit  de  sa  femme.  Ce  lit, 
il  l'avait  reconnu  également,  c'était  leur  lit  de  noce  et  des  pre- 
mières années  du  mariage,  un  large  lit  bas  d'autrefois,  Louis  XVI 
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à  rideaux  et  couvre-pied  de  toile  de  Jouy  ;  il  n'avait  pas  voulu  s'en 
défaire,  par  une  sorte  de  superstition,  de  pudeur,  par  cet  attache- 
ment pieux  qu'il  étendait  volontiers  aux  objets  de  famille  ;  et 
quand  l'installation  du  petit  hôtel  de  Paris  avait  appelé  un  mobilier 
neuf,  plus  riche  et  plus  confortable,  il  avait  fait  reléguer  avec 
regret  le  vieux  grand  lit  aux  Flouves,  avec  d'autres  meubles.  En  le 
revoyant,  il  avait  éprouvé,  dans  les  circonstances  singulières  qu'il 
traversait,  une  émotion  enfantine  peut-être,  mais  grave  et  atten- 
drie. En  ce  lit,  Thérèse  était  entrée  vierge,  elle  avait  conçu  Fancy; 
on  l'y  avait  reportée  brisée  et  demi-morte,  sitôt  sa  fille  venue  au 
monde  ;  et  des  heures  de  joie,  des  réconciliations^  des  bouderies 
aussi,  des  sommeils  irrités,  des  réveils  souriants  avaient  tissé  leur 
trame  de  jours  et  de  nuits  sur  cette  couche  intime,  chère  et  sacrée. 

Jacques  répéta  : 

—  Rentrons  ! . . . 

Quand  il  s'éveilla,  Thérèse  dormait  encore.  Il  resta  immobile, 
craignant  de  léveiller,  tourna  doucement  la  tête  pour  la  contem- 
pler. Elle  reposait  d'un  sommeil  paisible,  une  joue  dans  l'oreiller, 
l'autre  toute  rose  de  tiédeur;  son  cou  et  son  front,  dans  le  repos, 
paraissaient  plus  blancs,  d'un  éclat  de  nacre,  ses  paupières  avaient 
une  délicatesse  transparente,  ses  lèvres  étaient  d'un  rouge  lisse  et 
charnu,  son  menton  s'arrondissait  en  un  contour  gras  et  volup- 
tueux, un  épanouissement  singulier  la  nimbait  toute  d'une  beauté 
de  fleur  féconde,  riche  de  sève,  au  matin. 

Ce  sommeil  sans  défense,  cette  faiblesse  candide  l'attendrirent, 
il  la  jugea  inconsciente,  irresponsable,  et  plein  de  pitié,  il 
eût  voulu  baiser  encore  ses  paupières  frêles  et  goûter  au  fruit 
savoureux  de  ses  lèvres.  «  Pauvre,  pauvre  Thérèse  !  »  Un  reste 
d'ivresse  lui  noyait  le  cœur.  Il  avait  envie  de  sourire,  non  sans 
mélancolie  ;  de  siffloter  un  de  ces  airs  à  la  fois  gais  et  tristes  qu'a 
inventés  l'âme  populaire;  une  poésie  sans  paroles  flottait  dans  sa 
tète.  Un  contentement,  qui  n'était  pas  uniquement  voluptueux,  le 
berçait  dans  la  douceur  du  lit,  tandis  qu'un  beau  jour  jaune,  arrêté 
par  les  volets  et  les  rideaux,  transparaissait  à  la  fenêtre  comme 
une  aube  d'or.  Elle  était  passée,  et  victorieusement  passée,  la 
redoutable  épreuve  !  Ses  angoisses  de  la  veille,  une  fois  rentré  avec 
elle,  enfermé  dans  la  chambre  conjugale  !  Tout  ce  que  leur  silence 
disait,  et  leurs  yeux  se  cherchant  et  se  fuyant,  leur  sourire  indécis, 
la  difficulté  d'exprimer  ce  qui  dormait  au  fond  de  leur  cœur, 
l'atroce  appréhension,  pour  lui,  du  ridicule  I  Comme  il  avait  eu 
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peur,  comme  il  avait  craint  qu'un  faux  geste,  un  fnot  malheureux, 
une  suggestion  inattendue  vinssent  gâter  la  sincérité  de  leur  émq- 
tion,  leur  rappeler  ce  qu'ils  devaient  oublier!  Pour  se  mettre  au- 
dessus  du  passé  et  d'eux-mêmes,  quelle  simplicité  franche  ils 
devaient  témoigner!  Force  invincible  de  l'amour  !  Il  avait  tout 
emporté,  dans  son  élan  sincère.  Point  de  paroles,  Jacques  et 
Thérèse  s'étaient  compris  sans  même  se  regarder,  et  leurs  baisers 
avaient  retrouvé  la  jeunesse,  l'ardeur  naïve  de  leur  premier  amour, 
l'émoi  délicieux  d'une  nuit  d'hyménée.  Oui,  ne  fût-ce  qu'un  mo- 
ment, ce  moment  d'oubli  avait  été  exquis,  leurs  cœurs  s'étaient 
fondus,  leurs  âmes  volatilisées,  dans  la  flamme  ardente  qui,  brû- 
lant leurs  yeux  et  leur  bouche,  leur  faisait  voir  rouge,  dans  la  nuit 
de  cette  minute  où  ils  sombraient  divinement.  Après,  après...  une 
oppression  avait  bien  marqué  leur  réveil,  une  mélancolie  infinie, 
la  conscience  de  l'irréparable  auquel  nul  ne  pouvait  rien  ;  mais 
tout  de  suite  ils  avaient  entrelacé  leurs  bras,  rapproché  leur  tête,  et 
bravement  ils  avaient  souri,  du  fond  de  leur  sourde  angoisse.  Il 
s'aimaient  à  présent,  ils  s'aimeraient  demain,  ils  s'aimeraient  tou- 
jours ;  qu'importait  le  passé  ! 

Ah!  quel  monstre  absurde  Jacques  s'était-il  forgé,  dans  son  ima- 
gination !  Avoir  cru  que  ce  lui  serait  impossible,  toute  communion 
avec  la  chair  de  îrmt,  la  douce  chair  parfumée  et  veloutée  de 
pêche,  parce  qu'un  autre  avait  mordu  au  bien  défendu;  jalouse- 
ment, avarement,  furieusement  au  contraire,  il  avait  repris  cette 
femme  qui  lui  appartenait,  qui  portait  son  nom,  son  joug,  sa  loi,  et 
il  l'avait  tenue  sur  son  cœur  en  esclave  retrouvée,  en  enfant  pro- 
digue revenue.  Préjugé  inepte;  avait-elle  cessé  d'être  elle-même; 
le  dol  de  l'absent,  du  complice  coupable,  en  quoi  le  fraudait-il; 
quelle  tare,  visible  ou  réelle,  quelle  dépréciation  avait  subie  Thé- 
rèse? Quelle  convention  au  fond  de  ces  idées  de  déshonneur! 
Comme  on  se  rendait  malheureux  pour  des  mots!  Il  resta  perplexe, 
dans  un  dédale,  ne  sachant  plus  où  étaient  le  bien  et  le  mal.  S'éle- 
vait-il à  la  philosophie  altière  et  dédaigneuse  d'un  esprit  vraiment 
libre?  S'abaissait-il,  au  contraire,  à  la  résignation  infâme  de  cet 
état  professionnel  qu'un  mot  bas,  cher  à  Molière,  stigmatise? 

Il  retourna  brusquement  la  tête,  devinant  que  Thérèse,  éveillée, 
le  regardait  depuis  quelques  secondes.  Dans  ce  regard  à  l'affût,  il 
perçut  une  attention  perspicace  et  rusée.  Elle  lui  souriait,  et  son 
sourire,  sans  aller  jusqu'à  l'ironie,  se  nuançait  d'une  malice  de 
triomphe.  Ses  grands  yeux  d'émeraude  rappelaient  le  regard  des 
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chats  et  des  sphinx,  ils  se  fixaient  sur  lui  avec  une  ténacité  tendre, 
mais  défiante  aussi;  un  fonds  d'inconnu  troublait  leur  eau  verte, 
et  son  visage  exhalait  une  âme  indéfinissable. 
Ce  fut  pour  lui  une  sensation  très  étrange. 

XIX 

Quelques  jours  suivirent,  de  détente  lasse.  L'acclimatation  à  un 
air  plus  vif,  au  grand  soleil,  à  la  campagne  verte  et  odorante,  plon- 
geait Jacques  dans  une  torpeur  singulière,  à  laquelle  contribuaient 
les  robustes  faims,  les  repas  solides,  l'équilibre  à  maintenir  d'une 
vie  physique  largement  dépensée.  Il  vécut  dans  une  griserie  prin- 
tanière,  en  proie  à  une  rêverie  passive,  une  existence  ruminante 
que  l'instinct  dominait.  Longues  marches  avecGerbaud  montrant, 
expliquant  létat  des  terres,  l'amélioration  de  la  ferme,  les  pro- 
messes de  récolte,  excursions  pendant  lesquelles  il  approuvait  tout, 
écoutant  mal,  l'âme  endormie,  promenades  à  cheval  avec  Thérèse, 
le  corps  seul  de  Jacques  s'agitait,  allait  et  venait.  Son  cerveau  se 
reposait.  Il  n'éprouvait  aucune  envie  de  travail,  n'avait  point  rou- 
vert ses  livres  favoris,  ne  s'était  pas  remis  à  son  étude  sur  le  droit 
de  succession  et  la  liberté  testamentaire.  Il  n'aspirait  qu'à  ne  point 
penser,  qu'à  dilater  ses  poumons  dans  la  fraîcheur  saine  des  bois, 
qu'à  user  ses  jambes  le  long  des  routes  ;  il  acheta  deux  chiens  qui 
l'accompagnèrent  désormais,  un  caniche  noir  à  nez  moustachu  et 
à  manchettes,  et  un  grand  danois  gris  souris  qui  donnait  la  chasse 
aux  lièvres  à  travers  champs. 

M.  Forget  parti  pour  Bordeaux,  l'intimité  entre  les  époux  se 
resserra.  Des  après-midi  entières,  la  voiture  les  emportait,  d'un  trot 
égal  et  cadencé  qui  berçait  leurs  longs  silences,  espacés  de  sou- 
rires. Il  la  contemplait  à  la  dérobée  ou  bien  en  face,  et  admirait,' 
non  sans  un  secret  étonnement,  comme  elle  se  reprenait  à  fleurir, 
la  chair  blanche  et  rose,  le  teint  frais,  une  molle  rondeur  au  men- 
ton, les  épaules  remplies,  le  buste  développé.  C'était  à  vue  d'oeil, 
de  jour  en  jour,  que  sa  santé  s'affermissait.  Il  doutait  que  le  chan- 
gement d'air,  un  traitement  médical,  la  transformassent  si  rapide- 
ment :  des  causes  morales  certainement  agissaient  de  façon  aussi 
efficace,  et  quelles,  sinon  l'allégement  de  sa  conscience,  la  déli- 
vrance de  n'avoir  plus  le  poids  de  sa  faute  à  porter,  de  se  sentir 
pardonnée  et  surtout  aimée?  Aussi,  comme  elle  s'abandonnait  avec 
tendresse,  comme  elle  l'enveloppait  de  câlinerie,  comme  elle  était 
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pour  lui  bonne  et  douce,  sœur,  amie  et  maîtresse,  selon  l'impres- 
sion du  moment,  prévenante  et  attentive  surtout,  avec  ce  grand 
instinct  de  protection  maternelle  qu'ont  toutes  les  femmes  1  KUe 
savait  aussi  être  humble,  sans  bassesse,  lui  prouver  sa  gratitude, 
et  elle  y  réussissait  d'autant  mieux  qu'elle  lui  savait  un  gré  infini 
de  vouloir  bien  l'aimer  encore,  la  trouver  belle  et  désirable.  Ils 
eurent  ainsi  quelques  jours  et  quelques  nuits  d'ivresse,  sans 
remords  ni  arrière-pensée,  où  ils  s'unirent,  à  corps  et  à  âme  perdus. 

Seulement  il  n'était  pas  en  eux  de  pouvoir  entièrement  oublier, 
et  ils  n'oubliaient  point.  Si  noble  que  fût  leur  aptitude  de  silence, 
leur  tacite  convention  de  ne  jamais  réveiller  la  souffrance  endor- 
mie, il  suffirait  du  moindre  petit  incident  quotidien  pour  les  rap- 
peler à  cette  réalité  dont  ils  éloignaient  le  souvenir,  par  une  hypo- 
crisie nécessaire  et  légitime,  mais  impuissante  à  les  leurrer  ;  capa- 
ble d'une  résolution  héroïque,  Jacques  saurait-il  soutenir  un  rôle 
d'abnégation  de  toutes  les  minutes?  Thérèse  cesserait-elle  d'être 
femme,  une  créature  nerveuse,  mobile,  incomplète,  soumise  aux 
influences  de  la  santé,  du  temps,  aux  mille  petites  irritations  du 
moment  ?  Il  fallait  si  peu,  pour  que  la  périlleuse  illusion  de  leur 
bonheur  reconquis  s'évanouît  à  la  façon  d'un  château  de  cartes  ou 
d'une  bulle  de  savon  ! 

Ce  matin-là,  Jacques  et  sa  femme  étaient  sortis  à  cheval,  lui  sur 
un  cob  alezan,  elle  sur  une  une  jument  noire.  Sa  courte  amazone 
et  ses  cheveux,  sous  un  chapeau  rond,  lui  donnaient  une  grâce 
garçonnière.  Jacques  à  mi-voix,  de  temps  à  autre,  lui  indiquait 
quelque  précepte  sur  la  façon  de  se  tenir,  d'égaliser  ses  rênes,  de 
diriger  sa  bête.  Elle  ne  montrait  déjà  plus  la  gaucherie  des  pre- 
mières leçons,  ayant,  en  l'absence  de  son  mari,  et  pour  lui  faire 
une  surprise,  demandé  à  Gerbaud  de  monter  avec  elle  et  de  lui 
donner  des  conseils.  Cela  avait  déplu  à  Jacques,  lorsqu'il  Tavait 
appris  ;  il  n'eût  su  dire  pourquoi,  persuadé  que  le  régisseur,  d'ail- 
leurs placé  dans  une  situation  inférieure,  n'aurait  osé  se  compor- 
ter envers  elle  qu'avec  la  plus  respectueuse  déférence  ;  peut-être 
avait-il  ressenti  un  peu  de  jalousie  absurde,  une  méfiance  ina- 
vouée qui  s'étendrait  à  l'avenir  à  tous  les  hommes. 

Cette  méfiance,  à  laquelle  il  ne  reconnaissait  aucun  fondement, 
il  en  était,  depuis  le  matin,  hanté,  s'imaginant  que  Thérèse  en 
usait  avec  une  indépendance  un  peu  trop  familière  vis-à-vis  du 
régisseur,  le  chargeant  de  commissions  pour  la  ville,  lui  marquant 
une  nuance  trop  précise  d'amabilité.  C'était  un  rien,  cela,  et  si 
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peu  accusé  qu'il  fallait  s'armer  de  beaucoup  de  sévérité  et  même 
d'un  peu  d'injustice  pour  trouver  un  léger  manque  de  tact  aux 
façons  d'agir  de  Thérèse;  mais,  au  cœur  ulcéré  de  Jacques,  le 
plus  fragile  prétexte  devait  devenir  une  cause  de  tourment. 'Seu- 
lement, il  n'avait  osé,  faire  part  à  sa  femme  de  ses  réflexions,  et 
cela  lui  donnait  un  air  pensif  et  absorbé.  Elle,  de  son  côté,  peu  en 
train,  donnait  machinalement  Se  petits  coups  de  cravache  sur  le 
col  de  sa  jument  Florise.  Une  lettre  dans  laquelle  Ferrand  mani- 
festait l'intention  de  venir  les  voir  et  de  passer  quelques  jours  avec 
eux,  conformément  à  une  ancienne  invitation  d'Halluys,  lui  avait 
causé  une  impression  désagréable  :  elle  n'en  avait  pas  été  maî- 
tresse et  Jacques  lui  avait  dit  : 

—  Si  cela  tp  contrariait  ?.. .  ' 
Elle  avait  répondu  : 

—  Nous  sommes  si  tranquilles,  qu'avons-nous  besoin  d'im- 
portuns ? 

Mais  Ferrand  était-il  un  importun  ?  Jacques  eût  volontiers 
donné  pendant  quelques  jours,  non  immédiatement  certes,  mais 
vers  la  fin  de  l'été,  l'hospitalité  à  ce  vieil  ami,  point  fâché  au  fond 
de  lui  faire  les  honneurs  de  ces  Flouves  grandioses  et  charmantes, 
tout  en  vieilles  pierres,  vieux  arbres,  eaux  dormantes.  Le  petit 
mécontentement  de  Thérèse  l'avait  flatté,  d'abord,  puisqu'elle 
préférait  leur  solitude  à  deux,  mais  inquiété  ensuite,  car  il  se  rap- 
pelait de  vagues  impressions,  la  froideur  aimable  qu'elle  témoi- 
gnait à  Ferrand,  et  qu'il  avait  jusque  là  attribuée  à  cette  sorte  de 
défiance  jalouse  qu'éprouvent  les  femmes  pour  les  amis  de  leurs 
maris.  S'il  y  avait  autre  chose,  pourtant!  Un  souvenir  très  dou- 
loureux lui  revenait,  une  lettre  anonyme,  vengeance  d'une  domes- 
tique renvoyée,  qui,  il  y  avait  de  cela  des  années,  à  Lyon,  avait 
essayé  de  lui  inspirer  des  soupçons.  N'avait. il  pas  su,  d'autre 
source,  plus  tard,  que  la  protection  du  ministre  à  leur  égard,  leur 
intimité  amicale,  étaient  attribuées  à  une  cause  déshonorante  pour 
Mme  Halluys  ?  Il  ne  crut  certes  pas,  en  cette  minute,  que  Thérèse 
eût  failli  ;  comment  eût-il  pu  former  une  idée  aussi  abominable  ? 
Sa  faute  en  excluait  une  précédente  ou  une  suivante,  et  n'était 
excusable  que  comme  entraînement  unique,  fatal,  absolu.  Mais 
Ferrand,  lui,  po^vait  l'avoir  aimée,  convoitée,  tciwt  au  moins?  Ce 
doute  le  mordit  jusqu'au  sang;  une  curiosité  dévorante  le  saisit. 
Thérèse  devinait,  d'une  façon  obscure,  qu'il  souffrait  : 

—  A  quoi  pepses-tu?  demanda-t-elle. 
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—  A  rien. 

C'était  un  mensonge,  elle  n'en  fut  pas  dupe  et  baissa  la  tête, 
bérieuse.  Pendant  un  moment  assez  long  ils  ne  se  parlèrent  point. 
Le  pas  des  chevaux  sonnait  en  une  sorte  de  cadence  de  forge,  sur 
la  route.  Le  ciel,  d'un  bleu  gris,  se  plombait  insensiblement,  et 
des  vapeurs  molles  tamisaient  le  soleil  d'un  voile.  Ce  fut  Jacques 
qui  prit  l'offensive,  et  d'un  voix  où  perçait  un  malaise  : 

—  Si  cela  te  déplaît  de  recevoir  Ferrand,  dis-le.  Tu  ne  l'as  ja- 
mais beaucoup  aimé,  n'est  ce  pas  ? 

Le  regard  de  Thérèse,  tourné  vivement  vers  lui,  et  alarmé,  sem- 
blait lui  dire  :  «  Ne  parle  pas  de  cela,  à  quoi  bon  ?  Pourquoi  son- 
der le  fond  des  choses  ?  » 

—  Mon  Dieu,  reprit-il,  Ferrand  a  ses  défauts  :  égoïste,  autori- 
taire, absorbé  par  l'idée  fixe  du  pouvoir,  mais  c'est  un  honnête 
homme,  il  a  les  mains  nettes  et  n'a  trempé  dans  aucune  concus- 
sion. C'est  une  conscience  ! 

Le  silence  de  Thérèse  l'agaçait,  l'excitait. 

—  11  a  toujours  été  notre  ami,  je  lui  dois  beaucoup  ;  en  ces  temps 
difficiles,  il  m'a  protégé,  soutenu.  Pourquoi  ne  dis-tu  rien? 

Il  examinait  le  visage  fermé  de  sa  femme,  ses  lèvres  qui  s'étaient 
serrées  d'un  pli  dur,  son  regard  braqué  au  loin. 

—  Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  à  lui  reprocher? 

Elle  ne  répondit  pas  immédiatement,  puis  secoua  la  tête  avec 
lenteur  et  dédain.  Jacques  se  troubla,  il  dut  changer  de  visage. 

—  Est-ce  que...  il  t'a  jamais  manqué  d'égards  ? 

Silence  de  Thérèse  qui  regarde  toujours  au  loin,  la  tête  droite, 
comme  de  pierre.  Jacques  devient  pourpre,  le  sang  l'étouffé,  il 
devine  : 

—  Ferrand  t"a  aimée,  il  te  l'a  dit,  il  te  l'a  écrit.  Ah  !  si  je  le 
croyais  ! 

Il  serre  les  dents,  ferme  son  poing  qui  tremble  sur  la  rêne  du 
cheval,  se  sent  ridicule  et  baisse  le  front;  quel  droit  a-t  il  de  s'in- 
digner, aujourd'hui?  Il  relève  les  yeux  et  murmure,  supplie  : 

—  Thérèse,  dis-le-moi,  que  s'est-il  passé? 

Elle  le  voit  si  malheureux  qu'elle  a  pitié,  et  malgré  qu'il  lui  en 
coûte  : 

—  ^lais  rien,  il  y  a  si  longtemps,  ce  sont  de  ces  choses  qu'une 
femme  garde  pour  soi,  à  quoi  bon  brouiller  deux  amis?  Oh  !  il  n'a 
[»as  recommencé,  je  t'assure  ! 

—  Dis  moi  tout,  il  t'a  manqué  de  respect,  n'est-ce  pas? 
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—  Une  fois  seulement.  C'était  à  Lyon,  dans  les  premiers  temps, 
il  m'avait  poursuivie  de  ses  déclarations,  je  lui  avais  dit  que  je 
t'avertirais  s'il  continuait  à  m'obséder.  Un  soir... 

—  Eh  bien? 

—  Dans  mon  salon,  tu  venais  de  passer  dans  une  pièce  à  côté, 
il  m'a  saisie  et  embrassée  brusquement  ;  j'ai  crié  :  —  Jacques  !  — 
il  m'a  suppliée  tout  bas  de  me  taire,  il  était  affolé  ;  ensuite  il  m'a 
demandé  pardon.  Et  jamais  plus  depuis  il  ne  m'a  reparlé  de  rien. 

Elle  ajouta,  avec  une  ironie  toute  féminine  : 

—  C'est  alors  qu'il  est  devenu  amoureux  de  M°^^  Trécœur,  la 
femme  du  trésorier  général. 

Jacques  lui  jeta  au  visage  : 

—  Et  tu  ne  m'as  rien  dit,  tu  m'as  laissé  continuer  à  lui  serrer  la 
main,  à  accepter  son  patronage!  Ah!  je  ne  te  comprends  pas, 
vraiment!  Tu  as  pu  le  revoir,  subir  sa  présence  pendant  des  an- 
nées, le  recevoir  à  ta  table!  Et  vous  parliez  comme  si  jamais  rien 
ne  s'était  passé!  Mais  vous  êtes  extraordinaires,  vous  autres 
femmes  ! 

—  Voyons,  dit-elle,  conciliante,  tu  aurais  été  bien  avancé  de 
savoir  cela?  Quelle  importance  cela  a-t-il?  Si  j'avais  eu  pour  lui 
la  moindre  affection  !  Mais  i!  m'est  indifférent  ;  comme  homme,  il 
me  déplaît  même  souverainement  avec  ses  grosses  mains  et  ses 
ongles...  fi  ! 

Elle  eut  un  petit  haut-le-corps,  tandis  que  Jacques  consterné 
avait  envie  de  maudire  toute  amitié,  tout  sentiment  vrai.  En  même 
temps  cela  lui  semblait  si  drôle,  si  amèrement  drôle  qu'il  eût  voulu 
rire,  mais  n'y  parvint  pas.  Ferrand  l'avait  convoitée!  A  la  bonne 
heure,  et  qui  encore  ?  les  officiers  qui  la  regardaient  passer,  tel  vieil- 
lard ami  qu'ils  recevaient?  Que  de  convoitises  s'étaient  attachées 
sur  elle,  sur  son  jeune  et  vivant  corps  de  boue  blanche,  de  boue,  oui, 
de  boue! Tous!  Qui  encore,  de  Malerte,  dardant  sur  elle  un  regard 
froid  entre  des  paupières  plissées  ;  Gerbaud  aussi,  peut-être?  Chose 
étrange,  cela  le  bouleversait  autant,  bien  plusVjue  de  savoir  qu'elle 
avait  aimé  Destelle.  Et  jamais  il  ne  l'avait  autant  aimée,  il  l'eût  prise 
et  étouffée  dans  ses  bras;  il  répétait  tout  bas,  la  voyant  blanche  et 
belle,  pour  lui  comme  pour  les  autres  :  «  Corps  de  boue,  de  boue!  » 
Mais  lui-même,  de  quoi  donc  était-il  pétri,  sinon  de  la  même  ar- . 
gile,  faible  aux  tentations,  asservie  à  l'instinct,  promise  à  la  mort? 
D'ailleurs,  disait-elle  tout?  II  se  la  représenta  dans  les  bras  de 
Ferrand,  et  à  cette  idée,  il  partit  d'un  éclat  de  rire  injurieux. 
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Thérèse  lui  jeta  un  regard  inoubliable  de  saisissement,  d'humilité, 
de  douleur.  Mais  comme  il  ne  cessait  de  ricaner  en  hochant  la 
tète,  elle  le  contempla  de  façon  pénétrante,  grave,  une  attente 
crispée  aux  lèvres,  sentant  venir  l'outrage  immérité. 

—  Vraiment,  murmura  t-il  d'un  ton  saccadé,  tu  es  inexplicable, 
Thérèse.  Pendant  des  années,  m'avoir  laissé  traiter  cet  homme  en 
ami.  A  d'autres  qu'à  moi  ton  indulgence  pourrait  paraître  suspecte! 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  suspecte,  répétat-il.  Enfin,  je  te  crois,  je  veux  bien  te 
croire... 

Elle  comprit  ce  qu'un  doute,  l'hésitation  de  sa  pensée,  exprimait 
d'ignominieux  pour  elle  en  pareil  cas. 

—  Ya,  va  donc,  dit-elle  hardiment,  j'ai  aimé  F^errand,  n'est-ce 
pas,  et  qui  encore?...  —  Mon  Dieu!  soupira-t-elle  écœurée,  voilà 
ce  que  tu  penses,  voilà  ce  que  tu  n'oses  dire.  Oh!  Jacques,  comme 
tu  me  crois  vile!  Mais  j'ai  tout  mérité;  va,  mon  ami,  va,  qu'est-ce 
qui  t'arrête  ?  Nous  ne  devrions  jamais  parler,  vous  vous  faites  des 
armes  de  nos  aveux.  J'ai  cru  que  la  franchise  vaudrait  mieux, 
qu'en  te  disant  tout,  tu  jugerais  impartialement  les  choses.  J'en 
suis  punie,  c'est  bien  fait  ! 

Il  balbutia  : 

—  Ne  m'accable  pas,  situ  savais  combien  je  suis  malheureux! 
Je  te  crois,  grand  Dieu  !  Mais  pouvais -je  être  mai  Ire  d'un  premier 
moment  de  révolte?  Il  n'y  a  donc  ni  foi,  ni  honneur  !  Je  comprends 
les  maris  qui  défendent  leurs  femmes  à  coups  de  couteau  :  on  veut 
la  leur  prendre,  ils  tuent  !  Mais  tu  ne  peux  sentir  cela,  vous  ne 
comprenez  rien  à  l'amitié  des  hommes,  vous  ne  vous  aimez  jamais 
entre  femmes  ;  l'amitié,  c'était  pour  moi  un  sentiment  si  élevé,  si 
mâle,  si  désintéressé;  j'ai  cru  cela,  oui,  je  l'ai  cru,  pour  deux  amis 
bien  chers  ;  et  au  fond  de  cela,  ce  qu'on  découvre... 

Elle  avait  l'air  si  triste  qu'il  partagea  cette  lassitude,  et  le  cœur 
lui  défaillit  : 

—  Thérèse,  supplia-t-il  en  s'approchant  d'elle. 

Leurs  chevaux  se  touchaient.  Ils  étaient  seuls,  dans  une 
grande  allée  verte.  Elle  tourna  la  tête  vers  lui,  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Je  t'aime,  murmura-til,  aime-moi  quand  même!  —  Leurs 
lèvres  s'unirent  avec  amertume. 

L'aventure  de  Ferrand,  son  piteux  échec,  à  la  rigueur  il  aurait 
pu,  il  aurait  dû  en  rire  ;  mais  cela  lui  rappelait,  en  soufflet  brusque, 
N.  L.    -  66  .  ÏX.  —  10. 


146  LA    LECTURE 

la  chose  dont  ils  ne  parlaient  pas,  l'irréparable  adultère  consommé, 
impuni,  bien  plus, heureux  et  récompensé! Thérèse  restait  pensive, 
elle  n'avait  parlé  que  pour  éviter  d'injustes  soupçons.  N'eût-elle 
pas  mieux  fait  de  se  taire,  depuis  si  longtemps  qu'elle  gardait  au 
fond  d'elle  ce  laid  et  ridicule  souvenir?  Mais  il  lui  pesait;  et  son 
cœur  s'était  échappé.  Elle  le  regretta  davantage  quand  Jacques,  à 
l'improviste,  lui  dit,  d'un  air  de  fausse  tranquillité: 

—  Après  tout,  cela  t'a  peut-être  flattée? 

—  Quoi  donc  ? 

—  La. ..  poursuite  de  Ferrand. 

—  Peux-tu  croire?  fit-elle  révoltée. 
Il  répondit  avec  douceur  et  ironie: 

—  Bah  !  cela  flatte  toujours  ! 

XX 

Non,  la  bonne  volonté  ne  suffisait  pas,  Jacques  en  faisait  la 
douloureuse  expérience.  Quelques  jours  de  bonheur  fiévreux  et  les 
baisers  de  Thérèse  n'avaient  pu  lui  faire  illusion.  Il  les  recherchait 
avec  autant  d'empressement  jaloux,  mais  la  possession  satisfaite 
laissait  en  lui  une  indicible  tristesse,  car  il  n'avait  plus  rien  à 
désirer.  L'amour  et  l'instinct  s'étaient  si  étroitement  unis  aux 
premières  heures  de  leurs  transports,  que  ceux-ci  avaient  ressemblé 
plus  à  l'ivresse  d'âme  qu'à  la  volupté.  La  volupté,  mieux  sentie  et 
goûtée,  accompagnée  de  cette  mélancolie  qui  suit  toutes  les  pauvres 
joies  terrestres,  laissait  place  dans  le  cœur  de  Jacques  à  d'insup- 
portables obsessions,  tout  un  retour  de  souffrances  posthumes.  Ce 
fut  une  sensation  atroce,  la  première  fois  qu'il  put  dépouiller  sa 
personnalité,  s'imaginer  qu'il  était  non  lui-même,  mais  Philippe, 
et  que  c'était  Philippe  que  Thérèse  embrassait.  Cette  idée  folle  lui 
venait  d'un  rêve,  dont  il  sortait,  et  pendant  lequel  il  se  croyait 
devenu  Destelle.  II  avait  eu  bien  d'autres  cauchemars  pénibles,  il 
lui  arrivait  souvent  de  croire  qu'il  se  disputait  furieusement  avec 
Thérèse;  parfois  il  faisait  ce  songe:  il  savait,  indubitablement, 
qu'elle  le  trompait,  alors,  pour  la  surprendre,  il  s'habillait,  prenait 
une  voiture,  se  rendait  à  l'appartement  de  garçon  de  Philippe, 
mais  il  lui  était  impossible  d'y  parvenir,  une  lenteur,  une  impuis- 
sance le  paralysaient;  il  ne  pouvait  trouver  ses  gants  ou  son 
chapeau,  ou  bien  le  fiacre  ne  marchait  pas,  la  rue  était  encombrée 
par  des  défilés  de  voitures  revenant  des  courses  ou  par  un  enterre- 
ment. Souvent  il  rêva  qu'il  étranglait  sa  femme:   il   l'étranglait  à 
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deux  mains,  elle  tournait  vers  lui  sa  face  livide,  il  serrait,  serrait 
éperdument,  et  elle  le  regardait  sans  mourir^  avec  des  yeux  sin- 
guliers de  reproche,  elle  s'obstinait  à  vivre  et  c'était  abominable. 
Ses  soupirs  oppressés  la  réveillaient  parfois  : 

—  Qu'as-tu?  murmurait-elle. 

—  Ah  !  rien,  un  mauvais  rêve  ' 

Un  soir,  avant  le  diner.  Jacques  sortit  pour  promener  ses  chiens. 
Thérèse,  lasse,  ne  l'accompagnait  pas.  Le  caniche  Mufti  et  Drack  le 
danois  aboyaient  joyeusement  autour  de  lui.  Syb,  qui  d'habitude 
restait  paresseusement  étendue  auprès  de  sa  maîtresse,  les  rejoignit 
en  courant,  lancée  en  flèche. 

—  Non,  Syb,  non,  dit-il,  rentrez! 

Eut-il  le  pressentiment  qu'elle  pourrait  se  perdre?  Elle  feignit 
d'obéir,  retourna  tristement  au  château;  comme  il  ne  pensait  plus 
à  elle,  il  l'aperçut  qui  batifolait  avec  Mufti,  elle  les  avait  rejoints 
par  une  avenue  de  traverse.  Il  la  regardait  avec  des  sentiments 
complexes  de  tendresse  et  de  répulsion.  Parfois,  il  jugeait  sa  pré- 
sence ridicule,  par  tout  ce  qu'elle  leur  rappelait,  la  façon  dont 
Philippe,  avant  de  se  séparer  d'elle,  la  sifflait,  lui  parlait;  indis- 
crètement elle  soulignait  le  souvenir,  la  présence  de  l'absent, 
entre  eux.  D'autre  part,  n'y  eût-il  pas  eu  quelque  chose  de  niaise- 
ment mesquin  à  faire  pâtir  l'innocente  bête,  à  s'en  débarrasser,  à 
la  donner  à  des  gens  qui  ne  l'aimeraient  peut-être  pas?  La  ques- 
tion n'avait  pas  eu  besoin  d'être  posée  pour  être  résolue  ;  Syb  était 
bien  là,  on  l'aimait,  elle  garda  sa  place  dans  Tintimité.  Jacques  la 
caressa  moins  devant  Thérèse,  un  peu  plus  quand  il  était  seul.  Si 
humiliante  que  puisse  paraître  cette  faiblesse,  il  s'attachait  aux 
bêtes  pour  elles  mêmes,  leur  trouvait  une  ame,  et  Syb,  qui  lui  eût 
été  chère  naturellement,  ne  perdit  pas  tous  ses  droits  dans  son 
affection,  parce  qu'elle  avait  appartenu  à  Philippe  et  que  celui-ci 
l'avait  donnée  à  Thérèse;  seulement,  il  se  jugeait  absurde  et 
incompréhensible  de  sentir  de  la  sorte. 

Il  avait,  maintenant,  pris  son  parti  de  cette  petite  trahison  de 
Ferrand,  qui  lui  avait  été,  au  premier  instant,  si  cuisante.  Il  s'ef- 
forçait de  s'élever  à  un  sentiment  de  justice  indépendante,  de  se 
mettre  à  la  place  du  député  :  une  femme  jeune,  coquette,  sédui- 
sante, à  qui  pèse  la  vie  de  province,  qui  est  ambitieuse  de  luxe,  de 
succès,  que  Paris  attire,  Ferrand  avait  dû  croire  venir  aisément  à 
bout  de  cette  conquête.  Sans  doute  se  plaçait  bien  en  travers 
l'amitié  qu'il  éprouvait  soi-disant,    et  peut-être  très  réellement, 
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pour  le  mari.  Mais  ce  genre  d'obstacle  n'avait  jamais  arrêté  per- 
sonne :  témoin  Philippe.  Jacques  lui-même,  avant  son  mariage, 
parmi  les  liaisons  de  sa  jeunesse,  ne  retrouvait-il  pas  le  profil 
perdu  de  deux  femmes  mariées?  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que 
vous  ne  voudriez  pas  qu'on  fît  à  vous-même  !  »  prononce  la  voix 
sacrée.  Il  subissait  à  son  tour  la  peine  du  talion,  c'était  juste  !  Oui, 
juste,  son  orgueil  avait  beau  se  récrier  ;  que  de  femmes  n'avait-il 
pas  regardées  avec  une  convoitise  secrète?  M^»®  Guilhem  entre 
autres  ;  que  lui  avait-il  manqué  pour  se  risquer  en  avant  ?  l'occa- 
sion, un  certain  courage;  pensait-il  alors  à  Guilhem?  un  peu, 
guère.  Allons,  son  honnêteté,  comme  à  tous  les  hommes,  était 
trouble.  Il  lui  semblait  bien  pourtant  qu'un  respect  de  soi-même, 
un  principe  d'honneur  Tauraient  retenu.  Il  le  croyait  en  son  àme 
et  conscience.  Mais  oserait-il  l'affirmer?  non! 

Il  pensait  à  Philippe,  il  y  pensait  maigre  lui.  Ce  n'était  donc 
pas  fini,  comme  il  l'avait  espéré?  Disparu  de  sa  vie,  dépossédé 
de  toute  affection,  ravalé  pour  lui  au  dernier  rang  des  indifférents, 
Philippe  l'obsédait.  Le  mystère  de  cet  amour  coupable,  dont  il  ne 
savait  rien  en  somme,  sourdement  le  minait,  le  hantait.  Par 
pudeur,  il  n'avait  pas  voulu  approfondir  tout  d'abord,  avait 
accordé  l'absolution  à  cette  confession  prise  en  bloc,  sans  détails; 
mais  maintenant,  chaque  jour  un  peu  plus,  des  envies  de 
connaître  les  dessous,  les  pourquoi,  les  comment,  les  mille 
nuances,  les  degrés,  les  évolutions  de  cet  adultère,  le  rongeaient, 
comme  d'invisibles  et  tenaces  tarets.  La  jalousie,  jusqu'alors  endi- 
guée, montait  en  lui  avec  un  sourd  bruit  de  crue  en  révolte,  ses 
oreilles  tintaient  de  ce  murmure  vaste  et  bourdonnant  :  —  Elle  l'a 
aimé!  se  répétait -il,  cela  lui  semblait  insondable  et  profond 
comme  la  mer.  Il  ne  comprenait  pas.  —  Elle  l'a  aimé!  murmu- 
rait-il. Et  il  ajoutait:  —  Elle  ne  l'aime  plus,  elle  l'affirme  du 
moins;  mais  comment  est-ce  possible  !  L'aberration  d'un  cœur  de 
femme  lui  apparaissait  illogique  et  monstrueuse.  Quoi,  l'amour, 
ce  torrent  qui  passe,  sitôt  tari  ?  Allons,  elle  ne  l'avait  pas  aimé, 
elle  était  folle!  Mais  si,  de  cette  torturante  idée,  il  descendait  aux 
joies  illicites  de  la  faute,  ses  dents  grinçaient;  une  curiosité 
odieuse  lui  vrillait  le  cœur,  des  images  trop  nettes  le  rendaient 
lou.  Ce  qu'elle  éprouvait  avec  lui  de  mystérieusement  doux,  dans 
l'intimité  la  plus  scellée,  elle  l'avait  éprouvé  avec  un  autre;  quoi, 
telle  privauté,  telle  l'amiliarité  des  heures  libres!...  Un  autre,  un 
autre  l'avait  connue  dans  toute  sa  faiblesse,  dans  sa  misère  de 
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femme!  Il  hâta  le  pas  pour  fuir  cette  vision,  mais  elle  le  précé- 
dait, et  fermait-il  les  yeux,  il  revoyait  toujours  ces  clioses  sans 
nom,  qu'il  s'imaginait. 

Quand,  pour  la  première  fois,  lui  avait-il  parlé?  Quel  regard 
avait-elle  eu  pour  lui  ?  Ces  yeux  si  purs,  ces  yeux  de  lumière,  ces 
miroirs  d'eau  verte  dans  lesquels  un  amant  s'était  miré!  Ses 
mains,  qu'un  amant  avait  caressées,  ses  bras,  son  corps  !  Non, 
elle  n'était  plus  à  lui,  quel  droit  avait-il  à  la  reprendre, ce  n'était 
plus  M'"*^  Halluys,  ni  sa  Thérèse,  mais  la  maîtresse  de  Philippe 
Destelle  !  Que  ne  l'avait-il  enlevée,  volée,  tout  à  fait,  ce  misérable! 
—  Allons,  assez,  assez!  déclarait  Jacques,-  je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas  !  Mais  il  avait  beau  faire,  l'idée  fixe  le  suivait,  emboîtant 
son  pas,  elle  sonnait  dans  le  galop  de  son  cheval,  elle  l'attendait 
embusquée  derrière  un  rideau,  elle  s'asseyait  à  ses  côtés,  à  table.  Il 
se  disait  :  —  Le  jour  de  la  faute,  un  fiacre  l'aura  conduite,  voilette 
baissée  sur  le  visage  ;  elle  l'aura  quitté  avant  la  rue  de  Destelle; 
très  vite,  rasant  les  maisons,  elle  se  sera  glissée  jusqu'à  son  entre- 
sol, filant  sans  bruit  devant  la  loge  du  concierge.  Elle  n'aura  pas 
sonné,  il  l'attendait  derrière  la  porte,  il  l'aura  étreinte  dans  l'anti- 
chambre obscure,  en  balbutiant:  —  Comme  vous  êtes  bonne  d'être 
venue!  Et  elle  aura  dit:  —  J'ai  cru  mourir,  ce  que  je  fais  c'est 
mal,  laissez-moi  m'en  aller!  —  Et  lui...  —  Ah  !  ne  pensons  pas, 
c'est  stupide!  A  quoi  bon,  c'est  passé,  c'est  mort!  Des  larmes,  sans 
qu'il  s'en  fût  encore  aperçu,  lui  coulaient  sur  la  figure. | 

—  Eh  bien,  puisque  la  solitude  ne  me  vaut  rien,  rentrons,  se 
disait-il  ;  près  d'elle,  je  serai  moins  malheureux,  elle  me  jouera  du 
Schumann,  ou  je  prendrai  un  livre!  Mais  il  pressentait  l'ineffica- 
cité de  ce  remède.  Sans  ce  qu'elle  lui  avait  confié  sur  Ferrand, 
pourtant,  il  ne  subirait  pas  cette  recrudescence  abominable  de 
jalousie;  il  lui  semblait  qu'il  haïssait  doublement  Philippe.  Le 
silence  qu'il  s'était  imposé  vis-à-vis  de  son  ami  l'étouffait  alors . 
Une  lettre  d'injures,  une  éclatante  rupture  l'eussent  soulagé  ;  mais 
tout  ce  qu'il  avait  en  lui  de  pudeur  et  de  fierté  reprenait  le  dessus, 
à  quoi  cela  d'ailleurs  servirait-il  ? 

Il  ne  s'oc3upait  plus  des  chiens  qui  galopaient  à  l'aventure  ; 
parfois  il  apercevait  l'éclair  gris  des  bonds  de  Drack,  le  point  noir 
de  la  fourrure  de  Mufti.  En  rentrant  dans  le  parc,  au  tournant 
d'une  allée,  une  ombre  mauve  lui  sauta  au  cou,  jaillie  d'une  embus- 
cade ;  c'était  Thérèse,  la  tête  auréolée  d'un  grand  chapeau  de  paille 
jaune  d'or,  garni  de  mousseline. 
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—  Tu  as  donc  emmené  Syb  ?  demanda-t-elle  inquiète.  Où  est- 
elle,  je  vous  regardais  venir  sur  la  route,  et  je  ne  la  voyais  pas 
avec  vous  ! 

ÎJ  rappelait  les  chiens,  Syb  manquait  à  l'appel. 

—  Ah  !  fit-il  contrarié,  je  retourne  la  chercher. 

Elle  le  retint,  il  la  regarda,  et  pour  une  cause  si  simple,  si  futile, 
toute  sa  souffrance  revint. 

—  Non,  fit-il,  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  fût  perdue. 

C'était  là  le  bon  sentiment  ;  quelle  vilenie,  quelle  lâcheté  chez 
un  homme  qui  n'était  point  bas  naturellement,  lui  fit  ajouter  : 

—  Cela  te  peinerait,  n'est-ce  pas,  tu  y  tiens  beaucoup  ? 

Elle  le  regarda  ;  la  vue  de  ces  yeux  où  Vautre  s'était  miré  lui 
produisit  une  crispation  dan?  tous  les  nerfs.  Il  insista  : 

—  Tu  y  tiens  beaucoup  ?  C'est  un  cher  souvenir  ! 

Elle  essaya  de  sourire,  d'un  pauvre  et  indécis  sourire.  Il  baissa 
kl  voix,  comme  honteux  de  ce  qu'il  allait  demander  : 

—  Je  voudrais  savoir  une  chose,  quand  Syb  t'a  été  donnée... 
étais-tu  déjà...  allée  chez  lui  ?  Car  tu  y  es  allée,  n'est-ce  pas  ? 

Oh  !  ce  recul  d'être  sans  défense,  ce  visage  épouvanté,  ces  yeux 
de  reproche  et  de  douleur  presque  méprisante  ! 

—  Oui,  tu  me  l'as  avoué,  tu  y  es  allée  souvent,  n'est-ce  pas? 
Et  Syb...  (sa  voix  se  mit  à  trembler),  —  Syb  te  rappelle  bien 
des...  — Il  se  reprit  les  tempes  entre  les  mains  et,  haletant  pro- 
fondément :  —  Tiens,  je  suis  un  lâche,  pardonne-moi. 

11  s'éloigna  rapidement,  et  les  appels  stridents  du  sifflet  de  son 
saaei  à  chien  percèrent  l'espace,  en  décroissant  avec  la  distance. 
U revint  une  heure  après,  ayant  parcouru  les  environs,  en  nage, 
sans  Syb,  Thérèse,  enfermée  dans  sa  chambre,  fut  longue  à  lui 
•avrir  la  porte  ;  ses  yeux  étaient  très  rouges. 

—  Syb  est  perdue,  fit-il. 

—  Si  tu  l'as  égarée,  dit-elle,  cela  n'a  rien  d'étonnant. 

—  Moi,  égarée... 

—  Ou  tuée,  c'est  tout  comme.  Si  tu  me  l'avais  dit,  tu  ne  l'aurais 
plus  revue,  je  l'aurais  donnée. 

—  Thérèse,  tu  ne  le  crois  pas...  Tu  le  crois!  s'écria-t-il.  Tu 
m'en  crois  capable!  Allons,  c'est  de  la  démence.  Mais  je  l'aimais, 
.seite  bête  ! 

Thérèse  se  mit  à  rire,  et  lui-même,  pris  à  la  contagion,  ricana 
aussi  nerveusement  :  certes,  c'était  bouffon,  très  bouffon,  et  misé- 
lable  aussi,  comme  la  vie  !  Il  eut  beaucoup  de  peine  à  dissuader 
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sa  femme  du  soupçon  enfantin  et  affreux  qu'elle  avait  conçu.  Syb, 
d'ailleurs,  revint  quelques  heures  après  au  château.  Mais  Thérèse 
lui  fit  peu  d'accueil.  La  plaie,  entre  mari  et  femme,  s'était  rouverte 
elle  saignait  douloureuse,  enflammée  ;  aucun  baume  de  pitié  ae 
suffisait  à  la  panser.  Qu'elle  se  creusât  chaque  jour  plus  profoncL 
et  l'invincible  gangrène. apparaîtrait. 

XXI 

Quoi!  une  si  belle  résolution,  et  quelques  sem.aines  suffisaient  à 
détruire  tout  courage,  tout  espoir,  toute  dignité  en  lui  !  Jacques  se 
cherchait  et  ne  se  retrouvait  plus.  Il  faisait,  pour  se  ressaisir,  les 
efforts  désespérés  d'un  noyé  qui  s'accroche  aux  herbes  de  la  rive  eÊ 
que  le  courant  emporte.  «  Voyons,  se  disait-il,  c'est  absurde,  je  ne 
veux  pas  être  jaloux  ;  en  pardonnant  le  passé,  je  me  suis  imposé 
de  l'oublier.  L'amputation  est  faite,  il  y  a  fallu  du  courage,  mais 
la  cicatrisation,  maintenant,  devrait  se  faire  !  »  Elle  ne  se  faisait 
nullement.  Est-ce  donc  qu'il  était  plus  facile  de  souffrir  d'un  seiÉl 
coup,  de  prendre  un  héroïque  parti,  en  s'arrachant  le  cœur,  [mais 
que  la  difficulté  presque  impossible  était  de  supporter  les  mille 
petites  blessures  aiguës  de  l'au  jour  le  jour?  Quel  homme  n'aimerait 
mieux  risquer  sa  vie,  en  pleine  bataille,  perdre  >un  bras,  coupé 
brutalement  à  l'ambulance,  que  de  souffrir  pendant  des  années, 
quotidiennement,  de  la  rage  de  dents  ?  On  supporte  un  coup  de 
couteau,  on  ne  vit  pas  lardé  de  piqûres  continues  d'épingle.  Mais 
comment  s'était  produit  cet  inexplicable  revirement  ?  Coramenti 
résigné,  pacifié  presque  en  retrouvant  Thérèse,  décidé  à  ne  jamais 
lui  rappeler  d'un  mot,  d'une  allusion,  le  passé,  Jacques  s'était-îl 
transformé  soudainement  en  mari  jaloux,  souffrant,  ulcéré  ? 

La  réponse  n'avait  rien  d'équivoque  :  c'était  du  jour  où  il  avait  à 
nouveau  connu  la  douceur  et  l'amertume  des  baisers  de  Thérèse'* 
En  vain,  le  désir,  l'instinct,  l'ivresse  première  lui  avaient-ils  donné 
le  change;  en  vain,  par  un  sophisme  généreux,  mais  qui  n^en  éta;it 
pas  moins  un  sophisme,  il  avait  cru  devoir  étendre  l'absolution 
sur  la  chair  même,  la  chair  coupable  de  sa  femme  ;  en  vaia 
s'était-il  imposé,  chrétiennement,  de  l'aimer  autant,  plus  que  paf 
le  passé,  comptant  sur  le  bienfait  du  temps  qui  aplanit  et  efface  les 
aspérités,  couvre  les  choses  d'une  poussière  de  velours,  force  luî 
était  de  se  l'avouer,  le  philtre  d'amour,  au  lieu  de  l'engourdir  à  la 
façon  d'un  opium,  d'une  eau  de  Léthé  sans  mémoire,  l'empdisoD- 
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nait  comme  un  acre  et  mauvais  hachich,  hallucinant  et  torturant. 
Peut-être  était-ce  un  retour  suprême  du  mal,  une  fièvre  dernière 
avant  la  convalescence  définitive  et  la  santé.  Il  l'espéra.  Mais 
la  vie,  chaque  jour,  lui  donna  tort.  Point  d'heure  en  commun  que 
ne  marquât  pour  eux  une  sensation  de  douleur  ;  tantôt  ils  se  tai- 
saient, et  le  silence  les  oppressait,  gros  d'une  muette  éloquence  ; 
tantôt  ils  parlaient,  et  les  sujets  de  conversation  les  plus  lointains, 
les  hasards  des  suggestions,  telle  pensée  surgissant  d'un  bas  fond 
de  nuit  et  d'oubli,  tout  leur  était  chair  et  âme  de  souffrance. 
Jacques  en  vint  à  des  questions  abominables,  que  sa  curiosité 
meurtrie  et  souillée  posait,  comme  des  ventouses,  à  la  peau  vive, 
aii  cœur  à  nu  de  Thérèse.  Des  scènes  de  regrets, 'de  larmes,  de 
désespoir  suivaient.  Jacques  prévit  qu'un  jour  ils  se  haïraient  ;  en 
attendant  ils  s'aimaient  d'un  amour  douloureux,  éperdu,  comme 
ivre  et  comme  fou,  qui  faisait  alterner  les  mots  tendres  et  les 
reproches  affreux,  où  les  baisers  ressemblaient  à  des  morsures  et 
les  étreintes  à  des  agonies. 
Et  toujours,  frappé  de  stupeur,  il  se  demandait: 
—  Comment  est-ce  possible  ?  Qui  m'a  dépossédé  à  ce  point  de 
moi  même?  Quel  sortilège  m'a  changé?  Pourquoi  ce  que  je  croyais 
possible,  la  résignation  haute  et  la  volonté  tendre  et  ferme  d'être 
heureux,  n'est-il  plus  à  ma  portée  ?  On  dirait  que,  tel  Samson 
livréàDalila,  j'ai  perdu  tout  courage,  toute  sagesse,  toute  lucidité 
depuis  le  soir  où,  par  une  invincible  tendresse,  avec  une  con- 
fiance aveugle  en  un  meilleur  avenir,  j'ai  tendu  les  bras  à  Thé- 
rèse et  me  suis  pressé  contre  son  sein  !  —  Alors,  quelle  alterna- 
tive s'offrait  à  eux,  continuer  à  souffrir,  ou  bien  !...  chose  étrange, 
avant  que  Thérèse  lui  appartînt,  le  devoir,  le  respect  d'eux-mêmes, 
un  bonheur  relatif  et  teinté  de  regret  et  de  mélancolie,  doux  comme 
un  automne,  gris  comme  un  crépuscule,  semblaient  s'ouvrir  devant 
lui,  pensifs,  sérieux,  pleins  de  promesses.  Maintenant,  il  était 
comme  l'enfant  qui,  ayant  étendu  la  main  vers  un  beau  fruit  et  le 
trouvant  gâté,  ne  se  décide  ni  à  y  mordre,  ni  à  le  jeter.  Et  pour- 
tant il  faudrait  prendre  un  parti.  Sur  la  pente  où  ils  roulaient,  il 
n'y  avait  rien  au  bas  qu'abîme  fangeux  et  ténèbres  louches.  Il  avi- 
lissait Thérèse  par  ses  soupçons,  sa  jalousie  noire,  qui  scrutait  le 
passé,  viciait  le  meilleur  de  leurs  anciennes  joies,  et  quand  il  l'avait 
avilie  par  ses  reproches,  il  l'avilissait  en  outre  par  son  pardon,  il 
l'avilissait  encore  plus  par  cet  amour  fait  d'opprobre  qui  étreiut 
un  être  méprisé  ;  enfin,  il  s'avilissait  lui-même.  Sans  un  grand 
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coup  d'aile,  un  effort  brusque  et  décisif,  il  était  perdu  et  la  perdait 
avec  lui.  Des  scènes,  qu'il  est  difficile  et  superflu  de  conter,  ren- 
daient leur  vie  insoutenable;  elles  en  vinrent  au  point  que  Thérèse 
pensa  à  s'enfuir,  à  se  séparer  de  Jacques  ;  dans  une  crise  plus 
violente  que  les  autres  où  il  l'avait  outragée  cruellement,  elle 
essaya  de  s'empoisonner  avec  du  laudanum  ;  la  dose  était  trop 
faible,  heureusement  ;  elle  fut  plusieurs  jours  malade.  Jacques 
faillit  devenir  fou  de  douleur,  la  veilla,  la  soigna  ;  ils  pleurèrent 
ensemble,  se  pardonnèrent,  et  ne  tardèrent  pas  à  souffrir  de  nou- 
veau du  cancer  moral  qui  les  rongeait,  et  qu'ils  ne  pouvaient  extir- 
per, puisqu'il  faisait  partie  d'eux-mêmes,  était  leur  propre  pensée 
leur  corps  et  leur  âme.  Thérèse  avait  pâli,  maigri,  un  grand  cerne 
entourait  ses  yeux,  ses  nuits  n'étaient  qu'insomnies,  elle  avait  des 
crises  de  nerfs  fréquentes,  abusait  des  inhalations  d'éther.  Et  ni 
l'un  ni  l'autre  n'avaient  le  courage  de  renoncer  à  cette  vie  atroce, 
à  cette  chaîne  de  galériens  qui  les  rivait. 

Jacques  recevait  de  mauvaises  nouvelles  de  la  santé  d'Agnès. 
Elle  aussi  subissait  la  détente  morbide  qui  suit  les  périlleuses 
tensions  d'âme.  Sans  avoir  aucun  organe  spécialement  atteint,  elle 
dépérissait  ;  une  lettre  confidentielle  du  médecin  des  d'Elbé,  à  la 
conscience  et  à  la  franchise  duquel  Jacques  avait  fait  appel,  n'étaij 
guère  rassurante.  Jacques  s'en  ouvrit  à  Thérèse,  qui  le  plaignit, 
mais  sans  tendresse  pour  sa  belle-sœur.  Ils  n'osèrent  parler  ce 
jour-là  de  Lisette,  et  cependant  la  même  idée  leur  était  venue  :  que 
deviendrait  l'enfant  si,  par  un  malheur  qu'ils  se  refusaient  à  pré- 
voir, la  mère  venait  à  manquer?  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  voyaient  ce 
frêle  et  précoce  petit  être  élevé  entre  deux  vieillards,  n'osant  jouer 
et  rire  de  peur  de  troubler  le  sénile  repos  du  grand-père  et  de  la 
grand'mère  d'Elbé;  nul  doute  qu'une  existence  pareille  ne  l'étiolât; 
elle  ne  vivrait  point;  tandis  qu'auprès  d'eux,  entourée  d'affection^ 
entre  Jacques  qui  l'adorait  et  Thérèse...  mais  Thérèse  aimait-elle 
i 'enfant?  c'était  un  grand  doute  pour  lui.  Tendre  pour  Lise  à  cer 
tains  moments,  sèche  et  sévère  en  d'autres,  elle  n'avait  jamais  eu 
l'équilibre  convenable.  Il  la  croyait  secrètement  jalouse  d'Agnès, 
car  toutes  ses  réflexions  agressives,  ses  griefs  contre  l'éducation  de 
Lise,  s'attaquaient  à  la  mère;  qui  sait  si,  celle-ci  disparue,  — 
chose  horrible  à  penser,  mais  prévision  tout  humaine  !  — Thérèse, 
pouvant  régner  sans  conteste  sur  ce  petit  cœur,  pétrira  sa  guise  ce 
menu  cerveau,  ne  se  prendrait  pas  d'une  tendresse  violente  et 
absolue  pour  Lisette,  ne  reporterait  pas  sur  elle  l'amour  rentré 
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qu'elle  comprimait  en  elle  depuis  la  mort  de  Fancy,  ne  trouverait 
pas  là,  qui  sait,  un  triste  et  bienheureux  dérivatif  aux  tourments 
de  son  âme,  ne  se  rattacherait  pas  à  un  devoir  sauveur?  Il  entre- 
voyait cela  comme  une  lueur  dans  les  ténèbres,  des  ténèbres  bien 
denses  et  bien  noires  qui  lui  oppressaient  le  cœur.  Une  nuit,  il 
s'éveilla  trempé  de  sueur,  tout  haletant  d'un  cauchemar  pendant 
lequel  il  avait  cru  recevoir  une  dépèche,  qu'apportait  à  franc  étrier 
un  paysan  envoyé  par  le  plus  prochain  bureau  de  poste,  et  dans 
cette  dépêche  il  apprenait  la  mort  d'Agnès.  Son  sommeil  était  ainsi 
hanté,  souvent,  d'idées  funèbres.  II  soupira  profondément. 

Thérèse,  qui  craignait  ces  réveils  assombris,  l'interrogea.  Il  lui 
dit  le  songe  qu'il  venait  de  faire.  Elle  répondit: 

—  C'est  étrange,  je  rêvais  de  mon  côté  que  Lisette  jouait  dans 
le  parc,  et  que  je  lui  criais  de  ne  pas  aller  du  côté  de  l'étang;  et 
c'était  Lisette  avec  les  traits  de  Fancy,  et  je  ine  disais  que  Fancy 
avait  beaucoup  grandi.  Dans  ce  rêve.  Agnès  ne  paraissait  pas. 

Ils  écartèrent  l'idée  d'un  pressentiment,  contrôlèrent  seulement 
l'analogie  bizarre  de  leur  rêve;  ce  n'était  pas  dans  le  sommeil,  mais 
le  plus  souvent  éveillés,  qu'il  leur  arrivait  de  penser  à  la  même 
chose,, au  même  moment;  et  cette  concordance  leur  pesait,  parti- 
culièrement douloureuse,  lorsque  l'un  d'eux,  s'enfonçant  en  des 
rêveries  pénibles,  pouvaiit  les  croire  partagées  par  son  partenaire: 
cela  les  rendait  complices  des  injustes  pensées,  des  reproches 
muets,  des  angoisses  devant  l'avenir. 

Le  lendemain,  Jacques  ayant  effleuré  dans  la  conversation  la 
possibilité  de  la  vçnue  d'Agnès,  s'installant  aux  Flouves  auprès 
d'eux,  Thérèse  envisagea  de  mauvaise  grâce  cette  éventualité.  Le 
règlement  des  affaires  de  Maximin  n'allant  pas  sans  de  grands  et 
sérieux  sacrifices  de  la  part  de  Jacques,  elle  avait,  comme  toujours, 
—  et  il  avait  encore  la  naïveté  de  s'en  étonner,  —  jugé  qu'il  y 
consacrait  trop  d'argent;  la  pension  qu'il  décida  de  faire  à  Agnès 
lui  parut  aussi  exagérée.  Il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  quelques 
duretés;  en  quoi  cela  pouvait-il  l'inquiéter,  lui  faire  tort?  Ce  sin- 
gulier égoïsme  de  possession  le  blessait  toujours,  chez  une  femme 
si  choyée,  tellement  comblée  de  luxe  et  de  vanités.  La  journée  fut 
orageuse.  Chacun  avait  blessé  l'autre  à  plaisir. 

Après  le  dîner,  vers  dix  heures,  Jacques  quitta  le  salon,  appelé 
par  Antoine,  et  se  rendit;  aux  écuries,  où  un  vétérinaire,  mandé 
d'urgence,  constatait  l'état  d'un  des  chevaux,  grelottant  de  fièvre, 
et  pronostiquait  une  maladie  grave.  Il  s'attarda  à  causer  avec  ce 
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praticien,  gros  homme  à  tête  de  mouton,  aux  mains  larges  comme 
des  éclanches,  aux  pieds  plats,  qui  parlait  avec  prétention,  en 
employant  des  adverbes  démesurément  longs.  II  lui  fit  servir  du 
pale-ale,  que  l'autre  but,  à  verre  plein,  les  moustaches  trempées 
d'une  écume  qu'il  enlevait,  en  les  lissant  entre  deux  doigts.  Quand 
il  fut  remonté  dans  son  buggy  qu'un  gros  cheval  à  crinière  rase 
tirait,  Jacques  vit  fuir  le  double  sillon  lumineux  des  lanternes  et 
rentra  dans  le  salon;  Thérèse  n'y  étant  point,  il  poussa  la  porte  du 
boudoir,  petit  et  intime,  tendu  de  vieilles  soies,  où  elle  aimait  à  se 
tenir.  Elle  fut  surprise,  ne  l'ayant  pas  entendu  entrer,  et  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  cacher  une  lettre  qu'elle  lisait. 

Jacques  vit  la  lettre,  vit  le  geste,  et  son  regard  soupçonneux  et 
étonné,  l'expression  d^^n  visage,  attestèrent  un  bouleversement 
intérieur,  bien  qu'il  fît  effort  pour  dissimuler  et  paraître  n'avoir 
rien  vu.  Pourquoi,  si  cette  lecture  était  innocente,  avait-elle  brus- 
quement serré  le  papier  dans  sa  main,  essayé  de  le  faire  dispa- 
raî  tre  sous  sa  robe  ? 

—  Je  te  dérange  ? 

Il  avait  dit  cela  simplement,  et,  dans  ces  trois  mots,  que  d'ironie, 
que  d'amertume  ! 

—  Elle  répondit  : 

—  Non,  —  et  avec  une  franchise  assez  noble,  qui  réparait  son 
premier  mouvement  peureux  et  furtif,  elle  lui  tendit  la  lettre.  II  ne 
la  prit  pas,  dit  seulement  : 

—  Je  ne  suis  pas  curieux,  tu  semblais  absorbée,  je  t'ai  dérangée, 
je  m'excuse,  voilà  tout! 

Elle  dit  : 

—  C'est  une  lettre  de  M'^'^  de  Jonquiers,  elle  n'a  rien  de 
mystérieux  et  de  caché,  je  ne  sais  pourquoi  j'ai  été  saisie  par  ton 
entrée;  quoi  que  contienne  cette  lettre,  je  te  prie  d'en  prendre  con- 
naissance. 

Il  murmura  en  souriant  : 

—  Je  ne  te  ferai  pas  cette  injure. 
Elle  s'anima  : 

—  Quelle  injure?  C'est  moi  qui  t'en  prie.  Si  tu  refuses,  oui, 
tu  me  feras  injure. 

—  C'est  donc  pour  te  plaire  ! 

Et  avec  courtoisie,  d'un  air  détaché,  il  prit  la  lettre  et  la  parcou- 
rut. Il  y  était  question  des  modes  d'été  nouvelles,  de  récents  potins 
de  salon,  de  M^^^  Guilhem,  dont  le  divorce  s'annonçait,  paraît 
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il,  comme  certain;  M'"*'  de  Jonquiers  le  tenait  de  bonne  source, 
Guilhem  était  parti  pour  la  Russie  et  M^e  de  GuiHiem,  a  lâ- 
chant »  ses  beaux  parents,  était  venue,  échappée,  vivre  seule  à 
Paris  ;  on  ne  la  recevait  pas,  et  elle  s'affichait,  afiirmait-on,  avec 
des  messieurs,  en  voiture,  au  Bois.  Il  était  aussi  question  de 
Destelle,  dont  le  mariage  était  décidément  démenti.  La  lettre  se 
terminait  par  des  plaisanteries  sur  diverses  personnes  que  Thérèse 
connaissait. 

—  Joli  bavardage,  dit-il,  en  pliant  la  lettre  qu'il  rendit  à  sa 
femme;  il  eut  la  méchanceté  d'ajouter  : 

—  Tu  choisis  bien  tes  amies  ! 

Et,  avec  la  rancœur  qu'il  vouait  à  la  belle  M""^  Guilhem, 
tombée  sans  profit  pour  lui,  mais  non  pour  d'autres,  il  ricana  : 

—  Notre  chère  Bell  en  prend  donc  à  son  aise  ! 
Elle  murmura,  sans  entrain  ni  conviction  : 

—  Son  mari  n'a  pas  su  toujours  la  comprendre. 

—  Naturellement,  fît  il  avec  une  douceur  sarcastique,  c'est  tou- 
jours la  faute  du  mari.  Oh  !  le  mari  a  bon  dos,  qu'il  aime  trop  ou 
pas  assez,  qu'il  soit  trop  autoritaire  ou  trop  faible,  les  torts  sont 
toujours  de  son  côté;  Vautre  seul  a  toutes  les  qualités  ! 

Elle  regardait  Jacques  avec  une  lassitude  infinie;  si  habituée 
qu'elle  fût  à  souffrir,  elle  était  ce  soir-là  fatiguée  jusqu'à  l'écœure- 
ment. 

—  Et  pourtant,  murmura-t-il,  la  bouche  amère  et  haineuse,  en 
comparant  bien  ;...  mais  les  femmes  ne  comparent  jamais...  Pour- 
quoi l'as-tu  aimé  ?  —  fît-il  en  s'interrompant,  d'une  voix  âpre  et 

■  furieuse,  avec  un  tel  éclat  qu'elle  jeta  un  regard  effrayé  autour 
d'elle.  —  Pourquoi!  répéta-t  il,  pourquoi?  Je  ne  te  l'ai  pas  demandé 
jusqu'à  présent.  Enfîn,  qu'aimais-tu  en  lui,  son  faux  détachement 
des  choses,  son  égoïsme  supérieur,  ses  flatteries  menteuses,  car  il 
te  mentait,  mentait,  mentait!  Ses  yeux  jaunes  peut-être,  ses  che- 
veux crépus,  ses  vieilles  dents  ! 

Elle  s'était  levée  toute  blanche,  et  reculait  en  le  repoussant  des 
mains,  comme  si  de  telles  paroles  lui  arrachaient  tous  voiles,  la 
violaient  dans  sa  pudeur,  et,  dans  un  grand  sursaut  indigné,  pour 
lui  faire  honte,  elle  balbutiait  : 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Oui,  les  paroles,  les  idées  vous  effraient  et  vous  répugnent, 
mais  la  réalité,  vous  l'acceptez  fort  bien  !  Dis-moi  que  ce  n'est  pas 
vrai,  qu'il  ne  t'a  pas  tenue!...  Ah  !  que  je  voudrais  lire  en  toi  !  — 
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Il  lui  avait  pris  de  force  !a  tète,  lui  serrait  le  front  entre  ses  pouces 
crispés,  —  tu  pensais  à  lui,  n'est-ce  pas,  c'est  pour  cela  que  tu 
cachais  cette  lettre.  Il  ne  se  marie  pas.  Il  reste  libre.  Qui  sait,  tu 
l'épouseras  peut-être,  veux-tu  que  nous  divorcions  !  Mais  dis-moi 
donc  que  tu  ne  l'as  jamais  aimé,  que  tu  as  inventé  cela  pour  me 
faire  une  horrible  plaisanterie,  que  tu  mentais  ! 

Il  lui  avait  pris  les  mains  de  force,  les  lui  serrait  convulsivement, 
il  avait  l'air  d'un  fou.  Elle,  du  fond  de  cette  humiliation,  traînée 
sur  la  claie,  se  sentant  dévêtue  misérablement  et  traitée  comme  la 
dernière  des  femmes,  ne  murmurait  que  son  :  Oh  !  oh  !  désespéré, 
moitié  cri,  moitié  sanglot.  Il  reprit  : 

—  Suis-je  assez  misérable!  Je  t'aime  en  sachant  que  tu  en  as 
aimé  un  autre,  je  t'aime  en  te  détestant,  en  te  méprisant,  car  si  tu 
as  réparé  en  avouant  ta  faute,  cette  faute  tu  Tas  commise;  et  je  ne 
puis  l'oublier!  Je  la  vois  dans  tes  yeux,  dans  tes  attitudes,  dans 
tes  gestes.  Tout  ce  qui  est  toi  me  la  rappelle,  et  cette  atroce  pensée 
ne  me  quitte  pas.  Même  en  ce  moment  où  je  te  parle,  je  sens  que 
nous  ne  sommes  pas  seuls  ;  absent,  présent,  //  est  toujours  là,  je  le 
vois,  et  quand  je  te  tiens  dans  mes  bras,  il  me  semble  que  tu  vas 
partir,  ou  qu'une  autre  que  toi  est  là,  à  ta  place,  et  quand  je  suis 
sûr  que  c'est  bien  toi  dont  je  touche  les  lèvres,  les  cheveux,  les 
mains,  il  me  prend  envie  de  mourir,  et  le  plaisir  que  je  ressens  est 
affreux,  car  il  est  fait  d'avilissement  et  d'ignominie.  Ah!  quelle 
torture!  Quel  homme  as-tu  fait  de  moi  ?  Non  !  Ne  t'éloigne  pas,  je 
ne  puis  vivre  sans  toi,  tu  le  sais  bien,  tu  le  sais  trop  !  (Un  sanglot 
lui  coupa  la  voix.)  Je  t'aime  !  —  répétait-il  en  l'enveloppant  de  ses 
bras,  et  un  affreux  désir,  qu'elle  connaissait  bien,  rendait  fixes  ses 
yeux  et  crispait  sa  bouche,  avancée  pour  des  baisers. 

Thérèse  se  tordit  brusquement,  lui  échappa  et,  poursuivie,  cou- 
rut à  sa  chambre  et  s'enferma.  IMenaces,  supplications  de  Jacques 
demeurèrent  sans  effet,  le  verrou  resta  tiré. 


XXII 

Des  heures  avaient  passé,  et  dans  le  parc  une  ombre  allait  et  ve- 
nait. Elle  débouchait  devant  les  pelouses  géantes,  remontait  l'allée 
d'eau  qui  conduit  à  l'étang,  se  perdait  sous  les  grands  arbres,  et 
sans  but,  comme  aveugle,  errait,  marchant  pour  marcher,  repas- 
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■ 
sant  dix  fois  par  les  mêmes  endroits.  C'était  Jacques,  qui  usait  sa  i 

douleur. 

Le  verrou  tiré,  les  refus  d'ouvrir,  ce  divorce  charnel  prononcé 
pour  la  première  fois  entre  sa  femme  et  lui,  le  rendaient  à  lui- 
même.  Sa  folie  était  tombée,  son  cerveau  en  feu  se  calmait.  Il 
res  tait  stupéfait,  à  la  pensée  des  idées  tragiques,  romanesques  et 
exaltées  qui  l'avaient  envahi.  N'avait-il  pas  essayé  d'enfoncer  la 
porte  de  la  chambre,  au  risque  d'éveiller  et  d'ameuter  les  domes- 
tiques? N'avait-il  pas  pensé  à  y  mettre  le  feu?  N'avait-11  pas 
sangloté  comme  un  enfant,  en  suppliant  pour  que  Thérèse  lui 
ouvrît  !  Ne  s'était-il  pas  éloigné,  n'était-il  pas  revenu  heurter  à 
cette  porte  obstinément  close  ?  Ne  s'était-il  pas  dit  :  «  Je  vais  me 
tuer,  il  est  impossible  de  continuer  à  vivre  ainsi!  »  Folie!  Folie  ! 
Quel  vent  avait  soufflé  sur  lui?  Il  avait  outragé  celle  qu'il  aimait, 
il  lui  rendait  non  seulement  tout  bonheur,  mais  tout  repos  d'oubli 
impossible  !  Qui  donc  l'avait  changea  ce  point  ?  Pourquoi,  si  cou- 
rageux en  résolution,  se  montrait-il,  à  l'user,  si  lâche  et  si  cruel, 
si  indigne  d'elle  et  de  lui-même!  La  cause  de  cette  jalousie  veni- 
meuse, exaspérée,  enragée? 

Il  se  répondait,  en  toute  franchise  : 

«  Ses  baisers  !  » 

Dans  quelle  impasse  hérissée  de  crocs  aigus  de  fer,  de  morceaux 
de  verre  brisés  qui  coupent  et  lacèrent,  s'était-il  volontairement 
acculé  !  Comment  n'avait-il  pas  deviné  que  Thérèse  lui  serait  dé- 
sormais suspecte  en  amour,  soit  qu'elle  se  montrât  pudique  et  lui 
fît  croire  à  une  comédie  de  vertu,  soit  que,  répondant  à  ses  trans- 
ports, elle  avouât  une  expérience  abominablement  acquise.  Quel 
bandeau  s'était  donc  posé  sur  ses  yeux  ?  Comment  n'avait-il  pas 
compris  que,  s'il  pouvait  aimer  encore  en  son  cœur  une  femme 
coupable,  ce  n'était  qu'à  la  condition  qu'elle  lui  restât  sacrée,  hors 
d'atteinte,  défendue  contre  lui  par  l'irréparable  de  la  possession 
adultère?  Comment  n'avait-il  pas,  par  fierté,  par  pudeur,  par  di- 
gnité, senti  que  Thérèse  ne  lui  appartenait  plus,  et  que,  si  rien  ne 
lui  défendait  de  la  plaindre  et  de  la  chérir,  tout,  le  bon  sens  et  la  sa- 
gesse, lui  interdisait  de  reprendre  avec  elle  une  intimité  profanée  ? 
Fou  !  d'avoir  cru  que  le  feu  de  ses  lèvres  purifierait  sur  la  bouche 
aimée  le  stigmate  laissé  par  les  lèvres  d'autrui.  Fou  !  d'avoir  osé 
lutter  contre  le  souvenir  abject  et  redoutable  qu'elle  pouvait,  dans 
l'arrière-fond  de  son  âme,  détester,  maudire  ou  regretter  peut-être, 
mais   qui  ne  saurait,  en  tout  cas,   lui  demeurer  indifférent!  A 
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quelles  comparaisons  humiliantes  et  odieuses  s'était-il  exposé  ! 
Comme  elle  devait  le  mépriser,  le  plaindre  tout  au  moins  !  Qu'il 
eût  mieux  valu  qu'elle  exécrât  sa  dureté,  ployée  sous  ce  joug  de 
fer  que  méritait  la  faute!  Hélas  !  avait-elle  compris  sa  bonté  faite 
de  faiblesse  et  d'incurable  amour,  et  au  lieu  de  lui  en  garder  une 
reconnaissance  infinie,  ne  s'énorgueillissait-elle  pas  d'avoir,  Eve 
éternelle,  triomphé,  une  fois  de  plus,  de  son  maître?  Si  encore 
ces  tristes,  ces  douloureux  baisers  l'endormaient  sous  l'ivresse  ! 
mais  non,  ils  ne  lui  laissaient  que  souffrance,  remords  et  honte. 

Il  revit  la  scène  de  tout  à  l'heure,  celles  qui  avaient  précédé, 
celles  qui,  indubitablement,  suivraient.  Son  sang  lui  battit  plus 
fort  aux  tempes,  sa  poitrine  s'enfla;  il  eut  envie,  comme  un  pri- 
sonnier chargé  de  liens,  de  briser  ses  cordes,  d'un  effort  à  se  rom- 
pre les  veines  ;  exalté,  ses  forces  décuplées,  prêt  à  se  battre  avec 
quelque  assaillant  inconnu,  il  murmura  :  «  Ah!  c'est  impossible, 
je  souffre  trop,  il  faut  en  finir  1  »  Et-^il  tendait  et  tordait  ses  bras, 
il  secoua  un  jeune  bouleau,  blanc  dans  l'ombre,  au  passage;  il 
frappa  d'un  grand  coup  de  pied,  un  banc  de  pierre,  c  Mon  Dieu  ! 
balbutia-t-il,  peut-on  souffrir  autant  d'aimer!  »  Que  faire?  Re- 
noncer à  Thérèse,  s'éloigner  d'elle,  se  séparer  ;  non,  il  n'y  pouvait 
penser,  il  se  tuerait  plutôt.  Continuer  cette  vie  atroce,  ces  rappro- 
chements suivis  de  disputes,  ces  reproches  abolitissant  à  des 
crises  de  tendresse,  ces  larmes,  ces  désespoirs,  cette  fièvre  chaude, 
non,  Thérèse  en  mourrait,  ou  il  deviendrait  fou  !  Alors,  quoi?  re- 
noncer à  elle  sans  y  renoncer,  qu'elle  fût  sa  femme  sacrée  et  res- 
pectée, et  non  plus  sa  maîtresse,  que  toute  communion  intime  ces- 
sât entre  eux,  qu'il  l'aimât  avec  son  cœur,  avec  son  esprit  en 
sœur,  en  amie  très  chère,  qu'il  eût  le  courage  de  vivre  à  ses  côtés, 
âmes  unies,  séparées  de  corps.  Il  se  rappelait  la  porte  close,  le 
verrou  tiré,  et  y  voyait  un  symbole  définitif,  une  résolution  for- 
melle et  indispensable  rendant  l'avenir,  à  ce  seul  prix,  tolérable  et' 
possible. 

Ce  serait  affreux,  ce  serait  absurde,^  îls  souffriraient,  lui  du 
moins,  lui  sûrement.  Mais  après!  Sans  un  héroïsme  quelconque, 
la  vie  leur  serait-elle  encore  soiitenable?  n'était-il  pas  nécessaire, 
indispensable,  qu'ils  se  rachetassent  par  le  sacrifice,  qu'ils  pussent 
se  regarder  loyalement  en  face,  avec  une  souffrance  courageuse 
dans  les  yeux,  mais  avec  une  fierté  ?  Oh  !  elle  préférerait  cela, 
sûrement,  sachant  bien  qu'il  ne  dédaignait  pas  sa  beauté,  recon- 
naissant enelte-même  que  cette  beauté  avilie  ne  pouvait  être  pros- 


160  LA    LECTURE 

tituée,  dorénavant,  surtout  à  qui  l'avait  possédée  en  fleur,  en  état 
de  grâce  et  de  pureté  virginales  !  Jacques  s'était  rapproché  du 
château,  et  il  levait  les  yeux  vers  les  fenêtres  fermées  de  la  chambre 
de  Thérèse.  Ainsi  jamais  plus...  jamais  plus!... 

Un  sanglot  souleva  sa  poitrine,  il  se  crut  le  plus  malheureux  des 
hommes  ;  la  majesté  du  parc  obscur,  le  velours  des  pelouses,  la 
douceur  de  l'eau  lente,  la  silhouette  féerique  du  château,  toutes  ces 
sensations  enveloppantes  de  luxe,  d'indépendance,  de  sécurité,  ne 
lui  furent  plus  rien.  Il  s'assit  sur  un  banc,  et  frissonnant  dans  la 
nuit  froide,  resta  longtemps,  longtemps  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  les  fenêtres  mortes  de  la  chambre  de  Thérèse,  d'où  aucun  bruit, 
aucune  clarté  ne  filtraient.  Un  calme  de  stupeur,  à  la  longue,  des- 
cendit sur  lui.  Sa  pensée  tâtonnant  dans  le  vide,  errant  vers  l'ave- 
nir, chercha  à  se  représenter  l'inconnu  des  années  :  il  fit  ce  rêve, 
Thérèse  et  lui  s'aimant,  d'uae  affection  éthérée  et  haute,  frater- 
nelle, dégagée  des  boues  terrestres  :  entre  eux,  si  la  miséricorde  ou 
l'impassible  volonté  de  la  force  qui  dirige  le  monde  en  avaient 
décidé  ainsi,  un  pâle  et  délicat  visage  d'enfant  leur  sourirait  ;  on 
rélèverait,  cette  petite  Lisette,  on  tâcherait  de  l'instruire  pour  le 
bonheur  et  le  repos  que  donne  la  conscience  du  devoir  accompli, 
on  en  ferait  une  vierge  charmante  et  une  honnête  femme.  Et 
Jacques  et  Thérèse  pourraient  alors  se  sourire  à  leur  tour,  sans 
honte,  sans  arrière-pensée,  ayant  lutté  et  souffert  par  l'amour 
ayant  haussé  et  ennobli  en  eux  l'idéal.  Ils  auraient  alors  des 
cheveux  gris. 

Serait-ce  un  rêve  ou  une  réalité  ?  Cela  dépendait  d'eux. 

Pour  Jacques,  le  renoncement  se  faisait  déjà.  Il  entendait  encore 
le  bruit  du  verrou  tiré,  la  serrure  rivant  la  porte,  et  se  disait  tout 
endolori,  l'âme  brisée  :  «  Cela  est  mieux  ainsi.  Qu'il  en  soit 
ainsi  !  » 

A  l'orient,  la  nuit  s^éclaircissait  ;  ce  n'était  pas  encore  le  jour, 
mais  une  sorte  de  lueur  indécise  qui  s'élevait  des  ténèbres,  une 
aube  triste,  froide  et  qui  serrait  le  cœur.  Mais  derrière  se  cachait 
le  soleil.  Des  heures  pâles,  et  du  frisson  et  de  la  fièvre  d'attente 
allaient  suivre  :  pourtant  c'était  l'aube  ! 

Paul  Margueritte. 


Le  gérant:  F.  Juvbn.  Imp.  de  Vaugirard.Q.  de  Malherbe,  i5ï,  r.  de  Vaugirard,  Pari». 
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SIMON   DALE 


CHAPITRE   I 


L  ENFANT    DE    LA    PROPHETIE 


Aux  yeux  d'un  homme  qui,  en  son  temps,  fut  un  person- 
nage haut  placé  et  très  considéré  et  dont  le  nom  sera  certainement 
répété  jusqu'à  la  fin  du  monde  par  les  générations  futures,  la  meil- 
leure règle  de  conduite  pour  la  vie  est  d'agir  dans  un  esprit  de 
charité,  de  se  confier  à  la  Providence  et  de  rechercher  toujours  la 
vérité.  ((  C'est,  dit-il,  le  ciel  sur  la  terre.  »  Bien  que  cette  poursuite 
de  la  vérité  appartienne  plutôt  au  philosophe  qu'au  vulgaire  illettré, 
es  conseils  précédents  devraient  être  gravés  par  chacun  de  nous  au 
fond  de  son  cœur.  Tous  ceux  qui  vivaient  au  temps  dont  j'ai  été 
témoin  ont  eu  particulièrement  besoin  de  se  confier  à  la  Provi- 
dence et  encore  plus  d'user  de  charité  envers  le  prochain.  C'est 
avec  cette  confiance  et  cette  charité  que  je  me  suis  efforcé  d'écrire  : 
je  vous  prie  de  lire  ce  livre  dans  les  mêmes  dispositions. 

Je  suis  né  (moi,  Simon  Dale)  le  septième  jour  du  septième  mois 
de  Notre- Seigneur  de  l'an  1617.  La  date  était  de  bon  augure, 
en  ce  sens  que  le  nombre  divin  s'y  trouve  jusqu'à  trois  fois 
répété,  mais  néfaste  aussi,  car  ma  naissance  survint  dans  un  temps 
de  perturbations  très  graves  pour  l'Angleterre,  pour  notre  propre 
famille.  C'était  l'époque  où  on  disait  que  si  le  roi  ne  voulait  pas 
tenir  ses  promesses,  sa  tête  ne  resterait  pas  longtemps  sur  ses 
épaules,  où  les  défenseurs  de  la  liberté  commencèrent  à  se  rendre 
compte  que  la  victoire  avait  suscité  de  nouveaux  tyrans,  où  notre 
pasteur  était  chassé  de  sa  cure  et  où  mon  père,  qui  avait  eu  d'abord 
confiance  dans  le  roi,  puis  dans  le  Parlement,  et  qui  avait  fini  par 
perdre  sa  foi  dans  Tun  et  dans  l'autre,  voyait  disparaître  la  plus 
grandepartie  de  son  avoir  et  tombait  de  l'opulence  dans  la  gêne 
la  plus  extrême:  récompense  ordinaire  du  patriotisme  honnête  uni 
à  un  esprit  vraiment  libéral.  Quelle  que  fût  la  date  de  ma  naissance, 
qu'elle  fût  heureuse   ou   néfaste,    je   n'y  pouvais   rien,   ni    mes 
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parents  non  plus,  chuchotait-on  autour  de  nous  ;  une  destinée  supé 
rieure  y  avait  présidé  et  Betty  Nasroth,  la  voyante,  l'avait  annoncée 
un  an  à  l'avance.  Elle  avait  prédit  qu'à  la  date  précise  où  je  vins 
au  monde  naîtrait  à  un  mille  de  l'église  paroissiale  un  enfant  mâle 
qui  devait  (écoutez  cette  prophétie  qui  ne  manque  pas  de  gran- 
deur) ((  aimer  ce  que  le  roi  aime,  savoir  ce  que  le  roi  cache,  boire 
dans  la  coupe  du  roi  ».  Comme  à  ce  moment-là  il  ne  demeurait 
personne  d'autre  que  nous  dans  les  limites  indiquées  par  Betty 
Nasroth,  sauf  quelques  humbles  cultivateurs  dont  la  progéniture 
ne  pouvait  s'attendre  à  une  pareille  destinée  et  Lord  et  Lady  Quin- 
ton  mariés  seulement  un  mois  avant  ma  naissance,  la  prophétie 
était  aussi  claire  que  possible  et  préoccupait  vivement  mes  parents. 
La  troisième  clause  les  troublait  surtout;  ma  mère,  parce  que, 
malgré  son  esprit  timoré  et  son  attachement  à  l'Eglise  établie,  elle 
était  réchahite  [l)  depuis  sa  plus  tendre  enfance  et  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  d'un  roi  buveur  d'eau;  et  mon  père,  parce  que  l'état 
de  délabrement  de  sa  fortune  lui  interdisait  de  contribuer  à  me  mettre 
à  même  de  paraître  dans  la  société  à  laquelle  j'étais  prédestiné. 
«  Un  homme,  disait-il,  ne  doit  boire  du  vin  du  roi  que  s'il 
peut  lui  en  offrir  d'aussi  bon.  »  Pendant  ce  temps,  je  ne  m'inquié- 
tais guère  de  cette  question  et,  laissant  à  l'avenir  le  soin  de  tout  le 
reste,  je  me  contentai  de  prouver  à  Betty  Nasroth  qu'elle  ne  s'était 
pas  trompée  sur  le  jour  de  ma  naissance  et  mis  le  comble  à 
son  triomphe  en  arrivant  ponctuellement  au  jour  dit.  Quelle  que 
soit  plus  tard  la  destinée  d'un  homme  en  ce  monde,  il  ne  peut 
mieux  débuter  dans  la  vie  qu'en  ne  manquant  pas  de-parole  à  une 
dame. 

Quelle  étrange  vieille  que  cette  Betty  Nasroth  qui,  sans  doute, 
en  aurait  vu  de  dures  sous  le  règne  précédent  !  Maintenant  on  avait 
affaire  à  plus  gros  gibier  que  des  sorcières,  aussi  Betty  Nasroth 
n'avait-elle  rien  à  craindre,  sinon  les  regards  haineux  de  ses 
voisins  et  les  moqueries  des  enfants  effrayés.  Elle  y  répliquait,  du 
reste,  très  librement  par  des  malédictions  et  des  menaces  mar- 
mottées entre  ses  dents.  (i)uant  à  moi,  elle  m'aimait  comme  l'en- 
fant de  sa  vision  et  cette  affection  ne  fît  que  croître  à  partir  du 
jour  où  elle  me  rencontra  dans  les  bras  de  ma  mère  et  qu'au  lieu 
de  me  mettre  à  pleurer  je  lui  tendis  les  bras  en  gazouillant  et  en 
me  débattant  pour  aller  vers  elle.   Betty  s'écria  tout  à  coup,  à  la 

(1)  Nom,  dans  Jérémie,  de  Juifs  qui  ne  buvaient  pas  de  vin,  et   habi- 
taient sous  des  tentes. 
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jz;rande  terreur  de  ma  mère  :  «  Tu  vois  Satan!  »,  et  elle  se  mit  à 
verser  d'abondantes  larmes,  ce  qu'une  femme  vraiment  possédée 
du  jSIalin  (toutes  les  commères  de  la  paroisse  le  savaient  bien)  ne 
pouvait  certes  pas  faire  (je  n'appelle  pas  larmes,  bien  entendu, 
trois  gouttes  de  liquide  écrasées  au  coin  de  l'œil).  Ma  mère  recula  et 
ne  voulut  pas  lui  permettre  de  me  toucher.  Plus  tard,  comme  je 
vagabondais  un  jour  en  liberté  dans  le  village,  la  vieille  femme  me 
suivit  jusqu'à  un  endroit  isolé,  me  prit  dans  ses  bras  et  m'embrassa 
tout  en  marmottant  au-dessus  de  ma  tête  quelques  paroles  inin- 
telligibles. Le  bruit  courut  qu'à  cet  endroit  s'était  formé  un  grain 
de  beauté,  mais  ce  n'est  là  qu'une  fable  (comment  les  femmes  peu- 
vent-elles déterminer  où  le  baiser  s'est  posé,  sinon  par  l'endroit  où 
se  trouve  le  grain  de  beauté!  c'est  un  bien  faible  raisonnement)  et 
peut-être  n'est-ce  après  tout  qu'un  pur  hasard?  Si  cela  a  vraiment 
une  signification  quelconque,  j'en  suis  enchanté,  car  ce  grain  de 
beauté  ne  m'a  nui  en  aucune  façon  et  j'espère  que  le  baiser  a  mis 
un  peu  de  baume  au  cœur  de  Betty  Xasroth.  Celle-ci  alla  tout  droit 
chez  le  pasteur  qui  vivait  alors  dans  la  maisonnette  du  jardinier  de 
Lord  'k»uinton  et  y  exerçait  ses  fonctions  sacrées  en  grand  secret  ;  là, 
elle  le  supplia  de  la  laisser  prendre  part  à  la  communion.  Cette 
requête  scandalisa  fort  les  voisins  et  attira  de  graves  embarras  au 
pasteur  lui-même,  car  très  instruit  et  même  très  savant  en  démo- 
nologie,  il  était  profondément  peiné  de  voir  que  la  sorcière  ne  jouait 
pas  mieux  son  rôle  :  ((  C'est  une  erreur  monstrueuse,  »  dit-il  à  raon 
père  —  «  Non,  c'est  un  effet  de  la  grâce,  »  allégua  ma  mère.  — 
«  C'est  là  une  question  sans  importance,  ))  répliqua  mon  père. 

Comme  je  suis  décidé  à  ce  que  ma  jeunesse  soit  moins 
ennuyeuse  racontée  que  vécue,  moi  qui  ai  toujours  désiré  arriver  à 
l'âge  d'homme  et  détesté  le  temps  où  j'étais  soumis  à  l'empire  des 
jupons,  je  passerai  tout  de  suite  à  ma  dix-huitième  année.  I^Ion 
cher  père  était  au  ciel  et  la  vieille  Betty  Nasroth  avait  trouvé, 
croyons-nous,  à  s'y  loger;  mais  ma  mère  vivait  encore  et  le  pas- 
teur comme  le  roi  avait  retrouvé  son  ancienne  autorité.  Je  mesu- 
rais cinq  pieds  onze  pouces  sans  mes  souliers  et  il  devenait  urgent 
pour  moi  de  commencer  à  faire  mon  chemin  et  à  mettre  de  l'argent 
dans  ma  bourse,  car  nos  terres  ne  nous  avaient  pas  été  rendues 
après  le  retour  du  roi  Charles  II,  et  nous  n'avions  pas  trop  de  notre 
petit  pécule  pour  permettre  à  ma  mère  et  à  mes  sœurs  de  vivre  en 
dames  de  qualité. 

—  Pour  une  décision  de  ce  genre,  observa  le  pasteur  en  se  frot 
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tant  le  nez  avec  son  index,  selon  son  habitude  lorsqu'il  était  per- 
plexe, la  'prophétie  de  Betty  Nasroth  ne  nous  sert  pas  à  grand' 
chose,  car  les  circonstances  qu'elle  mentionne  seront  plutôt  des 
occasions  de  dépenses  que  des  sources  de  gain. 

—  S'y  conformer  serait  certainement  jeter  l'argent  par  la  fenêtre, 
dit  doucement  ma  mère. 

Le  pasteur  paraissait  uu  peu  indécis  :  «  J'écrirai  un  sermon  sur 
ce  sujet,  »  c'était  un  de  ses  moyens  favoris  pour  se  tirer  d'em- 
barras. En  réalité,  il  avait  un  faible  pour  cette  prophétie,  comme 
l'étudiant  sérieux  aime  souvent  tout  ce  qui  est  l'écho  du  monde 
qu'il  a  fui. 

—  Simon,  me  dit-il  un  jour,  souviens-toi  de  prendre  note  pour 
moi  de  ce  que  le  roi  te  dit. 

—  Et  si  ce  n'était  pas  fait  pour  vos  yeux,  monsieur?  suggérai-je 
malicieusement. 

—  Écris-le  tout  de  même,  Simon,  pour  mon  entendement,  répon- 
dit-il en  me  pinçant  l'oreille. 

Libre  au  pasteur  d'occuper,  plus  ou  moins  sérieusement,  son 
imagination  fantaisiste  de  la  prophétie  de  Betty  Nasroth  qu'il  ne 
pouvait  ni  oublier,  ni  dédaigner  :  quant  à  moi,  qu'elle  touchait  plus 
que  personne,  je  me  demande  jusqu'à  quel  point  il  est  bon  de  faire 
peser  sur  une  jeune  tête  de  semblables  prédictions.  Les  rêves  de 
jeunesse  sont  déjà  assez  ambitieux  sans  qu'on  cherche  encore  à  en 
activer  la  flamme.  Cette  prédiction  était  sans  cesse  présente  à  mon 
esprit,  attirante  et  énigmatique  comme  une  jolie  fille  qui  met  sa 
jolie  figure  tout  près  de  la  vôtre,  sûr  que  vous  n'oserez  pas  déposer 
un  baiser  sur  sa  joue.  Jeméditais  sur  chacune  des  paroles  de  Betty, 
mais  je  ne  cherchais  pas  à  lire  entre  les  mots.  Tout  d'abord  j'y  con- 
sacrai mes  heures  de  loisir,  puis  cette  préoccupation  envahit 
aussi  mes  heures  d'études.  Plutôt  que  de  choisir  mon  propre  sen- 
tier, je  m'abandonnai  à  la  destinée  et  prêtai  l'oreille  à  ses  ordres 
murmurés  à  voix  basse. 

—  Il  en  a  été  de  même,  observa  tristement  ma  mère,  pour  une 
aide  de  cuisine  à  laquelle  on  avait  prédit  qu'elle  épouserait  son 
maitre. 

—  L'a-t-elle  épousé?  demanda  vivement  le  pasteur  qui  avait 
dressé  l'oreille. 

—  Elle  changeait  de  place  chaque  année,  répondit  ma  mère, 
cherchant  celui  qui  lui  conviendrait  le  mieux,  si  bien  qu'à  la  lîn, 
personne  ne  voulait  plus  l'engager. 
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—  Elle  aurait  dû  rester  dans  sa  première  place,  observa  le  pas 
teur  en  hochant  la  tête. 

—  Impossible,  son  premier  maître  était  une  femme,  répliqua 
triomphalement  ma  mère. 

—  J'en  avais  bien  une,  moi,  autrefois,  dit  le  pasteur. 

Cette  allusion  à  son  veuvage  sembla  un  argument  irréfutable;  la 
leçon  que  l'on  pouvait  tirer  de  cette  anecdote  s'accordait  très  bien 
avec  ma  disposition  présente  et  m'aida  à  attendre  avec  patience 
l'accomplissement  de  ma  destinée.  Mais  à  quoi  servent  les  meil- 
leurs raisonnements  lorsque  la  bourse  est  vide  ?  On  déclara  unani- 
mement que  je  devais  chercher  fortune.  De  quelle  manière?  C'est 
là -dessus  qu'il  s'éleva  quelque  divergence. 

—  II  faut  travailler,  Simon,  dit  ma  sœur  Lucie,  fiancée  au  juge 
Bernard,  jeune  propriétaire  foncier  de  bonne  famille  et  de  grande 
réputation,  mais  très  dur  aux  vagabonds  paresseux  et  toujours 
prêt  à  mettre  les  ivrognes  au  carcan. 

—  Priez  Dieu  qu'il  vous  dirige,  ajouta  ma  sœur  Mary,  femme 
d'un  pieux  pasteur  prébendier  de  la  cathédrale. 

—  Il  n'y  a  rien  de  tout  cela  dans  la  prophétie  de  Betty  Nasroth, 
remarquai-je  gravement. 

—  Mais  cela  va  de  soi,  mon  cher.garçou,  répondit  doucement  ma 
mère. 

Le  pasteur  se  frotta  le  nez. 

Cependant  aucun  de  ces  conseillers  aussi  honorables  que  zélés 
n'avait  raison,  sauf  notre  pasteur  et  moi.  Si  j'étais  allé  à  Londres 
comme  ils  m'en  sollicitaient  au  lieu  de  rester  au  logis  conformément 
à  l'avis  du  pasteur  et  à  mon  propre  désir,  je  me  demande  si  la  peste 
n'eût  pas  triomphé  facilement  de  Betty  Nasroth  en  ensevelissant 
sa  prédiction  avec  moi  dans  la  tombe.  Les  choses  s'étant  passées 
autrement,  je  vécus  en  entendant  parler  d'une  manière  vague, 
comme  d'un  événement  très  éloigné,  de  la  grande  calamité  et  des 
horreurs  qui  désolèrent  à  cette  époque  la  capitale.  Le  mal  ne 
s'étendit  pas  jusque  chez  nous  ;  aussi  moralisions-nous  à  perte  de 
vue  sur  les  péchés  des  habitants  de  Londres,  sains  de  corps  et  le 
cœur  léger,  nous  félicitant  de  notre  santé  et  de  notre  vertu.  Nous 
étions  assez  disposés  à  applaudir  au  jugement  de  Dieu  qui  frappait 
nos  frères  égarés,  tant  le  châtiment  du  pécheur  enorgueillit  ses 
frères  dans  le  péché.  Cependant  la  peste  eut  indirectement  une 
influence  assez  importante  sur  ma  destinée.  Elle  amena  de  nou- 
veaux tenanciers  qui  s'installèrent  dans  la  maisonnette  du  jardi- 
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nier  et  occupèrent  les  chambres  mêmes  où  le  pasteur  avait 
demeuré  jusqu'à  ce  que  le  fameux  décret  du  Parlement  royaliste!  1) 
trouvé  inacceptable  par  la  conscience  de  notre  ministre  indépen- 
dant, eût  ramené  au  presbytère  le  prêtre  anglican  qui  était  tout 
disposé  à  souscrire  à  cette  nouvelle  loi. 

Un  jour  que  je  marchais  dans  l'avenue  du  manoir  de  Quinton 
où  j'avais  permission  de  me  promener  en  toute  liberté,  je  vis  tout 
d'abord,  et  à  la  vérité  j'étais  venu  pour  cela,  la  forme  élégante  de  la 
jeunesse  mistress  Barbara  vêtue  d'une  robe  d'été  entièrement 
blanche.  Barbara  se  plaisait  à  se  montrer  hautaine  avec  moi,  car 
elle  n'était  pas  comme  moi  héritière  d'une  maison  déchue  de  son 
ancien  rang. 

Nous  étions  amis  cependant,  car  nous  ne  cessions  de  nous  dis- 
puter, nous  moquant  l'un  de  l'autre,  elle  toujours  la  raillerie  aux 
lèvres,  moi  prêt  à  la  riposte;  elle  me  pardonnait  ma  rudesse  et 
j'acceptais  son  pardon.  Mylord  et  Mylady,  trouvant  sans  doute  que 
j'étais  d'un  rang  trop  inférieur  pour  être  redoutable  et  me  jugeant 
néanmoins  digne  de  leur  faveur,  me  témoignaient  une  très  grande 
bonté;  Mylord  plaisantait  même  souvent  avec  moi  au  sujet  delà 
haute  destinée  que  Betty  Nasroth  m'avait  assignée  dans  sa  pro- 
phétie. 

((  Le  roi  a  d'étranges  secrets,  disait-il,  avec  un  éclair  de  malice 
dans  les  yeux,  et  le  vin  de  sa  coupe  a  parfois  un  goût  singulier  et 
quant  à  aimer  ce  qu'il  aime...  »  Le  pasteur  se  trouvait  là  par 
hasard;  ses  yeux  eurent  aussi  un  plissement  malicieux,  mais  il 
détourna  la  conversation  sur  quelque  autre  thème  n'ayant  rien  de 
commun  avec  le  roi,  ses  secrets,  son  vin  et  ses  amours. 

Lorsque  j'aperçus,  dis-je,  la  taille  mince  et  élancée  de  Barbara 
Quinton,  sa  sombre  chevelure  et  son  regard  hautain,  ses   yeux 

étincelaient  de  colère  et  se  détournaient  de d'une  personne  que 

je  ne  m'attendais  pas  à  voir  auprès  d'elle.  C'était  aussi  une  jeune 
fille,  de  petite  taille,  assez  grassouillette,  habillée  avec  autant 
d'élégance  et  riant  à  pleines  lèvres  ;  ses  yeux  disparaissaient  presque 
sous  ses  paupières  dans  un  accès  de  gaieté  folle.  En  m'apereevant 
.Barbara  ne  fît  plus,  comme  d'ordinaire,  semblant  de  m'ignor&r 
jusqu'à  ce  que  je  fusse  planté  droit  devant  elle. 

—  Simon,  qui  est  cette  folle?  s'écria-t  elle  avec  indignation  et  en 

(1)  C'est  l'Acle  d'Uniformité  de  1662  qui  exigeait  de  tout  ecclésiastique 
l'acceptation  de  tout  le  contenu  du  Prayer  Book  (paroissien),  sous  peine 
de  perdre  son  bénéfice. 
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se  précipitant  vers  moi,  elle  a  osé  me  dire  que  ma  robe  avait  une 
façon  bien  provinciale  et  pendait  comme  un  vieux  cotillon  sur  une 
perche  à  haricots. 

—  Mistress  Barbara,  qu'importe  la  façon  d'une  robe  lorsque 
celle  qui  la  porte -est  d'une  forme  divine? 

J'étais  trop  jeune  alors  pour  savoir  qu'un  compliment  sur  la 
personne  au  détriment  de  la  toilette  n'est  pas  le  plus  sûr  moyen 
de  plaire. 

—  Nigaud,  répliqua  Barbara,  qui  est-elle? 

—  Qui  elle  est,  répétai-je  déconcerté,  on  m'a  dit  qu'elle  vient  de 
Londres  et  loge  avec  sa  mère  dans  la  maisonnette  du  jardinier.  Je 
ne  m'attendais  guère  à  la  trouver  dans  l'avenue. 

—  Vous  ne  l'y  trouverez  plus  jamais  si  je  peux  en  faire  à  ma 
tête,  dit  Barbara,  et  elle  ajouta  brusquement  d'un  ton  âpre  :  Pour- 
quoi la  regardez-vous? 

Mes  yeux  étaient,  en  effet,  fixés  sur  l'étrangère  et  l'interpella- 
tion de  Barbara  me  la  fit  regarder  avec  plus  d'attention  que 
jamais  :  «  Elle  est  adorablement  jolie,  remarquai-je,  ne  trouvez- 
vous  pas,  Miss  Barbara?»  J'étais  naïf  alors,  mais  il  n'y  avait 
aucune  naïveté  dans  ma  question. 

—  Jolie,  répéta  Barbara,  où  avez-vous  appris,  s'il  vous  plaît,  à 
reconnaître  qu'une  figure  est  jolie,  maître  Simon? 

—  Au  manoir  de  Quinton,  repris-je  en  inclinant  la  tête. 

—  Cela  ne  prouve  pas  qu'elle  soit  jolie,  répliqua- t-elle  avec  colère . 

—  Il  y  a  plus  d'une  manière  de  l'être,  dis-je  discrètement,  et  je 
fis  un  mouvement  vers  la  visiteuse  qui  se  tenait  à  une  certaine  dis- 
tance de  nous,  riant  toujours,  et  effeuillant  une  fleur. 

—  Vous  ne  la  connaissez-pas?  demanda  Barbara,  qui  s'était 
aperçue  de  mon  mouvement. 

—  Non,  mais  c'est  un  malheur  auquel  je  puis  remédier,  répondis- 
je  en  souriant. 

J'avais  toujours  été  pour  Barbara  Quinton  le  plus  dévoué  des 
serviteurs,  mais  de  même  que  lorsqu'un  homme  est  à  terre  la  plus 
charmante  fille  n'hésite  pas  à  lui  mettre  le  pied  sur  le  cou,  j'étais 
résolu  à  aborder  l'hôtesse  du  jardinier.  Barbara  secoua  sa  petite 
tête  d'un  air  de  dédain  et  me  tourna  le  dos.  Cela  ne  changea  rien  à 
ma  détermination. 

—  Oh  !  c'est  une  simple  politesse,  protestai  je,  je  veux  seulement 
lui  demander  des  nouvelles  de  sa  santé  ;  puisqu'elle  arrive  directe- 
ment de  Londres,  elle  doit  avoir  juste  échappé  à  la  peste. 
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Barbara  hocha  de  nouveau  la  tête  de  façon  à  me  montrer  ce  qu'elle 
pensait  de  mon  excuse. 

—  Si  vous  désirez  que  je  vous  accompagne...  commençai-je. 

—  Je  n'y  pense  même  pas,  interrompit-elle,  je  suis  venu  ici  pour 
être  seule. 

—  Mon  plaisir  est  de  vous  obéir,  répondis-je,  et  je  restai,  le  cha- 
peau à  la  main,  tandis  que  Barbara,  sans  jeter  un  coup  d'œil  sur 
moi,  se  dirigeait  vers  le  manoir.  Je  la  regardai  s'éloigner  d'un  air 
un  peu  contrit  et  cependant  toujours  résolu  à  agir  à  ma  guise.  Elle 
ne  tourna  pas  une  seule  fois  la  tête. 

Ah!  si  seulement  elle  avait...  mais  trêve  de  réflexions.  J'étouffai 
mon  remords  et  m'approchai  de  l'étrangère  en  lui  souhaitant  le 
bonjour  de  la  manière  la  plus  polie  et  la  plus  courtoise  ;  elle  sourit, 
je  ne  sais  pourquoi.  Elle  paraissait  presque  une  enfant;  elle  pouvait 
avoir  tout  au  plus  de  seize  à  dix-sept  ans,  cependant  ses  manières 
ne  trahissaient  aucune  timidité,  elle  semblait  au  contraire  être 
extraordinairement  à  son  aise. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  un  homme  ici  !  s'écria  t-elle  en  réponse  à  mon 
salut,  et  elle  leva  les  bras  au  ciel  avec  un  étonnement  feint. 

Enchanté  d'être  considéré  comme  un  homme,  je  m'inclinai  de 
nouveau. 

—  Tout  au  moins,  ajouta-t-elle,  il  la  deviendra,  s'il  plaît  à 
Dieu. 

—  Vous  le  verrez  avant  d'être  ridée,  répliquai-je  en  m'efforçant 
de  dissimuler  ma  vexa'tion  ! 

—  Un  homme  qui  a  de  la  repartie  !  quelle  merveille  ! 

—  Nous  ne  manquons  pas  d'esprit  en  province,  Madame,  répli- 
quai-je avec  un  sourire  affecté  que  je  supposais  être  du  bel  air  parmi 
les  raffinés  de  la  cour...,  ni  de  beautés  depuis  la  peste  de  Londres. 

—  Eh  quoi  !  vraiment,  est-ce  ici  qu'on  apprend  ces  choses-là? 

—  Justement,  et  c'est  dans  vos  yeux  que  je  les  ai  lues. 

Malgré  le  ton  moqueur  démon  interlocutrice,  je  n'étais  pas  mé- 
content de  mes  phrases,  je  les  avais,  sans  doute,  tirées  de  quelque 
roman  d'aventures  souvent  refeuilleté;  j'ai  toujours  été  avide  de 
ces  sottes  lectures. 

La  jeune  fille  me  fit  une  très  profonde  révérence  et  me  regarda 
avec  un  sourire  de  malice  dans  les  yeux  et  au  coin  des  lèvres. 

—  Vous  êtes,  je  suppose,  ce  Simon  Dale  dont  parle  notre  hôte  le 
jardinier  ? 

—  C'est  mon  nom,  Madame,  à  votre  service.   Le  jardinier  m'a 
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joué  là  un  tour,  que  puis-je  maintenant  vous  offrir  en  échange  de 
votre  propre  nom  ? 

—  Vous  avez  à  la  main  un  charmant  bouquet,  dit-elle,  je  crois 
que  je  troquerais  volontiers  mon  nom  contre  ces  fleurs. 

Le  bouquet  que  je  tenais  à  la  main  avait  été  cueilli  et  apporté 
pour  Barbara  Quinton  et  j'avais  eu  l'intention  de  le.  lui  offrir  en 
gage  de  paix;  mais  celle-ci  m'avait  traité  durement  et  l'étrangère 
jetait  sur  mon  bouquet  des  regards  d'envie. 

^  Si  vous  saviez  comme  le  jardinier  est  chiche  de  ses  fleurs,  dit- 
elle  avec  un  sourire  enjôleur. 

—  A  vrai  dire,  répliquai-je  en  hésitant,  ce  bouquet  a  été  choisi 
pour  une  autre. 

—  Il  n'en  sentira  que  meilleur,  dit  elle  en  riant,  rien  ne  donne 
plus  de  parfum  aux  fleurs. 

Et  elle  tendit  vers  le  bouquet  une  main  extraordinairement  pe- 
tite. 

—  Est-ce  l'habitude  à  Londres?  demandai  je  en  retirant  les 
fleurs? 

—  On  agit  de  même  en  province,  monsieur,  partout  du  moins 
où  il  y  a  un  homme  pour  cueillir  des  fleurs  et  une  dame  pour  en 
reçpirer  le  parfum  avec  délices. 

—  Eh  bien,  ce  bouquet  est  à  vous,  mais  au  prix  convenu, 
repris'-je  en  le  lui  tendant. 

—  A  quel  prix  ?  Ah  !  oui,  vous  désirez  savoir  mon  nom. 

— •  A  moins  que  vous  ne  m'autorisiez  à  vous  en.  donner  un  à  mon 
choix,  répondis -je  avec  un  regard  que  j'aurais  voulu  rendre  irré- 
sistible. 

—  Vous  vous  en  serviriez  peut-être  pour  parler  de  moi  à  Mistress 
Barbara?  Non,  je  vous  en  donnerai  un  autre;  vous  pouvez  m'ap 
peler  Cydaria. 

—  Cydaria,  quel  beau  nom  ! 

• —  Il  en  vaut  un  autre,  dit-elle  d'un  ton  indifférent. 

—  N'y  en  a-t-il  pas  un  autre  à  la  suite? 

—  Quand  donc  un  poète  a-t-il  demandé  deux  noms  à  mettre  en 
tête  d'un  sonnet?  Vous  avez  certainement  besoin  du  mien  pour  un 
sonnet. 

—  Allons,  soit,  Cydaria. 

—  Et  vous,  Simon.  Cydaria  n'est-il  pas  aussi  joli  que  Barbara  ? 

—  Il  est  bizarre,  mais  assez  joli. 
»—  Et  maintenant...  le  bouquet. 
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—  Oui,  il  me  faut  acquitter  ma  dette,  dis-je  en  soupirant;  mais, 
comme  les  affaires  sont  les  affaires,  je  lui  donnai  mon  bouquet. 

Elle  le  saisit,  l'air  rayonnant  et  y  plongea  son  joli  nez.  Je  restai 
immobile  à  la  regarder,  séduit  par  le  charme  de  ses  manières  à  la 
fois  gracieuses  et  hardies.  Elle  leva  la  tête  et  rencontrant  mon 
regard  arrêté  sur  son  visage,  Cydaria  fit  une  légère  grimace 
comme  si  elle  n'en  éprouvait  ni  contrariété,  ni  plaisir.  Barbara,  à 
sa  place,  aurait  gardé,  au  moins  une  heure  durant,  son  air  froid  et 
hautain.  Cydaria,  elle,  se  contenta  de  sourire  avec  une  dédaigneuse 
indulgence  et,  m'adressant  un  nouveau  salut  moqueur,  f^t  mine  de 
s'éloigner.  Elle  ne  bougea  pas  cependant,  mais  resta  au  même  en- 
droit, la  tête  à  demi  tournée,  me  lançant  de  temps  en  temps  un 
regard  en  coulisse,  tandis  que  de  son  pied  mignon  elle  fouillait  le 
gravier  de  l'avenue. 

—  Quel  ravissant  endroit  que  ce  parc,  dit-elle,  mais  il  est  quel- 
quefois difficile  d'y  trouver  son  chemin. 

Je  saisis  au  vol  l'insinuation. 

—  Peut-être  que  si  vous  aviez  un  guide  maintenant,  commen- 
çai-je. .. 

—  Ah  !  oui,  Simon,  si  j'avais  un  guide,  chuchota-t  elle  d'un 
air  joyeux. 

—  Vous  pourriez  trouver  votre  chemin,  Cydaria,  et  votre  guide 
serait... 

—  Très  charitable,  mais  alors... 

Elle  s'arrêta  avec  une  petite  moue  de  découragement. 

—  Eh  bien,  alors...  quoi? 

—  Mistress  Barbara  serait  seule. 

J'hésitai,  jetant  un  regard  du  côté  de  la  maison,  puis  mes  yeux 
se  reportèrent  sur  Cydaria. 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  désirait  être  seule. 

—  Vraiment!  A  quelle  occasion? 

—  Je  vous  le  dirai  en  vous  raccompagnant,  répondis-je,  et 
Cydaria  se  mit  de  nouveau  à  rire. 

i 

CHAPITRE  II 

FOLLE    AVOINE 

vSans  remonter  jusqu'à  Adam  et  Eve  qui  n'ont  guère  eu  l'occasion 
de  discuter  à  ce  sujet,  nous  retrouvons  à  travers  les  siècles  passés 
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une  question  toujours  débattue,  jamais  résolue,  question  d'appa- 
rence bien  insignifiante  cependant,  car  elle  se  réduit  à  ceci  :  «  Un 
homme  qui  a  juré  fidélité  à  une  dame  peut-il  se  justifier  de  quelque 
açon  que  ce  soit  d'avoir  dérobé  un  baiser  à  une  autre  dame, 
celle-ci  s'étant  laissé  faire  sans  répugnance?»  J'affirmai  qu'il  le 
pouvait.  Il  ne  m'était  guère  possible,  étant  données  les  circons- 
tances, de  raisonner  autrement,  car  c'est  toujours  la  situation  parti- 
culière d'un  individu  qui  détermine  les  arguments  dont  il  se  sert  et 
non  ces  raisonnements  qui  amènent  cette  situation.  Barbara  se  dé- 
clara très. opposée  à  ma  manière  de  voir,  non  que  cet  incident  l'in- 
téressât en  aucune  façon,  se  hâta  t-elle  d'ajouter,  car  peu  lui 
importait  que  je  fusse  amoureux  ou  non,  que  mon  amour  fût  pro 
fond  ou  superficiel,  quelle  personne  en  était  l'objet,  tant  cette 
affaire  lui  était  indifférente;  elle  se  contentait  de  donner  son  avis 
sur  l'amour  en  général,  ou  ce  que  les  hommes  appellent  l'amour. 
En  ce  qui  touche  les  convenances,  ses  idées  étaient  sans  doute  fort 
différentes  de  celles  de  M.  Dale,  tandis  que  la  jeune  fille  de  la 
maisonnette  du  jardinier  devait  être  tout  à  fait  d'accord  avec  lui, 
sans  cela  comment  aurait  elle  souffert  d'être  embrassée  en  plein 
parc  dans  un  endroit  où  la  première  personne  venue  pouvait  passer, 
et  où,  en  effet,  par  une  malechance  incroyable,  la  jolie  Mistress 
Barbara  elle-même  avait  paru  au  moment  de  l'incident?  Toute- 
fois, si  en  d'autres  temps  elle  eût  pu  s'en  émouvoir  à  cause  du  mal 
qu'un  si  mauvais  exemple  pouvait  faire  aux  filles  du  village,  peu 
lui  importait  maintenant,  puisqu'elle  allait  partir  pour  Londres, 
en  qualité  de  demoiselle  d'honneur  de  Son  Altesse  Royale  la  du- 
chesse d'York  ;  à  Londres,  elle  n'aurait  ni  le  désir,  ni  le  loisir  de 
penser  à  M.  Dale  et  à  sa  façon  de  s'amuser  lorsqu'il  se  croit  en 
tête-à-tête  :  «  Ce  n'est  pas  certes  que  je  vous  aie  guetté,  dit-elle, 
ma  présence  dans  cet  endroit  n'était  que  le  plus  fortuit  et  le  plus 
malencontreux  des  hasards.  Je  suis  bien  aise  que  cette  personne 
doive  dans  peu  de  temps  retourner  à  l'endroit  d'où  elle  vient,  au 
grand  soulagement  sans  doute  de  M™®  Dale,  et  de  mes  chères  amies 
Lucy  et  Mary  dont  rien...  non  rien  ne  pourra  jamais  me  séparer. 
Quant  à  cette  petite,  je  ne  lui  souhaite  pas  de  mai,  mais  je  m'ima- 
gine que  sa  mère  doit  avoir  des  inquiétudes  à  son  sujet.  » 

Il  faut  avouer  que  Mistress  Barbara  avait  le  rôle  le  plus  facile, 
sinon  le  meilleur.  Je  me  trouvai,  en  effet,  à  court  de  réponse,  sauf 
«  que  le  village  perdrait  en  raison  de  ce  que  la  duchesse  d'York 
gagnerait  au  départ  de  Mistress  Barbara  ».  Cette  politesse  ne  me 
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valut  que  la  plus  hautaine  des  révérences  et  cette  réponse  sarcas-| 
tique  : 

—  Est-ce  une  manière  d'essayer  sur  moi  les  compliments  que; 
vous  débiterez  à  vos  amies  ? 

—  Je  suis  à  votre  merci,  Mistress  Barbara,  allons,  ne  nous  sépa-^ 
rons  pas  en  ennemis  jurés  ?  dis-je  d'un  ton  suppliant. 

Elle  ne  répondit  pas  et  il  me  sembla  remarquer  quelque  chose 
de  moins  tendre  dans  ses  traits  lorsqu'elle  se  tourna  vers  la  fenêtre 
d'où  l'on  voyait  la  vaste  pelouse  et  plus  loin  les  prairies  du  parc. 
Je  crois  qu'en  la  cajolant  un  peu  plus,  elle  m'aurait  pardonné,  si, 
par  un  hasard  malencontreux,  à  ce  moment  même,  une  petite  créa- 
ture n'avait  pas  traversé  nonchalamment  les  champs  ensoleillés. 
Les  plus  charmantes  visions  viennent  parfois  bien  mal  à  propos. 

—  Cydaria!  C'est  un  joli  nom!  dit  Barbara  avec  une  moue 
dédaigneuse.  Je  pense  qu'elle  a  ses  raisons  pour  ne  pas  en  avouer 
d'autre. 

—  Sa  mère  en  a  dit  un  autre  au  jardinier,  lui  rappelai -je  douce- 
ment. 

—  Oh!  les  noms  sont  donnés  aussi  facilement  que  les  baisers, 
répliqua-t-elle.  Quant  à  Cydaria,  Mylord  dit  que  c'est  un  nom  tiré 
d'une  pièce  de  théâtre. 

Nous  étions  restés,  tout  en  causant  à  la  fenêtre,  à  observer 
Cydaria  qui  traversait  la  prairie  sur  la  pointe  des  pieds,  son  cha- 
peau à  la  main,  le  balançant  d'un  air  cavalier;  puis  elle  disparut 
derrière  le  tronc  des  bouleaux. 

—  Regardez,  elle  est  partie,  dis-je  tout  bas,  elle  est  partie,  Miss 
Barbara. 

Barbara  savait  ce  que  je  voulais  dire,  mais  elle  était  décidée  à  ne 
me  témoigner  aucune  bienveillance.  C'est  à  elle  qu'étaient  adressées 
les  plus  douces  inflexions  de  ma  voix  et  elle  ne  voulait  pas 
accepter  cet  hommage. 

—  C'est  inutile  de  soupirer  ainsi  pour  elle  en  ma  présence,  dit- 
elle,  cependant  soupirez  si  cela  vous  fait  plaisir.  Elle  n'est  pas  loin  ; 
si  vous  la  poursuiviez,  elle  ne  s'enfuirait  pas,  sans  doute. 

—  Lorsque  vous  serez  à  Londres,  vous  regretterez  de  m'avoir 
traité  si  durement. 

—  Je  ne  penserai  jamais  à  vous.  Vous  oubliez  qu'il  y  a  à  la  cour 
des  gentilhommes  d'esprit  et  de  haute  naissance. 

—  Que  le  diable  les  emporte  tous,  m'écriai-je  tout  à  coup,  me 
doutant  peu  combien  la  plupart  d'entre  eux  l'auraient  mérité. 
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Barbara  se  tourna  vers  moi,  un  éclair  de  triomphe  luisant  dans 
ses  yeux  sombres. 

—  Peut-être  que  lorsque  vous  entendrez  parler  de  moi  à  la  cour, 
vous  regretterez...  Elle  ne  finit  pas  sa  phrase  et  regarda  par  la 
fenêtre  ! 

—  Vous  y  trouverez,  sans  doute,  un  mari,  suggérai-je  avec  amer- 
tume. 

—  C'est  très  vraisemblable,  répondit-elle  d'un  ton  indifférent. 

A  dire  vrai,  je  ne  me  sentais  pas  dans  une  très  bonne  disposi- 
tion d'esprit.  Son  départ  me  navrait  jusqu'au  fond  du  cœur  et  lé 
fait  qu'elle  se  séparait  de  moi  avec  un  sentiment  d'irritation  me 
blessait  encore  plus  cruellement.  J'étais  jaloux  de  tous  les  hommes 
de  laville  de  Londres.  N'étais-je  pas  en  droit  de  raisonner  comme 
je  le  faisais? 

—  Portez-vous  bien,  Madame,  dis-je  en  fronçant  les  sorurcils  et  en 
la  saluant  jusqu'à  terre.  Aucun  acteur  de  Drury-Lane  n'aurait  su 
prendre  une  attitude  plus  tragique. 

—  Portez-vous  bien.  Monsieur,  je  ne  veux  pas  vous  retenir, 
vous    avez,  sans    doute,   à  prendre   congé    d'autres    personnes. 

—  Pas  avant  une  semaine,  m'écriai-je,  triomphant  à  la  pensée 
que  Cydaria  resterait  si  longtemps. 

—  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  fassiez  bon  usage  du  temps  qui 
vous  reste.  —  Et  d'un  geste  plein  de  dignité  elle  me  fit  signe  de 
sortir.  Barbara,  bien  que  très  jeune  encore,  avait  par  éducation 
des  manières  de  grande  dame. 

Comme  je  franchissais  d'un  air  sombre  le  seuil  de  la  porte  d'en- 
trée, je  me  heurtai  à  Mylord  qui  se  promenait  sur  la  terrasse.  Il  me 
prit  le  bras  en  riant  d'un  air  de  bonne  humeur. 

~  Vous  vous  êtes  laissé  entraîner  par  une  émotion  sentimentale, 
hein,  coquin?  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  d'autant  plus  que  la 
petite  nous  quitte  demain. 

—  Oui,  certes,  iMylord,  il  n'y  a  guère  de  mal,  répondis-je,  la 
figure  longue  et  l'air  consterné;  l'affaire  est  aussi  innocente  que 
Mylady  peut  le  désirer  (Lord  Quinton  sourit  et  hocha  la  tête),  et 
cependant  Mistress  Barbara  ne  veut  plus  me  regarder. 

Sa  figure  prit  une  expression  plus  grave,  bien  qu'un  sourire 
errât  toujours  sur  ses  lèvres. 

—  On  fait  des  commérages  dans  le  village  sur  votre  compte, 
Simon.  Ecoutez  un  conseil  d'ami  :  évitez  de  vous  trouver  aussi 
souvent  avec  la  dame  de  la  maisonnette.  Croyez  moi,  ce  n'est  pas 
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sans  raison  que  je  vous  dis  cela.  —  Il  secoua  la  télé  comme  s'il  en 
pensait  plus  qu'il  ne  disait.  Aussi  en  le  quittant  étais-je  encore 
plus  irrité  qu'eu  prenant  congé  de  sa  fille.  Puis,  nous  sommes 
ainsi  faits!  je  me  dirigeai  aussitôt  vers  la  maisonnette.  J'avais 
ainsi  à  portée  de  la  main  la  seole  arme  dont  un  amoureux  éconduit 
pouvait  se  servir. 

Mon  impatience,  cependant,  ne  me  servit  pas  à  grand'chose,  car 
mon  bon  ami  le  pasteur  se  trouvait  là  assis  sur  un  banc 
devant  la  porte,  causant  familièrement  avec  la  demoiselle  qui 
disait  s'appeler  Cydaria. 

—  Cela  est  vrai,  je  le  crains,  disait  le  pasteur,  mais  vous  êtes 
trop  jeune  pour  l'avoir  appris. 

—  Il  y  a  des  écoles,  Monsieur,  où  l'on  apprend  de  bonne  heure 
ces  choses -là,  répliqua-t-elle  avec  une  nuance,  sans  plus,  une 
nuance  d'amertume, 

—  Il  vaut  mieux  éviter  ces  écoles-là,  reprit  le  pasteur. 

—  Quelle  est  cette  leçon  ?  demandai-jeen  m'approchant. 
Personne  ne  répondit.  Le  pasteur   posa  ses  deux   mains  sur  le 

pommeau  de  sa  canne  et  se  mit  tout  à  coup  à  raconter  à  sa  com- 
pagne la  prophétie  de  Betty  Nasroth.  Je  ne  puis  dire  ce  qui  l'avait 
amené  à  la  raconter,  mais  elle  n'était  jamais  loin  de  sa  pensée 
lorsque  je  me  trouvais  parmi  les  personnes  présentes.  Cydaria 
écouta  avec  attention  et  sa  figure  s'éclaira  d'un  étrange,  mais 
joyeux  sourire  lorsque  le  pasteur  laissa  tomber  de  ses  lèvres  d'un 
air  solennel  les  paroles  prophétiques. 

—  Ce  sont  là  de  singulières  paroles,  dit  il,  dont  l'avenir  seul 
peut  montrer  la  vérité. 

Cydaria  me  lança  un  regard  malicieux.  J'avais  pour  elle  un 
intérêt  tout  nouveau.  11  est  étrange  de  voir  la  prise  de  ces  supers- 
titions sur  nos  imaginations;  les  siècles  à  venir  nous  débarrasse- 
ront, sans  doute,  de  ces  enfantillages. 

—  Je  ne  sais  ce  que  cette  prophétie  signifie,  dit-elle,  il  y  a  cepen- 
dant une  chose  nécessaire  pour  qu'elle  s'accomplisse,  c'est  que 
M.  Dale  soit  présenté  au  roi. 

—  C'est  vrai,  s'écria  vivement  le  pasteur.  Tout  dépend  de  cela,  et 
c'est  à  quoi  nous  tenons  le  plus;  car  Simon  ne  peut  aimer  ce 
qu'aime  le  roi,  ni  savoir  ce  que  le  roi  cache,  ni  boire  dans  la 
coupe  du  roi,  s'il  passe  toute  sa  vie  à  Hatchstead.  Voyons, 
Simon,  la  peste  est  finie. 

Le  pasteur  hocha  tristement  la  tête.  Je  n'avais  aucun  ami  à 
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Londres,  et  le  roi,  nous  le  savons,  pouvait  oublier  bien  des  par- 
tisans de  son  trône  pins  dévoués  que  mon  père,  trop  clairvoyant 
dans  ses  jugements. 

—  Il  faut  attendre,  il  faut  attendre  encore,  dit  le  pasteur,  avec  le 
temps  vous  trouverez  un  ami. 

Cydaria,  restée  un  moment  pensive,  leva  la  tête  et  me  regardant 
de  nouveau  en  souriant  : 

—  Vous  aurez  bientôt  une  amie  à  Londres.  —  Croyant  qu'elle 
parlait  de  Barbara,  je  répondis  d'un  air  sombre  : 

—  Elle  n'est  pas  de  mes  amies. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ma  pensée,  dit  Cydaria,  en  clignan 
de  l'œil  et  sans  se  déconcerter,  je  vais  aussi  à  Londres. 

Je  souris.  Cydaria  ne  me  semblait  pas  devoir  être  une  amie 
influente  et  capable  de  m'ouvrir  la  route  en  aucune  manière.  Elle 
répondit  à  mon  sourire  par  un  autre  si  plein  de  confiance  et  de"  défi 
tout  à  la  fois  que  je  restai  absorbé  dans  ma  pensée  et  ne  fis  aucune 
attention  au  pasteur  ;  il  s'était  levé  et  nous  avait  dit  adieu. 

—  Seriez  vous  disposée  à  me  rendre  service  si  vous  en  aviez  le 
pouvoir?  lui  demandai-je.  Allons,  dites  les  choses  comme  vous  les 
pensez;  auriez-vous  assez  d'influence  pour  me  rendre  service  si 
vous  le  vouliez? 

—  N'est  ce  pas  ce  dont  vous  doutez? 

—  Et  s'il  en  est  ainsi? 

—  Je  ne  sais  guère  que  répondre;  il  se  passe  de  si  étranges 
choses,  là-bas,  à  Londres...  il  est  possible  qu'un  jour  vienne  où 
j'aurai  quelque  pouvoir. 

—  En  userez-vous  pour  moi  ? 

—  C'est  bien  le  moins  que  je  puisse  faire  pour  un  gentilhomme 
qui  a  risqué  la  faveur  de  sa  maîtresse  par  amour  pour  ma  pauvre 
joue.  —  Et  elle  éclata  de  rire  de  nouveau  ;  je  devins  écarlate,  ce  qui 
ne  fît  qu'augmenter  sa  gaieté.  «  Une  faudra  pas  rougir  quand  vous 
viendrez  à  Londres,  si  non  on  improvisera  sur  vous  une  chanson,  on 
criera  votre  nom  dans  les  rues  comme  étant  un  vrai  phénomène.  » 

—  Plus  la  cause  est  fréquente,  plus  rare  devient  l'effet. 

—  L'excuse  est  bien  trouvée,  nous  ferons  de  vous  un  bel  esprit 
dans  la  capitale. 

—  Que  faites-vous  à  Londres  ?  lui  demandai-je  sans  ambages  en 
la  regardant  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Mais. ..  ce  que  j'ai  déjà  fait...  vous  le  savez  bien...  depuis 
que  je  suis  venue  à  la  campagne. 
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Elle  se  dérobait  toujours  par  des  plaisanteries  chaque  fois  que 
j'essayais  de  découvrir  qui  elle  était  et  ce  qu'elle  faisait.  Je  n'eus 
pas  plus  de  chance  avec  sa  mère,  pour  laquelle  je  sentais  peu  de 
sympathie  et  je  crois  qu'elle  me  le  rendait  avec  usure.  Ses  réponses 
étaient  brèves  et  elle  fronçait  les  sourcils,  chaque  fois  qu'elle  me 
voyait  avec  sa  fille.    Elle  me  vit  souvent  auprès  de   Cydaria  les 
jours  suivants  et  j'y  étais  plus  souvent  encore  à  son  insu;  car  Bar- 
bara m'avait  laissé  le  cœur  meurtri  et  dans  un  complet  abandon, 
tout  prêt  à  chercher  des  consolations  où  je  pouvais,  croyant  ainsi 
faire  acte  de  virilité.  Il  y  avait  chez  cette  jeune  fille  un  charme 
magique  qui  s'emparait  insensiblement  de  mon  esprit,  et  j'en  vins, 
malgré  moi,  à  aimei",  non  cette  personne  même,  mais  son  heureux 
caractère,  son  esprit,  sa  gaieté,   oubliant  que  l'amour  véritable 
n'aime  pas  qu'on  lui  assigne  des  limites  trop  étroites.  A  toutes  ces 
qualités  s"en  joignaient  d'autres  plus  piquantes,  plus  séduisantes 
encore  pour  les  jeunes   gens  inexpérimentés,  un  air  mondain  et 
une  connaissance  de  la  vie  qui  aiguillonnaient  ma  curiosité  et  s'al- 
liaient parfaitement  au  délicieux  sans-gène  de  l'enfance  et  à  la 
grâce  un  peu  gauche  de  l'adolescence.  Son  humeur  variait  d'une 
minute  à  l'autre  et,  sous  chaque  nouvel  aspect,  elle  semblait  plus 
ensorcelante.  Elle  était  gaie,  en  général,  d'une  gaieté  très  franche, 
d'où  elle  passait  de  temps  en  temps  à  une  sorte  de  raillerie  espiègle, 
puis,  affectant  un  air  désolé,   elle  disait  en  soupirant  :  «  Ah!  si 
seulement  je  ressemblais  à  Mistress  Barbara!  »  Une  minute  après 
c'étaient  des  éclats  de  rire,  une  grêle  de  plaisanteries  et  de   mots 
piquants,  comme  si  la  vie  n'avait  été  pour  elle  qu'une  bulle  de 
savon  aux  teintes  irisées  dont  elle  n'était  que  la  plus  brillante. 

Les  femmes  sont-elles  si  constantes  et  les  hommes  si  oublieux 
qu'on  doive  me  refuser  toute  estime  et  toute  sympathie  parce  qu'à 
l'âge  de  dix-huit  ans  j'avais  fait  vœu  de  consacrer  ma  vie  à  une 
seule  femme  et  que  le  jeudi  j'étais  prêt  à  jurer  fidélité  à  une  autre  : 

N'examinons  pas,  vous  et  moi, 

Ce  qu'ont  été  nos  désirs  passés, 

A  quels  bergers  vous  avez  souri 

Ou  quelles  nymphes  j'ai  séduites, 

Laissons  aussi  à  nos  étoiles 

Le  soin  de  ce  que  nous  ferons  plus  tard, 

Et  pour  chacune  des  joies  que  nous  pourrons  goûter 

Ne  prenons  conseil  que  de  l'amour  présent.  » 

Je  n'aurais  pas  signé  cette  poésie  d'Edmond  Waller  (1)  des  deux 

1 .  Poète  anglais  du  xvu*  siècle,  très  célèbre  sous  Cromvpell  et  Charles  IL 
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mains  ;  le  poète  est  un  peu  trop  libre  pour  qu'un  homme  appelé 
le  Puritain  par  ses  amis  puisse  tout  approuver  dans  ces  vers,  mais 
on  ne  peut,  nier  qu'ils  ne  contiennent  une  part  de  vérité. 

C'est  par  un  soir  d'été  aux  teintes  d'or  que  moi,  à  qui  ce  monde 
brillant  paraissait  un  enfer,  j'allai  à  un  rendez-vous  dans  le  parc 
du  manoir  de  Quinton  pour  dire  adieu  à  Cydaria.  Ma  mère  et  mes 
sœurs  me  regardèrent  de  travers,  les  commérages  dans  le  village 
allaient  leur  train  et  le  pasteur  secouait  doucement  la  tête.  Que 
m'importait  !  Par  le  ciel!  Pourquoi  faut-il  qu'un  homme  soit  noble 
et  riche  tandis  qu'un  autre  n'a  pas  un  sou  dans  sa  bourse  et  ne 
possède  qu'un  seul  habit  de  rechange.  L'amour  n'est- il  pas  tout? 
Pourquoi  Cydaria  se  riait-elle  d'une  vérité  aussi  évidente  ? 
Elle  m'attendait  sous  un  hêtre,  sa  charmante  figure  contractée  par 
une  grimace  de  désespoir,  sa  mignonne  main  posée  sur  son  cœur  de 
marbre,  comme  s'il  ne  battait  que  pour  moi,  ses  yeux  brillant 
d'une  expression  changeante  et  énigmatique.  Je  m'avançai  vers 
elle  et  ne  put  que  saisir  sa  main  en  balbutiant  :  ((  Cydaria  !  »  Il 
me  semblait  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  à  dire. 

—  N'avez-vous  pas  de  promesses  à  me  faire?  s'écria-t-elle  d'un 
ton  de  reproche  où  perçait  la  raillerie,  dois-je  partir  sans  un  mot? 

Je  lâchai  sa  main  et  reculai.  Sur  mon  âme,  je  ne  pouvais  parler, 
j'étais  interdit,  muet  comme  une  carpe. 

—  Lorsque  vous  viendrez  à  Londres  pour  faire  votre  cour,  dit- 
elle,  il  ne  faut  pas  rester  bouche  bée.  Là  les  dames  demandent  des 
serments,  des  protestations  d'amour,  des  accès  de  désespoir  et  même 
des  madrigaux  et  autres  fadaises. 

—  Moi,  m'écriai- je,  je  suis  au  désespoir  ! 

—  Eh  bien!  Voilà  un  triste  adorateur,  fît  elle  en  prenant  une 
mine  boudeuse,  et  je  suis  bien  aise  d'aller  dans  un  endroit  où  les 
amoureux  ont  moins  piteuse  mine. 

—  Vous  vous  attendez  donc  à  trouver  des  amoureux  à  Londres, 
m'écriai  je,  moi  qui  avais  justement  dit  à  Barbara...  mais  il  est 
inutile  de  le  répéter. 

—  Oui,  certes,  si  le  Ciel  m'en  envoie,  répondit  Cydaria. 
~  Et  vous  m'oublierez. 

—  Sans  doute,  à  moins  que  vous  ne  veniez  vous  même  vous  rap- 
peler à  mon  souvenir.  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur. 

—  Mais  si  je  viens...,  commençai- je  avec  une  lueur  d'espoir. 

Sa  réponse  ne  fut  qu'une  raillerie  comme  d'habitude;  elle  arra- 
cha une  feuille  d'arbre  et  se  mit  à  la  déchiqtieter  avec  ses  doigts. 
N.  L.  —  67.  IX.  -  12, 
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—  Eh  !  répondit-elle  en  me  lançant  un  regard  énigmatique,  si 
vous  venez,  je  crois  que  vous  souhaiterez  de  n'être  jamais  venu,  à 
moins  que  vous  ne  m'ayez  oubliée  avant  cela. 

—  Vous  oublier!  Jamais,  tantque  je  vivrai.  Puis-je  venir,  Cydaria? 

—  Certainement,  dès  que  l'état  de  votre  bourse  et  de  votre  garde, 
robe  le  permettra.  Allons,  ne  me  grondez  pa?  !  Simm,  cher  Simm- 
ne  sommes-nous  pas  amis?  N'est-il  pas  permis  de  se  moquer  un 
peu  l'un  de  l'autre  entre  amis?  Oui,  n'est-ce  pas?  Savez-vous  que, 
si  je  le  veux,  je  peux  passer  ma  main  à  votre  bras  !...  Ah  !  Monsieur, 
vous  êtes  le  premier  gentilhomme  qui  l'ait  jamais  repoussée  !... 
Tenez,  l'y  voilà  maintenant!  Xe  trouvez-vous  pas  qu'elle  y  fait  bon 
effet,  Simm  ?  Elle  s'y  sent  si  bien! 

Cydaria  leva  les  yeux  vers  moi,  avec  une  expression  si  repen- 
tante et  si  câline,  qu'on  eût  dit  qu'elle  tâchait  de  se  faire  pardonner 
ses  paroles  blessantes  et  cependant  on  y  sentait  comme  une  sorte 
de  moquerie  de  mes  airs  tragiques. 

—  Il  faut,  en  tous  cas,  que  vous  veniez  à  Londres,  continua-t-elle 
en  me  caressant  le  bras.  îslistress  Barbara  n'est  elle  pas  à  Londres? 
Je  crois...,  à  moins  que  je  ne  me  trompe,  que  voas  avez  à  lui 
demander  pardon  de  quelque  chose. 

—  Si  je  vais  jamais  à  Londres,  ce  sera  seulement  à  cause  de  vous, 
m'écriai -je. 

—  Non,  non!  Vous  viendrez  pour  aimer  où  le  roi  aime,  sa^oir  ce 
que  le  roi  cache  et  boire  dans  sa  coupe.  Quant  à  moi,   monsieur 
je  ne  puis  m'immiscer  dans  votre  destinée. 

Elle  recula,  me  fît  une  profonde  révérence  et  resta  immobile,  en 
face  de  moi,  le  sourire  aux  lèvres. 

—  A  cause  de  vous,  pour  vous  seule,  répétai-je. 

—  Le  roi  m'aimera-t-il? 

—  Dieu  vous  en  préserve,  m'écriai-je  avec  vivacité. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  dites-vous  :  «  Dieu  vous  en  pré- 
serve? »  Vous  .aimez  cette  expression.  Croyez  vous  que  j'accepte- 
rais  votre  amour  plutôt  que  celui  du  roi,  maître  Simon? 

— •  Mon  amour  est  honnête,  répliquai  je  simplement. 

—  Ah!  Comme  j'adorerais  la  campagne  si  tout  le  monde  ne  par- 
iait pas  de  son  honnêteté.  J'ai  vu  le  roi  à  Londres,  c'est  un  beau 
gentilhomme. 

—  Vous  avez  peut-être  aussi  vu  la  reine  ? 

—  Oui,  certes.  Oh!  Est  ce  que  je  vous  ai  choqué,  Simon!  Eh 
bien  !  j'ai  eu  tort.  Allons,  nous  sommes  à  la  campagne,  soyons  sages. 
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Lorsque  nous  aurons  fait  de  vous  un  citadin..,,  il  faudra  bien  faire 
comme  les  autres-  D'ailleurs,  d^ns  dix  minutes,  je  dois  rentrer  à 
la  maison  et  je  regretterais  de  vous  laisser  irrité  contre  moi.  Vous 
aurez  un  plus  agréable  souvenir  de  mon  départ  que  de  celui  de 
Mistress  Barbara. 

—  Comment  vous  trouver  lorsque  j'irai  à  la  ville  ? 

—  Demandez  à  n'importe  qiiel  gentilhomme  s'il  se  souvient  de 
Cydaria,  vous  me  trouverez  toujours  assez  tôt  ! 

Je  la  suppliai  de  m'en  dire  davantage,  mais  elle  était  résolue  à 
ne  pas  ajouter  un  mot. 

—  Voyez,  il  est  tard,  il  faut  que  je  parte,  —  et  s'approchant  sou- 
dain de  moi  :  «  Pauvre  Simon,  dit  elle  d'une  voix  douce,  cela  vaut 
mieux  pour  vous.  Un  jour,  ce  souvenir  vous  amusera.  »  Elle  par- 
lait comme  si  elle  avait  eu  cinquante  ans  de  plus  que  moi.  Ma 
réponse  ne  se  formula  pas  en  paroles  et  en  arguments  ;  je  la  pris 
dans  mes  bras  et  lui  donriai  un  baiser;  elle  se  débattit  en  riant-  Une 
pensée  me  traversa  l'esprit  :  Barbara,  elle,  n'aurait  ni  lutté,  ni  ri.,. 
Cydaria  avait  ri. 

Je  la  lâchai  au  bout  d'une  minute  et,  mettant  un  genou  en  terre,  je 
baisai  ses  mains  très  humblement  comme  si  elle  avait  été  Barbara 
elle  même.  Au  fond,  je  ne  savais  pas  ce  qu'elle  était  et  cependant 
mon  amour  s'exaltait  et  lui  dressait  un  trpne  où  elle  aurait  pu 
s'asseoir  en  reine.  En  me  voyant  à  ses  pieds,  sa  figure  prit  soudain 
une  expression  grave  et  elle  se  pencha  sur  moi  avec  un  sourire  qui 
semblait  tendre,  presque  triste. 

--  Pauvre,  pauvre  Simon,  murmura  t-elle,  baise-moi  la  main, 
baise-la  moi,  -comme  si  je  méritais  d'être  adorée,  Cela  ne  me  fera 
pas  de  mal  et  peut  être...  peut-être  aimeraj-je  à  m'en  souvenir  ! 

Elle  se  baissa  un  peu  plus,  tandis  que  j'étais  à  genoux  devant 
elle,et  déposaunbaiser  sur  mon  front:  «  Pauvre  Simon  )),chuchota- 
telle  et  ses  cheveux  frôlèrent  les  miens.  Peu  à  peu,  tout  douce- 
m.ent,  elle  retira  sa  main.  Je  levai  la  tête  pour  la  regarder.  Un 
sourire  errait  sur  ses  lèvres  et  on  aurait  dit  qu'une  légère  buée 
humectait  ses  cils.  Elle  se  mita  rire,  mais  ce  rire  s'éteignit  dans 
une  espèce  de  spasme  nerveux,  comme  si  elle  étouffait  un  sanglot. 
«  Qui  aurait  cru  que  je  serais  aussi  stupide  »,  s'écria-t-elle  si  haut 
que  sa  voix  résonna  claire  et  nette  dans  l'air  calme  du  soir.  Elle  se 
détourna  et  s'enfuit,  courant  légèrement  sur  l'herbe,  sans  jamais 
regarder  derrière  elle.  Je  la  suivis  du  regard  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
hors  de  vue  et  je  m'assis  à  terre,  l'œil  morne,  les  lèvres  entr'ou.- 
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vertes  et  frémissantes.  Ah!  le  bonheur  de  la  jeunesse!  Que  de  souf- 
frances, hélas  !  elle  a  à  traverser.  C'est  ainsi  que  Cydariaentra  dans 
ma  vie. 

CHAPITRE  III 

LA   MUSIQUE   DU    MONDE 

Si  un  philosophe  ayant  étudié  l'esprit  humain  comme  Flamsteed 
a  étudié  le  cours  des  étoiles  et  le  grand  Newton  les  lois  de  la 
nature  physique,  se  mettait  à  observer  une  personne  en  proie  à 
un  violent  amour,  à  une  amère  douleur  ou  à  une  émotion  quel- 
conque, mais  irrésistible,  et  cherchait  à  déterminer  avec  une  im- 
partialité absolue  et  une  froide  précision  quelle  part  de  sa  vie  est, 
en  réalité,  absorbée  par  le  sujet  qui,  soi-disant,  remplit  ses  pensées,- 
gouverne  sa  vie  et  subjugue  son  esprit,  on  ne  pourrait  s'empêcher 
de  sourire  du  résultat  de  ses  investigations.  (Du  reste,  à  mon  sens, 
mieux  vaut  un  sourire  qu'une  larme.) 

Après  l'émotion  du  premier  moment,  combien  peu  d'heures  sont 
consacrées  à  l'amour,  ce  despote  que  les  poètes  prétendent  être 
insatiable. 

Ne  faut  il  pas  que  l'être  humain  dorme,  mange  et  boive,  qu'il 
s'occupe  de  mettre,  d'ôter  et  de  renouveler  ses  vêtements  ?  S'il  est 
vigoureux  et  bien  portant,  ne  se  livre-t-il  pas  à  des  exercices  phy- 
siques? S'il  est  sain  d'esprit,  ne  se  préoccupet-il  pas  des  intérêts 
de  la  vie  présente  et  de  celle  qui  est  à  venir?  S'il  est  jeune  enfin, 
la  seule  joie  de  vivre  ne  lui  fait  elle  pas  repousser  avec  un  sourire 
d'ineffable  dédain  son  vœu  imprudent  de  vivre  désormais  dans  le 
désespoir;  bon  gré,  mal  gré,  il  se  remet  à  rire  et  à  chanter.  II  y 
a  fort  à  parier  que  s'il  n'a  pas  trompé  l'attente  de  son  examinateur 
en  se  noyant  après  la  première  semaine,  il  aura  complètement 
repris  possession  de  lui  même  à  la  fin  du  mois  et,  au  bout  de 
l'année,  il  ne  restera  chez  lui,  pourvu  qu'il  soit  un  homme  de 
cœur,  d'autres  traces  de  son  malheur  qu'une  certaine  gravité  et 
une  plus  grande  douceur  d'âme.  Cependant,  tout  cela  n'empêche 
pas  la  pensée  qui  le  préoccupe  de  revenir  à  l'occasion. 

Pour  moi  (vous  verrez  plus  tard  que  je  ne  me  suis  pas  montré 
plus  frivole  qu'un  autre)  ce  procédé  de  guérison  très  efficace,  mais 
quelque  peu  humiliant,  fut  rendu  plus  facile  par  un  concours  de 
circonstances  où  ma  mère  vit  une  faveur  du  ciel  à  l'égard  de  notre 
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famille,  et  le  pasteur,  l'accomplissement  de  la  prophétie  de  Betty 
Nasroth.  Un  oncle  de  ma  mère  avait  établi  à  Norwich,  une  qua- 
rantaine d'années  auparavant,  une  fabrique  de  laine  et,  comme  il 
n'avait  jamais  perda  de  vue  que  les  hommes  ont  besoin  de  vête- 
ments, quelles  que  soient  leurs  opinions  sur  les  affaires  de  l'Église 
et  de  l'État,  et  que  le  devoir  d'un  tisseur  d'étoffes  est  de  les  vêtir 
et  non  pas  de  s'inquiéter  de  ce  qu'ils  pensent,  sa  vie  s'était  écoulée 
le  plus  paisiblement  du  monde,  pendant  les  troubles  des  guerres 
civiles,  et  son  industrie  avait  grandement  prospéré.  Il  ne  s'était 
pas  marié,  il  n'en  avait  eu  ni  le  temps,  ni  le  désir.  Se  sentant 
maintenant  avancer  en  âge,  il  se  montra  favorablement  disposé  à 
mon  égard  et  déclara  son  intention  de  me  faire  héritier  d'une  partie 
considérable  de  sa  fortune,  à  condition  que  je  me  montrasse  digne 
d'une  pareille  bonté.  Il  n'en  demandait  qu'une  preuve  assez  rai- 
sonnable d'ailleurs,  mais  qui  me  causait  un  vif  chagrin;  il  s'agis- 
sait pour  moi,  au  lieu  d'aller  à  Londres,  de  me  rendre  à  Norwich, 
et  d'y  vivre  avec  lui  pour  consoler  ses  dernières  années  et  apprendre 
par  l'observation,  tout  en  restant  étranger  à  son  industrie,  à 
connaître  le  côté  sérieux  et  actif  de  la  vie  et  de  la  condition  de  mes 
semblables,  toutes  choses,  disait-il,  dont  les  jeunes  gentilshommes 
sont  pour  la  plupart  fort  ignorants.  Certes,  ils  l'étaient;  ils 
n'avaient  pas  plus  de  considération  pour  un  de  leurs  compagnons 
parce  qu'il  en  savait  plus  long  qu'eux;  dans  ce  temps-là,  faire 
quelque  chose  pour  le  bénéfice  de  l'humanité  ou  la  gloire  de  Dieu 
n'était  pas  bien  porté.  Je  ne  prétends  pas,  du  reste,  que  la  mode 
ait  beaucoup  changé  en  cela,  ni  qu'elle  doive  se  modifier. 

Je  me  rendis  donc,  non  sans  répugnance,  à  Norwich,  où  je 
passai  trois  ans  au  moins,  me  consacrant  à  réconforter  mon  oncle 
dans  sa  vieillesse  et  cherchant  à  me  consoler  de  mon  désœuvre- 
ment en  profitant  des  plaisirs  qu'offrait  cette  grande  et  importante 
cité,  plaisirs  suffisants  pour  un  esprit  bien  rassis.  La  jeunesse  et 
la  raison  font  cependant  mauvais  ménage  et  j'étais  alors  comme 
les  Israélites  dans  le  désert,  les  regards  tournés  vers  la  Terre 
promise  et  impatient  de  l'épreuve  que  j'avais  à  endurer.  Aussi 
n'ai-je  guère  de  souvenirs  très  nets  de  mon  séjour  à  Norwich,  et 
mes  pensées  s'y  reportent  rarement,  car  les  années  qui  l'ont  pré- 
cédé et  suivi  l'ont,  pour  ainsi  dire  effacé  de  ma  mémoire. 

Mon  épreuve  prit  fin  à  la  mort  de  mon  oncle;  je  le  pleurai  très 
sincèrement  à  cause  de  la  grande  bonté  qu'il  m'avait  toujours 
témoignée  et  du  léger  remords  de  conscience  que  j'éprouvais  de  lui 
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avoir  causé  du  chagrin  en  refusant  d'adopter  son  genre  d'occupa- 
tion, préférant  ma  liberté  et  un  modeste  héritage  à  la  fortune 
considérable  qui  aurait  été  mon  partage  si  j'avais  passé  ma  vie  à 
tisser  du  drap.  Malgré  tout,  je  ne  regrette  rien;  ce  n'est  pas  le 
bien-être  et  la  tranquillité,  mais  l'effort  du  corps  et  de  l'esprit  qui 
permet  à  un  homme  de  regarder  en  arrière  sur  sa  vie  sans  honte  et 
même  avec  satisfaction. 

J'avai«  près  de  vingt-deux  ans  lorsque  je  retournai  à  Hatchstead 
avec  des  manières  et  une  allure  sans  doute  fort  provinciales,  mais 
les  poches  garnies  de  façon  à  faire  envie  à  plus  d'un  galant  au 
feutre  empanaché.  Trois  mille  livres  placées  dans  l'affaire  de  mon 
oncle  et  rapportant  annuellement  de  beaux  intérêts  donnaient  à 
maître  Simon  Dale,  aux  yeux  de  sa  famille,  une  importance  qu'il 
n'avait  pas  trois  ans  auparavant.  C'était,  pour  un  gentilhomme, 
une  modeste  aisance,  qui  lui  permettait  de  s'élever  de  quelques 
échelons  dans  la  société.  Je  pouvais  enfin  aller  à  Londres  et  tout 
ce  que  cette  capitale  renferme  d'espérances  et  de  ressources  me 
semblait  maintenant  à  portée  de  mon  ambition.  Mes  sœurs  avaient 
remplacé  leurs  sages  admonestations  par  des  témoignages  de 
déférence  admirative  et  ma  inère  ne  craignait  plus  qu'une  chose, 
c'est  que  la  grande  vie  à  laquelle  j'étais  destiné  n'affaiblît  en  moi 
les  vertus  domestiques  qu'elle  s'était  efforcée  de  m'inculquer. 

Quant  au  pasteur,  il  se  contentait  de  se  frotter  le  nez  et  de  me 
lancer  des  regards  où  je  lisais  clairement  qu'il  pensait  à  Betty 
Nasroth  ;  aussi  ne  pouvais-je  m'empécher  de  rire  de  bon  cœur. 

J'aurais  couru  le  risque  d'avoir  une  trop  haute  opinion  de  moi- 
même,  si  je  n'avais  pris,  bien  involontairement,  le  meilleur  anti- 
dote possible  en  allant  faire  visite  à  Lord  Quinton  qui  résidait  en 
ce  moment  au  Manoir.  Ma  vanité  y  reçut  plus  d'un  cuisant  coup 
d'épingle  et  je  fus  bientôt  ramené  à  une  plus  juste  intelligence  de 
mes  facultés.  Là,  je  n'étais  plus  un  grand  homme  et,  bien  que 
Mylordme  témoignât  une  bonté  extrême,  il  fit  moins  de  remarques 
sur  l'aisance  qui  m'était  échue  en  partage  que  sur  mes  manières 
rustiques  et  la  coupe  provinciale  de  mes  vêtements.  11  me  pressa 
cependant  d'aller  à  Londres,  où  un  homme  peut  apprendre,  en  se 
frottant  au  monde,  à  s'estimer  à  sa  juste  valeur  et  à  perdre  cette 
vanité,  fille  de  l'ignorance,  que  les  réputations  de  village  font 
naître  si  aisément.  Quoique  un  peu  déconfit,  je  le  remerciai  de  sa 
bonté  et  me  hasardai  à  m'informer  de  Mistress  Barbara. 

—  Elle  va  assez  bien,  répondit-il  en  souriant.  C'est  maintenant 
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une  grande  dame.  Les  beaux  esprits  écrivent  des  madrigaux  en 
son  honneur  et  les  imbéciles  lui  adressent  leurs  vers.  C'est  cepen- 
dant une  honnête  fille,  Simon. 

—  Je  ii*en  doute  pas,  IMylord,  m'écriai-je. 

—  Il  est  bieh  téméraire,  de  nos  jours,  d'avancer  une  pareille 
affirmation  sur  n'importe  quelle  femme,  interrompit-il  d'un  ton 
séc,  et  cependant,  c'est  vrai,  grâce  à  Dieu.  Regardez,  voici  une 
pièce  de  vers  qu'elle  a  reçue  dernièrement. 

J'y  jetai  un  rapide  coupd'œil,  ce  n'était  que  «  glace  éblouissante, 
neige  éternelle,  Vénus,  Diane...  »  et  le  reste. 

—  Cela  me  semble  un  vrai  fatras,  Mylord. 

—  Eh  bien,  ce  madrigal  est  l'œuvre  d'un  gentilhomme  de 
quelque  réputation,  répondit- il  en  riant.  Tâchez  de  ne  pas  en 
écrire  de  pires,  Simon. 

—  Aurai  je  l'honneur  de  présenter  mes  hotilmages  à  Mistress 
Barbara? 

—  Nous  verrons  cela,  Simon,  lorsque  vous  viendrez  à  Londres 
cela  dépendra  de  la  société  que  vous  fréquenterez.  A  qui  d'autre, 
par  exemple,  comptez-vous  rendre  vos  devoirs  lorsque  vous  serez 
établi  à  Londres? 

Il  me  regarda  en  face  en  fronçant  les  sourcils;  un  sourire  cepen- 
dant, qui  ne  manquait  pas  de  bienveillance,  errait  sur  ses  lèvres. 
Mes  joues  étaient  brûlantes  et  je  sentis  que  je  rougissais. 

—  Je  connais  peu  de  personnes  à  Londres,  Mylord,  bégayai  je, 
et  encore,  celles-ci,  c'est  à  peine  si  je  les  connais. 

—  Ah!  oui,  en  effet,  celles-ci  vous  ne  les  connaissez  guère, 
répéta-t-il,  —  et  il  fronça  les  sourcils,  son  sourire  avait  disparu. 
Puis,  il  se  leva,  et  sa  figure  s'éclairant  de  nouveau,  il  me  frappa 
Sur  l'épâule. 

—  Vous  êtes  un  hdtinête  garçon,  Simon,  bien  qu'il  ait  plu  à  Dieu 
de  faire  de  vous  un  nigaud.  Parbleu!  qui  voudrait  donc  que  les 
jeunes  gens  fussent  tous  raisonnables?  Allez  domî  à  Londres, 
faites  la  connaissance  de  beaucoup  de  monde  et  apprenez  à  mieux 
pénétrer  ceux  que  vous  approchez.  Conduisez  vous  comme  un 
gentilhomme  et  souvenez-vous,  Simon,  que  quel  que  soit  le  roi, 
après  tout,  il  est  le  roi. 

Et  disant  ces  mots  avec  une  certaine  emphase,  il  me  poussa  dou- 
cement vers  la  porte. 

—  Pourquoi  a  t-il  dit  cela  du  roi?  —  me  demandai-je  en  traver- 
sant le  parc  ;  car,  bien  que  tout  le  monde  dans  le  pays  en  sût  assez 
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sur  la  conduite  du  roi  pour  justifier  ces  paroles,  Mylord  avait  paru 
y  attacher  un  sens  spécial  en  me  les  adressant. 

En  laissant  de  côté  les  absurdes  paroles  de  Betty  Nasroth, 
comme  l'avait  sans  doute  fait  Mylord,  que  pouvais-je  avoir  à 
démêler  avec  le  roi,  et  que  m'importait  ce  qu'il  était,  en  dehors  de 
son  rôle  de  roi? 

A  peu  près  à  cette  époque,  le  pays  fut  mis  en  émoi  par  la  desti- 
tution du  grand  ministre,  de  l'écrivain  accompli,  le  comte  de 
Clarendon  (1),  et  par  les  menaces  dont  il  était  encore  l'objet  de  la 
part  de  ses  ennemis.  Les  anciens  du  village  avaient  l'habitude,  les 
jours  du  courrier,  de  se  réunir  et  de  discuter  avec  animation  les 
nouvelles  de  Londres.  Les  questions  politiques  me  troublaient  fort 
peu,  et  si  je  me  joignais  souvent  à  eux,  c'était  par  simple  désœu- 
vrement, m'étonnant  qu'on  pût  s'émouvoir  de  choses  qui  avaient 
si  peu  d'importance  pour  notre  coin  de  terre.  C^est  ainsi  que  je  me 
trouvai  au  milieu  d'eux,  dans  la  Taverne  du  Roi  et  de  la  Couronne, 
sur  le  mail,  deux  jours  après  ma  conversation  avec  Lord  Quinton. 
J'étais  assis  devant  une  chope  d'ale,  si  absorbé  dans  mes  propres 
pensées  que  je  ne  prêtais  qu'une  oreille  distraite  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  moi,  lorsqu'à  ma  stupéfaction  le  postillon,  sautant  de 
.son  cheval,  marcha  droit  vers  moi  et  me  tendit  une  large  enve- 
loppe d'apparence  imposante.  Le  fait  seul  de  recevoir  une  lettre 
était  un  événement  rare  dans  ma  vie,  mais  une  circonstance  plus 
rare  encore  mit  le  comble  à  ma  surprise,  car  l'homme,  bien  qu'il 
fût  tout  prêt  à  boire  à  ma  santé,  ne  demanda  pas  un  penny  pour  la 
lettre,  disant  que  comme  elle  venait  de  la  part  de  Sa  Majesté,  je 
n'avais  rien  à  payer.  Il  parlait  assez  bas  et  les  langues,  autour  de 
nous,  allaient  leur  train!  Cependant,  à  travers  le  brouhaha,  le 
nom  du  roi  frappa  les  oreilles  du  pasteur  qui,  se  levant  aussitôt  et 
traversant  la  chambre,  vint  s'asseoira  côté  de  moi  en  s'écriant  : 

—  Que  dit-il  du  roi,  Simon? 

—  Il  dit  que  cette  grande  enveloppe  m'est  envoyée  par  le  roi  et 
que  je  n'ai  rien  à  payer.  —  Tout  en  parlant,  je  la  tournai  et  la  re- 
tournai dans  mes  mains.  La  suscription  était  parfaitement  lisible: 
A  Maître  Simon  Dale,  Esquive,  à  Hatchstead par  Hatfield. 

Bientôt  la  moitié  delà  compagnie  se  trouva  pressée  autour  de  nous 
et  personne  ne  pensa  guère  dès  lors  à  Lord  Clarendon.  Nous  atta- 
chons ])lus  d'importance  aux  petites  choses  près  de  nous,  qu'aux 
grandes  qui  se  passent  au  loin,  et  à  Hatchstead  mes  affaires  exci" 

(1)  Lé  30  août  1667. 
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taient  autant  l'intérêt  que  la  chute  du  Chancelier  ou  le  choix  fait 
par  le  roi  de  nouveaux  ministres.  Tout  le  monde  s'écria  que  je 
devais  ouvrir  l'enveloppe  et  montrer  ce  qu'elle  contenait. 

—  Non,  dit  le  pasteur  d'un  air  important,  le  roi  lui  écrit  peut  être 
sur  une  qu'estion  d'intérêt  privé. 

On  l'aurait  admis,  s'il  s'était  agi  du  seigneur  du  manoir,  mais 
comment  croire  qu'une  pareille  chose  arriverait  à  Simon  Dalel  Le 
pasteur  ne  se  laissa  pas  décontenancer  par  leurs  éclats  de  rire. 

—  Le  roi  et  Simon  auront  un  jour  à  débattre  des  affaires  privées, 
s'écria-t-il  en  brandissant  le  poing  en  manière  de  plaisanterie. 

J'avais,  pendant  ce  temps,  ouvert  mon  enveloppe  et  lu  la  lettre. 
Je  me  souviens  encore,  comme  si  c'était  hier,  la  stupéfaction  que  me 
causa  son  contenu.  Le  roi,  rappelant  les  services  rendus  par  mon 
père  à  son  père  (et  oubliant,  semble-t-il,  ceux  rendus  à  Cromwell),  et 
faisant  mention  de  mon  dévouement  à  laCouronne,de  mon  courage 
et  de  mes  bonnes  qualités,  daignait  m'accorder  un  brevet  d'officier 
dans  les  gardes  du  corps  de  Sa  Majesté.  Le  brevet  était  post-date 
de  six  mois  à  partir  du  jour  où  il  avait  été  écrit  afin  que  M.  Dale 
eût  tout  le  loisir  nécessaire  pour  s'enquérir  des  devoirs  de  sa  charge 
et  s'en  rendre  digne  ;  on  ajoutait  que  le  roi  désirait  que  M.  Dale  se 
présentât  lui-même,  sans  délai,  à  Whitehall,  porteur  de  cette  lettre, 
pour  y  être  instruit  des  manœuvres  et  autres  devoirs  de  sa  charge, 
qu'il  devait  connaître.  La  lettre  se  terminait  par  une  phrase  où  l'on 
me  recommandait  aux  soins  du  Tout-Puissant. 

J'étais  assis,  immobile,  respirant  avec  peine;  les  bavards  du  vil- 
lage qui  m'entouraient,  restaient  bouche  bée,  le  pasteur  lui-même 
semblait  ébahi. 

—  Je  n'aime  pas  ces  gardes  du  corps,  grommela  enfin  quelqu'un. 
Quel  besoin  le  roi  a-t-il  de  gardes,  l'amour  de  ses  sujets  ne  lui 
suffît  il  pas? 

—  Oui,  en  effet,  son  père  en  a  fait  l'expérience  !  s'écria  le  pasteur 
qu'un  rien  irritait. 

—  Les  gardes  du  corps,  murmurai-je,sont  les  premiers  de  tous  en 
dignité. 

—  Oui,  mon  garçon,  dit  le  pasteur,  cela  aurait  déjà  été  bien  suf- 
fisant pour  que  tu  serves  dans  leurs  rangs,  mais  obtenir  un  brevet 
de  Sa  Majesté!... 

Comme  les  mots  lui  manquaient,  il  se  précipita  sur  la  tabatière 
de  l'aubergiste,  que  cet  excellent  homme  lui  tendait  à  ce  moment-là 
dans  un  élan  de  délicate  sympathie. 
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Les  paroles  de  Mylord,  qui  m'avaient  tant  frappé  au  moment 
où  elles  avaient  été  prononcées,  me  revinrent  à  la  mémoire  et  me 
semblèrent  alors  parfaitement  compréhensibles.  S'il  y  a  quelque 
chose  à  critiquer  dans  la  conduite  du  roi,  ce  n'est  pas  l'affaire  de 
ses  propres  serviteurs  et  de  ses  officiers  ;  je  faisais  partie  de  sa  Mai- 
son; évidemment  Mylord  devait  savoir  ce  qui  allait  m'arriver  de 
Londres,  lorsqu'il  s'était  adressé  à  moi  si  directement,  et  il  le 
savait  par  la  raison  bien  simple  que  c'était  à  lui  que  je  devais  cette 
faveur. 

Je  me  levai  précipitamment,  et,  courant  au  pasteur: 

—  C'est  à  la  bonté  de  Mylord  que  je  le  dois,m'écriai-je;  il  a  parlé 
pour  moi  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  Mylord,  —  grommelait-on  autour  de  moi  en 
opinant  du  bonnet  dans  la  satisfaction  qu'éprouvaient  ces  paysans 
de  découvrir  une  chose  si  évidente.  Le  pasteur  seul  n'était  pas 
de  cet  avis,  il  aspira  une  autre  prise  et  secoua  vivement  la  tète  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  Mylord,  dit-il. 

—  Pourquoi  pas?  qui  d'autre  cela  pourrait-il  être,  insistai-je. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  Mylord, 
répéta-t-il  d'un  ton  ferme.  — Je  me  moquai  de  lui  et  il  comprit  très 
bien  que  je  trouvais  ridicule  son  horreur  de  toute  explication  claire 
et  simple  d'une  chose  à  laquelle  il  voulait,  coûte  que  coûte,  trouver 
un  côté  mystérieux.  Il  pensait  de  nouveau  à  la  prophétie  et  ne 
permettait  pas  que  l'image  de  Mylord  s'interposât  entre  lui  et  sa 
marotte. 

—  Tu  peux  rire  si  tu  veux,  Simon,  dit  il  gravement,  sois  sûr  qu'on 
trouvera  que  j'ai  raison. 

Je  n'écoutai  plus  ce  c|u'il  disait  et,  prenant  mon  chapeau  sur  le 
l)anc,  je  m'écriai  que  je  voulais  courir  sans  tarder  chez  Mylord 
pour  le  remercier,  car  il  était  sur  "le  point  de  partir  pour  Londres 
et  il  serait  probablement  déjà  loin  si  je  ne  me  hâtais  pas. 

—  Après  tout,  concéda  le  pasteur,  cela  ne  nuit  à  personne  que 
vous  le  lui  disiez.  Il  en  sera  aussi  étoniié  que  nous. 

Je  m'enfuis  en  riant,  laissant  toute  la  compagnie  autour  de  l'en- 
têté pasteur. 

J'avais  bien  fait  de  ne  pas  différer  plus  longtemps  et  de  courir 
au  manoir  le  plus  vite  possible,  car  je  trouvai  Mylord  le  manteau 
sur  l'épaule  et  le  chapeau  sur  la  tête,  au  moment  de  monter  dans 
son  carrosse  qui  l'attendait  à  la  porte.  Il  écouta  patiemment  mon 
récit,  débité  d'une  voix  haletante  et,  lorsque  j'en  fus  arrivé  au 
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point  principal,  il  m'arracha  la  lettre  des  mains  et  la  lut  avide 
ment.  Je  crus  d'abord  qu'il  jouait  un  rôle  et  voulait  seulement 
cacher  sa  bonté  ou  en  retarder  l'aveu.  Je  vis  bientôt  que  je  m'étais 
trompé  ;  il  était  en  effet  stupéfait,  comme  le  pasteur  l'avait  prédit  ; 
bien  plus,  il  paraissait,  si  j'ai  bien  lu  sa  physionomie,  profondé- 
ment mécontent  ;  son  front  se  sillonna  de  larges  rides  et  il  marcha 
à  côté  de  moi  sans  ouvrir  la  bouche.  Arrivé  à  plus  de  la  moitié  de 
la  terrasse,  il  me  dit  d'un  ton  amer  : 

—  Je  n'y  suis  pour  rien;  moi  et  ma  famille  avons  rendu  trop  de 
services  au  roi  et  aux  siens  pour  pouvoir  disposer  des  faveurs.  Les 
rois  n'aiment  pas  leurs  créanciers  et  ils  ne  les  payent  pas  non 
plus. 

—  Cependant  je  ne  vois  pas,  Mylord,  quel  autre  ami  aurait  pu 
avoir  pareille  influence? 

—  Vraiment!  s'écria-t  il  d'un  ton  interrogateur  en  mettant 
sa  main  sur  mon  épaule.  Après  tout,  il  est  possible  que  vous  ne 
compreniez  pas  comment  s'obtient  cette  influence  et  à  quels  titres 
s'acquiert  la  confiance  du  roi. 

Ses  paroles  et  ses  manières  blessèrent  ma  jeune  vanité  et  je 
suppose  que  ma  figure  se  rembrunit,  car  il  ajouta  avec  plus  de 
douceur  : 

— ■  Allons,  mon  garçon,  puisque  cette  faveur  vient  à  vous,  prenez- 
la  sans  barguigner;  quelle  qu'en  soit  la  source,  par  votre  conduite, 
vous  pouvez  y  faire  honneur. 

Je  ne  pouvais  pas  me  contenter  de  ces  paroles. 

—  La  lettre  dit  que  le  roi  se  souvient  des  services  de  mon  père. 

—  Je  croyais  que  le  temps  des  miracles  était  passé,  remarqua 
Mylord  avec  un  sourire,   peut-être  me   trompé-je,  Simon. 

—  Si  ce  n'est  ni  à  cause  de  mon  père  ni  à  cause  de  vous, 
Mylord,  je  m'y  perds;  — et  je  fourrai  la  lettre  dans  ma  poche  d'un 
air  fort  chagrin. 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit  Mylord  en  se  dirigeant  vers  son 
carrosse,  faites-moi  savoir  le  moment  de  votre  arrivée,  Simon,  je 
suppose  que  vous  ne  tarderez  pas  maintenant.  Vous  me  trouverez  à 
ma  maison  dans  Southampton-Squareet  Mylady  aura  plaisir  à  vous 
recevoir. 

Je  le  remerciai  de  son  honnêteté,  mais  mon  front  était  toujours 
chargé  de  nuages.  Mylord  semblait  soupçonner  une  source  impure 
aux  faveurs  dont  j'avais  été  gratifié  d'une  façon  si  inattendue. 

—  Je  ne  saisis  pas,  m'écriai-je. 
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Il  s'arrêta  de  nouveau  au  moment  de  monter  sur  le  marchepied 
de  son  carrosse  et,  se  retournant,  il  me  regarda  en  face. 

—  N'avez-vous  pas  d'autre  connaissance  à  Londres  Simon? 
demandat-il.  Je  rougis  de  nouveau  en  rencontrant  son  regard 
scrutateur.  N'en  avez-vous  pas  d'autre? 

Reprenant  autant  que  possible  mon  sang  froid,  je  lui  demandai 
avec  dédain. 

—  Qui  donc  me  donnerait  un  brevet  dans  les  gardes  du  corps, 
Mylord?  et  je  partis  d'un  éclat  de  rire. 

Mylord  leva  les  épaules  et  monta  dans  le  carrosse.  Je  fermai  la 
portière  sur  lui  et  je  restai  à  côté  attendant  sa  réponse.  Il  se 
pencha  dehors  et  sans  faire  attention  à  moi,  cria  à  son  laquais: 

—  Allons,  partons. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Mylord  ?   m'écriai-je. 

Il  sourit  sans  répondre.  Le  carrosse  commença  à  se  mettre  en 
marche,  je  le  suivis  au  pas,  puis  je  fus  obligé  de  me  mettre  à 
courir  pour  ne  pas  me  laisser  dépasser. 

—  Mylord,  m'écriai-je,  comment  pourrait-elle ? 

Mylord  prit  sa  tabatière,  l'ouvrit  : 

—  Quant  à  cela,  je  ne  peux  dire  comment,  dit-il  ;  et,  d'un  coup 
de  pouce,  il  aspira  sa  prise  de  tabac. 

—  Mylord,  criai-je  en  courant,  savez-vous  qui  est  Cydaria? 
Mylord  me  regardait  courir  tout  hors  d'haleine.        ^ 

Je  fus  bientôt  obligé  de  renoncer  à  le  suivre,  car  les  chevaux 
excités  descendaient  l'avenue  au  galop.  Il  attendit  un  instant 
avant  de  répondre,  comme  pour  voir  jusqu'où  irait  ma  patience; 
puis  agitant  la  main,  il  cria: 

—  Tout  le  monde  à  Londres  le  sait. 

Sur  ce,  il  ferma  la  glace,  et  je  me  rejetai  en  arrière,  haletant,  stupé- 
fait, malheureux,  désespéré.  Il  ne  m'avait  rien  dit  de  ce  que  je 
désirais  savoir  et  ce  qui  lui  avait  échappé  n'avait  fait  qu'enflammer 
ma  curiosité;  c'était  presque  plus  que  je  ne  pouvais  supporter.  Et 
cependant  le  fait  même  qu'une  dame  mystérieuse,  connue  de  tout 
Londres,  s'était  souvenue  de  Simon  Dale,  était  une  réalité.  Un 
homme  de  soixante-dix  ans  en  aurait  été  ému,  quoi  d'étonnant  à 
ce  qu'un  jouvenceau  de  vingt-deux  ans  en  fût  presque  affolé? 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  là-dedans,  c'est  que  le  pasteur  accepta 
comme  vraisemblable  et  parut  préférer  que  je  dusse  la  faveur  du 
roi  à  celle  que  nous  nommons  Cydaria,  plutôt  qu'aux  bons  offices 
de  Lord  Quinton.  Son  enthousiasme  était  quelque  peu  communicatif 
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et  nous  nous  mîmes  à  spéculer  sur  l'identité  de  ladite  dame,  sup- 
posant dans  notre  innocence  qu'elle  devait  être  de  très  haut  rang, 
et  occupait  une  situation  très  élevée  puisque  tout  Londres  la 
connaissait  et  qu'elle  avait  voix  au  conseil  et  à  la  nomination  des 
gentilshommes  au  service  de  Sa  Majesté.  C'était  un  pas  en  avant 
dans  cette  glorieuse  carrière  prédite  pour  moi  par  Betty  Nasroth 
et  prouvait  le  lien  qui  enchaîne  une  fortune  étrange  et  son  couron- 
nement glorieux.  La  soirée  se  passa  ainsi  à  deviser  et  mon  irritation 
disparut  complètement.  J'étais  maintenant  impatient  de  partir, 
d'accomplir  mon  œuvre,  de  mettre  à  l'épreuve  les  promesses  de  la 
destinée  et  d'apprendre...  ce  que  tout  Londres  savait!  le  vrai  nom 
de  Cydaria. 

—  Cependant,  dit  le  pasteur  redevenant  tout  à  coup  pensif,  au 
moment  où  je  me  levais  pour  prendre  congé,  certaines  choses 
sont  au-dessus  des  faveurs  de  la  fortune,  du  roi  ou  d'une  grande 
dame.  Attache-toi  à  ces  choses,  Simon,  pour  ton  bonheur  et  ton 
honneur,  attache-toi  à  ces  choses  que  je  t'ai  enseignées. 

—  Oui,  Monsieur  répondis-je  d'un  ton  soumis,  mais  comme 
par  manière  d'acquit,  car  mes  pensées  erraient  bien  loin  de  là; 
je  suis  persuadé,  Monsieur,  que  je  me  conduirai  en  gentil- 
homme. 

—  Et  en  chrétien,  ajouta-t-il  doucement. 

—  Oui,  monsieur,  en  chrétien,  répondis  je  avec  empressement. 

—  Suis  ta  route,  dit-il  avec  un  demi-sourire,  je  prêche  à  des 
oreilles  remplies  de  -bien  d'autres  chansons  enchanteresses  et  de 
séduisantes  mélodies,  aussi  ne  penses-tu  pas  à  m'écouter  mainte- 
nant; non,  je  le  sais,  tu  m'écouterais,  si  tu  le  pouvais.  Cependant,  il 
arrivera  un  jour...  bientôt,  si  Dieu  le  veut,  où  les  cordes  que  je  touche 
si  faiblement  résonneront  fortes  et  harmonieuses,  quelle  que  soit  la 
magie  de  la  musique  qui  charme  maintenant  tes  sens.  Si  tu  m'en- 
tends, souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis,  Simon...  Souviens-toi  ! 

Je  partis  ainsi  avec  sa  bénédiction.  Il  me  suivit  jusqu'à  la  porte, 
le  sourire  aux  lèvres,  mais  ses  yeux  exprimaient  de  l'anxiété.  Je 
sortis  sans  regarder  derrière  moi.  Oui,  mes  oreilles  étaient  pleines 
dé  cette  étrange  et  enchanteresse  musique  du  monde. 

(A  suivre.)  Anthony  Hope. 

(Traduction  de  A.  Monod.) 
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L'ÉCHÉANCE 

(Suite   et   fin.) 


Ce  fut  seulement  en  me  retrouvant  hors  de  la  chambre  où 
j'avais  reçu  cette  tragique  confession,  que  j'en  réalisai  la  consé- 
quence immédiate,  avec  un  tremblement  d'épouvante  que  je  ne  me 
rappelle  avoir  éprouvé  ni  auparavant,  ni  depuis.  Eugène  Corbières 
m'attendait  en  bas.  Qu'allais-je  lui  dire?  Mon  appréhension  d'af- 
fronter son  regard  inquisiteur  était  si  forte  que  mes  jambes  flageo- 
laient en  descendant  les  marches  de  cet  escalier  au  terme  duquel  il 
me  faudrait  pourtant  arriver.  Et  alors?...  Je  me  souviens.  Je  m'ar  • 
rêtai  plusieurs  minutes  sur  le  palier  du  premier  étage,  pour  essayer 
de  me  reprendre.  Il  me  fallait  à  tout  prix  trouver  en  moi  l'énergie 
d'opposer  aux  questions  d'Eugène  des  réponses  assez  bien  calcu- 
lées pour  le  détourner  de  continuer  cette  terrible  enquête.  La  pre- 
mière condition  était  que  mon  visage  ne  démentit  pas  mes  paroles. 
Ma  pitié  pour  cet  ami,  menacé  de  cette  affreuse  révélation,  m'au- 
rait elle  donné  cette  énergie?  Je  n'eus  pas  l'occasion  de  mettre  ma 
volonté  à  cette  épreuve.  J'avais  compté  sans  la  fièvre  d'impatience 
dont  Eugène  était  dévoré.  Comme  mon  absence  se  prolongeait,  il 
était  venu  lui  même  à  la  porte  de  la  maison,  puis  dans  la  cour, 
puis  au  bas  de  l'escalier,  en  sorte  qu'au  moment  où  je  me  tenais 
sur  la  dernière  marche,  tout  hésitant,  tout  bouleversé,  je  le  vis  sur- 
gir devant  moi,  qui  me  demandait  : 

—  ((  Tu  es  resté  bien  longtemps.  Que  t'a-t-il  dit  ?  » 

—  «  Kien  d'intéressant,  »  répondis  je,((  c'est  ce  que  j'avais  pensé. 
Un  bohème  à  qui  ton  père  fait  la  charité...  » 

'  —  «  Pourquoi  es  tu  si  troublé  alors?  »  continua-t-il.  «  Tu  trem- 
bles? Tu  es  pâle?...  )) 

—  «  C'est  rirnpression  de  cette  misère,  »  répliquai-je,  et  j'ajou- 
tai en  l'entraînant  :  «  Allons, un  peu  d'air  me  remettra...  » 

(1)  Voir  La  Lecture,  pages  5,  93. 
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—  «  Allons  »,  fit-il,  puis,  m'arrêtant  net,  et  fichant  de  nouveau 
ses  yeux  dans  mes  yeux  :  u  Non,  il  y  a  quelque  chose.  Je  le  sens. 
Je  le  vois.  Tu  ne  me  dis  pas  la  vérité.  Tu  ne  me  la  diras  pas... 
Tant  pis!  J'y  vais  moi-même...  » 

—  «  Tu  n'iras  pas  !  ))  m'écriai-je,  en  me  mettant  en  travers  de  l'es- 
calier. —  Je  n'eus  pas  plutôt  poussé  ce  cri  que  j'en  compris  l'im- 
prudence, et  j'essayai  de  la  réparer  en  ajoutant  :  «  C'est  inutile  et 
c'est  dangereux.  Ce  Robert  n'exploite  déjà  que  trop  ton 
père...  » 

" —  ((  Tu  ne  me  dis  pas  la  vérité...  »  répéta  Eugène  avec  un 
accent  plus  âpre,  et  avant  que  j'eusse  pu  même  prévoir  son  action, 
il  m'avait  écarté  d'un  mouvement  brutal,  et  s'était  élancé  vers 
l'étage  supérieur,  en  gravissant  les  marches  quatre  par  quatre.  Je 
demeurais  là,  paralysé  d'émotion,  et  sans  plus  rien  tenter.  Sachant 
ce  que  je  savais,  il  me  semblait,  dans  cet  escalier  de  maison 
borgne,  sentir  sur  mon  front  un  souffle  de  fatalité.  La  rencontre 
entre  ces  deux  hommes  m'apparut  comme  inévitable.  Il  valait 
mieux  qu'elle  eût  lieu  maintenant  et  que  je  fusse  là,  pour  soutenir 
mon  ami,  à  la  minute  même  où  il  recevrait  le  coup  terrible,  —  s'il 
devait  le  recevoir.  Je  me  forçai,  dans  la  cage  de  cette  funèbre 
caserne  de  pauvres,  à  espérer  qu^un  dernier  reste  d'humanité  arrê- 
terait le  rêfractaire.  Le  fait  qu'il  eût  borné  ses  demandes  d'argent 
aux  parents  Corbières,  quand  il  lui  était  si  aisé  d'exercer  un 
chantage  sur  Eugène,  me  frappa  tout  d'un  coup  comme  très  signi- 
ficatif. Il  me  l'avait  dit  lui-même,  en  y  insistant  presque.  J'y  vou- 
lus voir  la  preuve  d'un  scrupule  devant  une  révélation  si  meur- 
trière, si  injuste  aussi.  Le  fils  n'était  pour  rien  dans  la  faute  du 
père.  S'il  en  avait  profité,  c'était  à  son  insu,  et  la  lui  dénoncer 
était  une  férocité.  Pierre  Robert  ne  s'était  montré,  dans  son  entre- 
tien avec  moi,  ni  injuste  ni  féroce...  Je  raisonnais  de  la  sorte,  et 
j'oubliais  qu'un  maniaque  d'alcool,  comme  lui,  est  toujours  près, 
sous  l'excitation  de  la  -econde,  de  commettre  les  actes  les  plils 
opposés  à  son  propre  caractère,  à  sa  volonté  la  plus  réfléchie. 
Celui-ci  avait  certainement  pensé,  dans  ses  mauvaises  heures,  à 
s'adresser  au  fils.  Il  avait  toujours  reculé  devant  cette  infamie. 
J'allais  constater  que  l'instinct  de  vengeance,  éveillé  à  l'improviste, 
devait  être  le  plus  fort.  Il  était  même  étonnant  qu'un  scrupule, 
après  tout  bien  magnanime,  eût  résisté  si  longtemps  chez  un  être 
aussi  dégradé.  L'alcoolique  n'avait  pas  été  maiire  de  sa  parole 
avec  moi.  Pourquoi  le  serait-il  redevenu,  dans  ce  quart  d'heure,  et 
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en  présence  de  la  personne  qui  remuait  chez  lui  les  souvenirs  les 
plus  amers  ?  Sans  que  j'en  eusse  une  conscience  très  nette,  toutes 
ces  idées  contradictoires  s'agitaient,  se  battaient  dans  mon  esprit, 
tandis  que  j'attendais  mon  ami.  J'étais  devant  la  porte  de  la  mai- 
son, maintenant.  Le  besoin  de  tromper  ma  fièvre  par  du  mouve- 
ment, m'avait  fait  quitter  l'escalier  et  même  la  cour.  Je  me  tenais 
sur  le  trottoir,  à  compter  les  minutes,  et  à  me  demander  si  je  ne 
devrais  pas  remonter  moi-même  là-haut,  en  proie  à  une  des  plus 
mortelles  angoisses  qui  m'aient  jamais  supplicié,  quand  Eugène 
Corbières  apparut  sur  le  seuil  de  cette  porte  de  la  maison  de 
misère.  Nous  nous  regardâmes.  L'autre  lui  avait  tout  dit. 


IV 


Il  y  a,  dans  tout  grand  médecin  comme  dans  tout  grand  auteur 
dramatique,  et  probablement  dans  tout  grand  comédien,  certaines 
facultés  beaucoup  plus  voisines  du  type  de  l'homme  d^action  que 
du  type  de  l'homme  de  pensée.  Ces  métiers  complexes,  et  qui  exi- 
gent tant  d'animalisme,  supposent  aussi  une  exceptionnelle  capa- 
cité d'affirmation  personnelle,  de  décision  immédiate,  de  parti  pris 
effectif.  Ils  comportent,  si  l'on  peut  dire,  un  empoignement  direct 
de  la  réalité.  Il  faut  donc  cette  vigueur  physiologique  qui  permet 
de  dompter  les  nerfs.  J^ai  souvent  eu  Toccasion  de  vérifier  cette 
remarque  dans  mes  rapports  avec  les  exemplaires  supérieurs  de 
ces  trois  espèces  intellectuelles.  Jamais,  mieux  que  dacs  les 
instants  qui  suivirent  l'entretien  d'Eugène  Corbières  avec  l'homme 
que  ses  parents  avaient  dépouillé,  je  n'ai  constaté  cette  vertu 
presque  militaire  de  la  discipline  médicale.  Eugène  était  certes 
écrasé  de  chagrin  par  la  révélation  qu'il  venait  de  subir.  Il  ne  dou- 
tait point  de  la  vérité;  je  le  reconnus  aussitôt  à  ses  yeux.  Il  n'eut 
pourtant  pas  un  geste,  pas  un  mot  qui  trahît,  même  vis-à-vis  de 
moi,  l'effroyable  tempête  intérieure.  Il  me  dit  simplement  :  «  Cela 
ne  te  fait  rien  de  me  laisser  rue  Amyot?  La  voiture  te  ramènera 
ensuite  chez  toi...  »  Et,  sur  ma  réponse  affirmative,  il  donna  au 
cocher  l'adresse  de  ses  parents  d'une  voix  qui  ne  tremblait  pas. 
Tandis  que  le  fiacre  nous  emportait  à  travers  ce  vieux  quartier  du 
Val-de-Grâce,  il  pouvait  voir,  par  la  vitre  de  la  portière,  défiler 
des  coins  de  rues  de  nous  si  connus,  des  faces  de  boutiques,  des 
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angles  de  murs,  cent  aspects  familiers  qui  faisaient  se  lever  devant 
lui,  comme  devant  moi,  les  fantômes  de  tant  d'heures  de  sa  stu- 
dieuse jeunesse.  Avions-nous  assez  souvent  erré  ensemble  sur  ces 
trottoirs,  lui  se  rendant  à  un  cours,  moi  l'accompagnant,  ou  bien 
moi  l'entraînant  vers  le  Luxembourg  et  lui  me  suivant,  pour  pro- 
longer une  de  nos  innombrables  causeries  d'idées?  Toutes  ces 
heures,  oui,  toutes  celles  des  ardents  travaux,  celles  aussi  des 
nobles  plaisirs,  était-il  possible  qu'elles  fussent  dues  à  un  abomi- 
nable crime,  que  son  père  et  sa  mère  en  eussent"  volé  pour  lui  le 
loisir  au  malheureux  que  nous  quittions?  Si  cette  évidence  m'ac- 
cablait de  mélancolie,  moi,  un  simple  témoin,  de  quel  désespoir 
devait  il  être  possédé,  lui,  l'acteur  vivant  de  cet  affreux  dramç,  — 
un  drame  dont  il  était  le  héros  et  qu'il  avait  ignoré  ?  Il  gardait  pour- 
tant cette  absolue  maîtrise  de  soi  que  je  lui  avais  vue  devant  des 
lits  d'hôpital.  Il  semblait  assister  à  sa  propre  agonie  mentale  avec 
la  même  fermeté  d'esprit  qu'il  avait  eue  pour  soigner  tant  d'autres 
agonies,  moins  douloureuses  que  la  sienne.  Son  visage  était  comme 
serré  de  volonté,  ses  yeux  secs,  sa  bouche  fermée.  Nous  n'échan- 
geâmes pas  plus  de  paroles  durant  ce  trajet  que  nous  n'en 
avions  échangé  durant  le  précédent.  A  quoi  bon?  Ce  fut  moi, 
l'étranger,  chez  qui  l'émotion  triompha  d'abord  de  cette  virile 
réserve.  Lorsqu'il  fut  descendu  devant  la  porte  de  ses  parents,  je 
ne  pus  me  retenir,  en  lui  prenant  la  main,  de  lui  dire  d'un  accent 
que  l'angoisse  étouffait  : 

—  ((  Rappelle-toi  comme  ils  t'ont  aimé?...  » 

—  «  Ils  eussent  mieux  fait  de  me  haïr,  »  répondit-il,  «  je  leur  en 
voudrais  moins.  » 

Ces  sacrilèges  paroles  furent  prononcées  avec  un  ton  où  frémis- 
sait un  tel  sursaut  d'indignation,  à  la  fois  implacable  et  froide,  le 
regard  d'Eugène  était  chargé  d'une  telle  intensité  de  mépris,  je  le 
sentais  arrivé  à  un  tel  état  de  frénésie  intérieure,  sous  ses  appa- 
rences calmes,  que  je  le  laissai  entrer  dans  la  maison  et  disparaître, 
sans  lui  avoir  répondu.  A  quoi  bon  encore?  Je  me  rejetai  dans  la 
voiture,  en  m'abandonnantenfînà  la  pitié  dont  je  débordais,  et  je  ne 
pouvais  que  répéter  ces  mots,  toujours  les  mêmes  : 

—  ((  Dieu!  les  pauvres  gens!  les  pauvres  gens!...  » 

L'image  qui  m'arrachait  ce  cri  de  terreur,  c'était  celle  de  mon 

ami  apparaissant  comme  un  justicier  devant  ce  vieil  homme  et 

cette  vieille  femme  et  les  reniant,  les  outrageant  pour  avoir  fait  de 

lui  le  complice  d'une  infamie, de  cet  abus  de  confiance  envers  un  mort. 

M.  L.  —  67.  IX.  —  13. 
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Je  voyais  le  fils  arrivant  dans  cet  appartement  que  je  connaissais  si 
bien,  je  les  voyais,  eux,  j'entendais  leurs  voix  :  ((  Tu  veux  donc,  ô 
mon  enfant,  égorger  ta  mère?  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'arrache  la 
vie,  c'est  toi-même...  »  Ce  dialogue  de  l'éternelle  Clytemnestre  et 
de  l'éternel  Oreste  me  revenait  à  la  mémoire,  et  j'avais  peur.  Quand, 
plus  tard,  Eugène  me  raconta  par  quelles  sensations  il  avait  passé 
durant  cette  heure  qui  fut  vraiment  l'heure  de  sa  vie,  celle  où  toute 
sa  destinée  d'homme  s'est  résolue,  j'ai  compris  combiéff  j'avais  eu 
raison  d'appréhender  une  scène  tragique,  et  un  dénouement  terrible 
à  cette  terrible  aventure  : 

—  «  Ma  résolution  était  prise,  ))  me  dit-il,  <*  je  voulais  les  inter- 
roger, savoir  la  vérité  d'eux  aussi,  la  leur  faire  avouer,  les  maudire 
et  me  tuer  ensuite...  » 

C'est  le  cœur  remué  par  des  sentiments  de  cette  violence  que  le 
malheureux  garçon  arriva  devant  la  porte  de  ses  coupables  parents. 
Dans  cette  crise  aiguë  de  révolte  intime,  son  existence  passée  lui 
causait  une  telle  répulsion  que  cela  lui  fit  mal  de  sonner  les 
deux  coups  habituels.  Ce  signal  convenu,  auquel  il  était  sûr 
qu'on  répondrait,  lui  représenta  pour  un  instant  les  longues 
années  qu'ils  avaient  vécues  ici,  eux  et  lui,  —  eux  les  vo- 
leurs, lui  leur  complice.  Nul  doute  que,  si  le  pas  de  son  père 
s'était  approché  en  ce  moment,  et  si,  la  porte  une  fois  ouverte,  il 
avait  eu  en  face  de  lui  un  visage  d'homme,  sa  colère  ne  se  fût  sou- 
lagée en  un  éclat  irréparable.  Par  bonheur  le  vieux  Corbières 
n'était  pas  au  logis.  Eugène  reconnut  par  delà  cette  mince  cloison 
la  démarche  légère  de  sa  mère,  et  quandlepèneeutglissé  danslaser- 
rure,  il  trouva  pour  l'accueillir  les  yeux  et  le  sourire  de  la  vieille 
femme,  — ces  yeux  dont  il  comprenait  maintenant  pour  la  première 
fois  la  douloureuse  fièvre,  ce  sourire  qui  jouait  sur  des  traits  dont  il 
suivait  l'altération  depuis  des  jours;  il  en  savait  aujourd'hui  la 
cause.  Et  voici  que  tout  d'un  coup,  devant  cette  malade  qui  l'avait 
porté  dans  son  sein,  nourri  de  son  lait,  —  malade  du  remords 
d'un  crime  qu'elle  avait  commis  pour  lui,  —  le  fils  sentit  sa  révolte 
indignée  s'arrêter,  s'abattre,  se  fondre  en  un  poignant  attendrisse- 
ment qui  le  fit  trembler  tout  entier.  Cependant  la  vieille  femme, 
dont  les  yeux  âgés,  dans  l'ombre  de  la  petite  antichambre  n'avaient 
pas  vu  aussitôt  le  bouleversement  de  sa  physionomie,  refer- 
mait la  porte  avec  les  précautions  accoutumées,  et  elle  commençait, 
lui  racontant  comme  toujours  l'humble  chronique  familière  de  son 
intérieur  : 
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—  «  Mon  Dieu!  Si  j"avais  su  que  tu  venais  ce  matin  )),  disait- 
elle,  «  je  t'aurais  fait  un  vrai  déjeuner,  des  œufs  aux  tomates 
comme  tu  les  aimais.  Il  y  en  avait  de  fraîches  au  marché  de  la  rue 
Monge,  où  je  suis  allée.  Et  le  père  est  sorti,  justement.  Il  ne  se  sen- 
tait pas  très  bien  ce  matin.  Il  souffre  toujours  de  ses  étouffements. 
Il  faudra  que  tu  l'auscultes  encore. . .  Mais  qu'as-tu  toi-même,  mon 
enfant?...  » 

Elle  venait  en  effet,  tout  en  lui  parlant,  d'entrer  à  sa  suite  dans 
la  salle  à  manger.  Elle  l'avait  regardé  à  la  pleine  lumière,  et  ce 
regard  lui  avait  suffi  pour  deviner  que  son  fils  était  sous  le  coup 
d'une  émotion  extraordinaire  : 

—  «  Mon  enfant!  »  répéta-t-elle.  «  Mon  enfant!  Mon  Eugène!... 
Ah!...  » 

Elle  n'acheva  pas.  Ce  cri  que  poussait  son  cœur  de  mère,  éclairé 
par  la  plus  foudroyante  des  intuitions,  s'arrêta  tout  d'un  coup  de- 
vant l'explosion  de  désespoir  de  celui  à  qui  elle  l'adressait.  Cor- 
bières  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise,  et  là,  il  avait  éclaté  en 
sanglots  convulsifs.  De  se  retrouver  ainsi  au  milieu  de  ces  objets 
parmi  lesquels  il  avait  vécu,  dans  cette  atmosphère  qui  avait  été 
celle  de  toute  sa  jeunesse,  après  qu'il  savait  ce  qu'il  savait,  lui  était 
trop  dur,  et  il  roulait  sous  la  vague  de  sensibilité  violente  qui  mon- 
tait en  lui.  Peut-être  cet  accès  de  larmes  le  sauva-t-il  du  suicide  et 
de  la  folie,  en  brisant  l'effroyable  tension  où  j'avais  vu  se  crisper 
son  être,  et  la  mère  écoutait  avec- épouvante  gronder  dans  cette 
petite  chambre  de  famille,  où  tous  les  succès  du  lycéen  et  de  l'étu- 
diant avaient  été  fêtés,  cette  rumeur,  cet  ouragan  de  soupirs  déchi- 
rants, de  cris  étouffés  que  jette  une  grande  douleur  d'homme* 
Celui-ci  était  secoué,  et  comme  tordu  par  cet  accès  sur  la  cause 
duquel  la  malheureuse  femme  ne  pouvait  guère  se  tromper.  Depuis 
tant  de  jours,  elle  avait  trop  redouté  la  découverte  par  son  fils  du 
crime  qu'ils  avaient  commis,  elle  et  son  mari,  commis  pour  lui, 
mais  un  crime  tout  de  même!  Et  elle  disait,  penchée  sur  l'infor- 
tuné, le  serrant  dans  ses  bras,  affolée  elle-même  : 

—  «  Mon  Eugène,  c'est  moi,  c'est  ta  mère.  Regarde-moi.  Tu 
souffres?  Qu'as-tu?  Pourquoi  pleures-tu?...  Ah!  parle-moi...  » 

Puis  sauvagement  : 

—  ((  Mais  parle  donc.  Quoi  que  tu  aies  à  me  dire,  dis-le-moi.  Tu 
me  fais  trop  de  mal...  » 

Elle  avait  mis  dans  ce  dernier  appel  une  si  farouche  énergie 
d'amour  maternel,  qu'il  en  émana  cette  irrésistible  suggestion  qui 
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nous  descend  jusqu'au  fond  de  l'âme  pour  y  arracher  l'aveu. 
L'homme  qui  pleurait  releva  la  tête,  et  il  dit,  mettant  dans  cette 
phrase  toute  sa  douleur,  mais  aussi  toute  la  tendresse  dont  elle 
était  mélangée  maintenant  : 

—  ((  Ma  pauvre  mère,  je  viens  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Jac  - 
ques...  » 

Elle  ne  lui  répondit  rien.  Malgré  lui,  après  avoir  parlé,  il  l'avait 
regardée.  Il  la  vit  se  reculer,  ses  vieilles  mains  se  tendre  en  avant, 
comme  pour  écarter  quelque  chose,  et  une  pâleur  envahir  son 
visage,  si  effrayante  qu'il  crut  qu'elle  allait  mourir.  Le  médecin  se 
réveilla  dans  le  fils,  et,  à  son  tour,  il  s'élança  vers  elle  en  lui  don- 
nant le  même  nom  qu'il  lui  eût  donné  vingt  ans  auparavant,  s'il 
l'eût  vu  pâlir  ainsi  : 

—  «  Maman  ! . . .  » 

—  "  Laisse-moi)),  lui  dit-elle,  en  reculant  toujours  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  contre  le  mur  de  la  chambre.  Là,  elle  se  retourna,  prit 
sa  tête  dans  ses  mains  et  s'agenouilla  pour  prier,  longuement.  Lors- 
qu'elle se  releva  de  cîtte  prière,  elle  avait  dans  ses  yeux,  sur  son 
front,  autour  de  sa  bouche,  une  espèce  de  sérénité  dans  le  désespoir 
qui  contrastait,  d'une  manière  saisissante,  avec  l'expression  de 
rongement  intérieur  qui  avait  tant  inquiété  son  fils  depuis  des 
années. 

—  «  C'est  mieux  ainsi!  »  gémit-elle  avec  une  étrange  exaltation. 
«  Cela  m'étouffait  depuis  trop  longtemps.  Dieu  a  eu  pitié  de  moi... 
Oui  »,  continua-t-elle,  plus  exaltée  encore,  «  je  savais  que  ce  se- 
rait la  délivrance,  si  tu  connaissais  tout,  si  je  pouvais  te  parler, 
t'expliquer,  si  j'avais  cette  douleur  dans  cette  vie.  Tu  aurais  tou- 
jours tout  su,  au  jour  du  jugement  dernier,  quand  on  verra  le  fond 
des  cœurs,  et  alors  c'eût  été  trop  horrible  ..  »  Puis,  fermant  les 
yeux,  et  avec  un  frémissement  :  a  Je  suis  prête  à  boire  le  calice. 
Le  bon  Dieu  m'en  donne  la  force...  Eugène,  dis-moi  tout  ce  que  tu 
sais,  tout,  et  je  te  dirai  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  ne  l'est  pas...  Tu 
dois  m'obéir,  mon  enfant,  puisque  je  suis  ta  mère,  qui  ne  t'a  que 
trop  aimé...  Interroge-moi,  je  te  l'ordonne,  pour  qu'il  n'y  ait  plus 
rien  entre  nous  que  la  vérité...  » 

—  «  J'essaierai,  »  dit  Eugène  après  un  silence. "Il  éprouvait,  de- 
vant l'attitude  soudain  si  ferme  de  cette  femme  qu'il  connaissait  si 
troublée,  si  hésitante,  un  sentiment  de  respect  d'autant  plus  étrange 
qu'il  était  venu  pour  avoir  une  explication  qui,  par  elle-même, 
était  un  outrage.  Mais  il  y  a,  dans  l'acceptation  héroïque  de  cer- 
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taines  épreuves,  une  secrète  grandeur  devant  laquelle  doit  s'incli- 
ner même  le  juge  qui  condamne;  et  c'est  avec  cette  émotion —  la 
plus  noble  qu'il  pût  avoir  à  cette  seconde,  la  seule  qui  le  sauvât  du 
parricide  moral,  dans  cet  interrogatoire  —  qu'il  continuait  : 
«  Est-ce  vrai  que  ce  malheureux  qui  habite  là-bas,  rue  du  Faû- 
bourg-Saint-Jacques,  ce  Pierre  Robert,  est  l'enfant  adultérin  d'un 
protecteur  de  mon  père?  » 

—  «  C'est  vrai  »,  répondit-elle,  «  de  M.  Pierre-Robert  Haudric. 
C'est  pour  ce  motif  qu^il  a  été  inscrit  sous  ces  deux  prénoms.  Ce 
M.  Haudric  était  le  frère  de  lait  de  Corbières.  Ta  grand'mère 
avait  été  sa  nourrice  à  Péronne.  C'est  lui  qui  nous  avait  placés  au 
ministère.  » 

—  ((  Alors,  reprit  le  fils,  à  qui  les  mots  manquaient  pour  for- 
muler la  hideuse  chose,  le  reste  est  vrai  aussi  ? 

—  ((  Que  M.  Haudric  nous  avait  confié  une  somme  d'argent  en 
dépôt  pour  cet  enfant  ?  C'est  vrai  encore... 

—  «  Et  que  vous  l'avez  employée  pour  moi?  demanda-t-il 
d'une  voix  éteinte,  presque  basse,  comme  s'il  eût  eu  peur,  en  en- 
tendant ses  propres  paroles,  d'être  repris  de  sa  frénésie  de  révolte 
contre  cette  honte  dont  il  se  sentait  couvert.  Et  ce  fut  d'une  voix 
tout  éteinte  aussi,  toute  basse,  qu'elle  lui  répondit  : 

—  «  C'est  vrai.  »  Puis,  serrant  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  et 
suppliante  :  «  Ecoute-moi,  Eugène.  Ecoute...  Nous  avons  été  bien 
coupables,  mais  pour  nous  comprendre,  il  faudrait  tout  savoir,  et 
d'abord  que  ce  fils  de  M.  Haudric  lui  avait  déjà  donné  tant  de 
soucis,  n  était  intelligent,  mais  si  mauvais  sujet,  dès  le  collège. 
C'est  pour  cela  que  M.  Haudric  avait  dit  à  Corbières  :  «  Je  ne  veux 
((  pas  qu'il  ait  rien  avant  trente  ans,  que  juste  la  somme  indispen- 
«  sable  à  ses  études.  »  «  Cette  somme,  il  l'avait  fixée  à  douze  cents 
francs  par  an.  Le  capital  tout  entier  était  de  trente-six  mille  francs. 
Nous  ne  devions  pas  nous  faire  connaître,  parce  que  M.  Haudric 
était  marié.  La  mère  de  Pierre  Robert  était  une  proche  parente  de 
sa  femme,  une  cousine  germaine.  Comment  M.  Haudric  s'était-il 
laissé  aller  à  cette  aventure  de  séduction  ,  lui  un  si  brave  homme? 
Je  l'ai  jugé  sévèrement  alors.  Je  sais  maintenant  que  j'avais  tort  et 
qu'il  ne  faut  condamner  personne.  H  avait  d'autres  enfants.  11 
voulait  que  ce  secret  mourût  avec  lui.  Je  t'explique  ces  choses 
pour  que  tu  comprennes  comment  nous  avons  été  tentés...  Ton 
père  devait  surveiller  de  loin  ce  garçon,  La  première  année,  nous 
servîmes   la  pension,  comme  nous  devions,  et  nous  sûmes  qu'il 
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avait  véfu  au  quartier  Latin  avec  des  filles,  courant  de  café  en 
café,  sans  suivre  aucun  cours  ni  travailler  d'un  travail  quelconque. 
Il  buvait  déjà,  à  dix-neuf  ans!  La  seconde  année,  nous  servîmes 
encore  la  pension,  il  fit  de  même,  et  pis  encore  :  ton  père  prit  des 
renseignements  etnous  sûmes  qu'il  avait  contracté  de  grosses  dettes. 
La  troisième  année...  »  Elle  s'arrêta  une  seconde,  et,  avec  la  fer- 
veur de  quelqu'un  qui  consomme  son  sacrifice...  «  La  troisième 
année,  c'était  celle  où  tu  devais  faire  ton  service  militaire.  Il 
fallait  payer  quinze  cents  francs,  pour  que  tu  n'eusses  qu'un 
an  à  être  soldat.  Nous  ne  les  avions  pas.  Nos  pauvres 
petites  économies,  sept  mille  francs  épargnés  sou  par  sou, 
avaient  été  perdues  dans  un  mauvais  placement.  Tu  étais  si  tra- 
vailleur. Tu  avais  eu  tant  de  mérite  à  devenir  ce  que  tu  étais  déjà 
devenu...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Nous  n'avons  pas  pu  supporter 
l'idée  que  tes  études  fussent  interrompues,  d'autant  plus  que  ce 
n'était  pas  seulement  la  question  du  service  militaire  à  faire  ou  à 
ne  pas  faire.  C'était  tout  l'avenir  !  Ah  !  si  l'autre  avait  été  comme 
toi,  si  nous  avions  pu  penser  que  cet  argent  ne  serait  pas  perdu 
pour  lui,  qu'il  l'emploierait  à  devenir  quelqu'un,  la  tentation  ne 
nous  aurait  pas  saisis...  Je  sais,  nous  n'avions  pas  le  droit.  Cet 
argent  était  à  lui,  pas  à  nous...  Mais  tu  en  étais  si  digne,  Eugène, 
et  lui  si  peu  !  Et  nous  avons  succombé... 

—  ((  Et  vous  n'avez  pas  pensé,  reprit  Eugène,  que  précisément 
à  cause  de  sa  faiblesse  de  caractère,  cet  autre  avait  plus  besoin  que 
moi  de  cet  argent  ?...  Vous  ne  vous  êtes  pas  dit  que,  lui  enlever 
cette  petite  fortune,  c'était  le  laisser  plus  désarmé  devant  la  vie; 
qu'avec  son  manque  d'énergie,  une  fois  sans  ressources,  il  tombe- 
rait de  plus  en  plus  bas,  et  que  c'est  moi,  votre  fils,  qui  en  serais 
responsable?... 

—  ((  Toi?  s'écria,  la  mère:  Toi,  toi,  responsable?  Ne  dis  pas  cela, 
mon  enfant,  ne  le  pense  pas...  Ni  toi,  ni  ton  père...  C'est  moi  qui  ai 
tout  fait,  continua-t-elleensefrappant  la  poitrine,  commeelle  faisait 
à  l'église.  C'est  moi  qui  prends  tout  sur  moi. . .  C'est  moi  qui  ai  eu  l'idée 
d'employer  une  partie  de  l'argent,  d'abord  à  ton  volontariat.  C'est  moi 
qui  ai  décidé  Corbières.  Une  voulait  pas.  Je  l'ai  entraîné...  Il  vou- 
lait ensuite  continuer  tout  de  même  la  pension  à  l'autre,  en  prenant 
sur  le  capital.  C'est  moi  qui  l'ai  empêché.  J'ai  eu  peur  que  l'ar- 
gent ne  nous  manquât  pour  la  fin  de  tes  études.  Et  puis,  c'était 
fait...  Je  te  dis  que  je  t'aimais  trop,  plus  que  mon  salut  éternel, 
plus  que  Dieu.  Voilà  mon  péché.  Le  reste  en  est  sorti  tout  natu- 
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rellement.  Je  savais  bien  que  je  me  damnais,  mais  c'était  pour 
toi...  Voilà  dix  ans,  Eugène,  entends-tu,  dix  ans,  que  je  ne  me 
confesse  pas,  pour  que  Je  prêtre  ne  me  dise  pas  qu'il  faut  rendre 
quelque  chose  du  dépôt.  Tu  pouvais  en  avoir  besoin...  Va!  Je  t'ai 
bien  aimé,  mon  enfant,  et  c'est  pour  toi  que  Dieu  m'a  punie,  dès 
les  premiers  jours.  Non  que  tu  m'aies  jamais  fait  souffrir,  toi,  la 
perfection  sur  la  terre.  Mais  justement,  quand  je  t'ai  vu  si  parfait, 
j'ai  commencé  d'avoir  une  terreur,  un  pressentiment  que  cette  vie 
ne  durerait  pas,  que  nous  ne  réussirions  pas,  que  tu  nous  serais 
ôté,  là,  tout  d'un  coup,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  espérance.  Je 
t'assure,  s'il  y  avait  eu  des  difficultés,  si  tu  avais  moins  travaillé, 
je  n'aurais  pas  eu  cette  impression  d'une  menace  suspendue  sur 
nous,  à  cause  de  ce  que  nous  avions  fait,  toujours,  toujours...  J'ai 
voulu  endormir  cette  terreur,  en  me  punissant  volontairement,  ton 
père  aussi.  Depuis  qu'il  s'était  laissé  persuader  par  moi,  je  voyais 
qu'il  se  privait  de  tout.  Il  n'a  plus  fumé,  plus  bu  de  café,  plus  rien 
mangé  que  le  strict  nécessaire.  Nous  pouvons  nous  rendre  cette 
justice  que  nous  n'avons  rien  pris  pour  nous...  Mais  j'avais  beau 
jeûner,  me  mortifier,  m'atteindre  dans  ma  chair,  toujours  cette 
idée  me  revenait  que  cela  n'était  rien,  et  qu'un  jour  viendrait  où  je 
serais  frappée  en  toi...  Les  années  ont  passé,  mon  Eugène,  sans 
rien  m'apporter  que  des  raisons  d'être  plus  fîère  de  toi,  de  t'aimer 
davantage...  Et  plus  j'étais  heureuse  par  toi,  plus  l'idée  grandis- 
sait que  nous  n'avions  pas  droit  à  ce  bonheur.  Je  ne  trouve  pas  les 
mots  pour  exprimer...  A  chacun  de  tes  succès,  à  chaque  joie  que 
tu  nous  donnais,  c'était  comme  si  la  dette  augmentait.  Tu  vois 
bien  que  j'avais  raison  de  penser  qu'il  nous  faudrait  tout  payer  un 
jour,  puisque  j'en  suis  à  te  parler  ainsi...  Cette  pensée  était  de- 
venue si  forte,  si  obsédante,  qu'il  y  a  deux  ans,  je  voulus  essayer 
de  m'en  délivrer  un  peu.  Ton  père  et  moi,  nous  savions  que 
Vautre  était  entré  au  régiment,  puis  dans  une  école  à  Versailles, 
et  qu'il  en  avait  été  chassé  pour  inconduite.  Nous  l'avions  perdu 
de  vue  après.  Je  m'imaginai  que,  si  nous  pouvions  le  retrouver, 
lui  rendre,  non  pas  tout,  mais  quelque  chose,  lui  faire  du  bien,  je 
serais  soulagée  d'une  partie  de  ce  poids,  que  je  n'aurais  plus  cette 
appréhension,  ce  battement  de  cœur...  Et  Corbières  a  cherché  ce 
garçon.  Il  l'a  retrouvé,  en  effet.  Pourquoi  ai-je  voulu  le  voir,  moi 
aussi?  Je  n'ai  pas  pu  m^en  empêcher.  C'a  été  un  besoin  physique 
de  l'avoir  là,  devant  mes  yeux...  C'est  alors  que  j'ai  senti,  que  j'ai 
touché  le  châtiment.   Quand  j'ai  constaté  ce  qu'il  est  devenu,  le 
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remords  m'a  prise,  et  j'ai  eu  peur,  non  plus  pour  nous,  mais  pour 
toi.  Je  me  suis  dit  ce  que  tu  me  disais  tout  à  l'heure,  que  peut-être, 
avec  cet  argent  dont  nous  l'avions  frustré,  il  ne  serait  pas  tombé  si 
bas.  Je  n'ai  plus  vu  seulement  dans  cet  abus  du  dépôt  un  emploi 
défendu.  J'ai  vu  le  crime...  Tu  comprends  le  reste...  Mon  trouble 
a  été  si  grand,  que  cet  homme  n'a  pas  pu  ne  pas  le  remarquer... 
Avant  de  mourir,  M.  Haudric  lui  avait  écrit  ses  intentions  pour 
lui,  sans  se  nommer  et  sans  nous  nommer.  Il  savait  qu'une 
petite  somme  lui  avait  été  léguée.  Il  avait  touché  les  deux  premières 
années.  Puis,  rien...  Il  a  tout  deviné,  et,  depuis  quatorze  mois, 
nous  vivons  avec  l'idée  qu'il  fera  ce  qu'il  a  fait  ce  matin,  qu'il  te 
parlera,  et  que  tu  nous  jugeras,  que  tu  nous  condamneras,  que 
tu  nous  mépriseras...  Ah!  conclut-elle  avec  une  supplication 
passionnée,  juge-moi,  condamne-moi,  méprise  moi,  Eugène,  mais 
pas  ton  père.  Epargne-le.  Il  n'est  pas  coupable,  je  te  le  jure. 
C'est  moi  qui  ai  tout  médité,  tout  voulu.  Je  suis  la  seule  cou- 
pable, la  seule.  Le  bon  Dieu  le  sait  bien,  et  la  preuve,  c'est  qu'il 
a  permis  que  tu  ne  trouves  que  moi  ici,  maintenant...  Je  n'aurais 
pas  osé  lui  demander  cela.  C'était  plus  que  je  ne  méritais.  Mais  il 
m'a  pardonné,  je  le  sens.  J'ai  tant  souffert...  Moi,  ce  n'est  rien,  je 
vais  pouvoir  me  confesser,  communier!...  Ah!  Eugène,  aie  pitié 
de  ton  père... 

—  ((  Je  n'ai  le  droit  de  vous  juger  ni  toi,  ni  lui,  ))  répondit-il. 
Cet  homme,  habitué  pourtant  par  métier  au  contact  de  la  souf- 
france, demeurait  anéanti  devant  l'abîme  de  misère  qu'il  avait 
côtoyé  toute  sa  jeunesse,  sans  le  voir,  sans  même  le  soupçonner. 
Il  n'avait  pas  soupçonné,  non  plus,  le  délire  d'amour  de  cette  mère, 
qu'il  était  le  seul  à  ne  pouvoir  condamner.  Il  avait  devant  lui  une 
âme  humaine,  toute  nue,  toute  saignante,  et  quelle  âme,  celle  dont 
la  sienne  était  issue  !  Qu'elle  avait  souffert,  en  effet,  cette  pauvre 
âme,  et  comme  le  repentir  et  la  foi  l'avaient  marquée  de  leurs 
grandes  touches  !  Comme,  à  travers  son  supplice  intime,  elle 
s'était  lavée  de  sa  faute  !  Elle  en  acceptait,  elle  en  réclamait  l'en- 
tier châtiment,  prenant  tout  sur  elle,  avide  seulement  d'expier  pour 
deux,  anxieuse  d'éviter  à  son  complice,  au  vieux  compagnon  de 
toute  sa  vie,  le  coup  suprême  dont  elle  venait  d'être  frappée.  Dans 
quel  repli  de  son  cœur  le  fils  aurait-il  trouvé  la  force  de  la  juger  et 
d'agir  autrement  qu'il  n'agit  ?  Il  vint  à  elle,  et  la  serrant  dans  ses 
bras,  il  lui  disait  : 

—  «  Maman,  ma  chère  maman,  ne  souffre  plus,  ne  pleure  plus. 


L'ÉCHÉANCE  201 

Tout  peut  s'effacer,  se  réparer.  Je  serai  riche.  Je  rendrai  cet  argent. 
Je  guérirai  ce  malheureux...  Regarde-moi...  Souris-moi.  Tu  sais 
que  je  suis  un  honnête  homme.  Je  te  jure  que  je  n'ai  pour  toi  en 
moi  que  de  la  tendresse,  de  la  vénération.  Tes  larmes  ont  tout 
effacé,  et  moi  je  ferai  le  reste.  Et  nous  serons  tous  heureux,  je  te  le 
promets...  » 

Elle  avait  posé  son  front  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  et  elle 
l'écoutait  sans  lui  parler,  en  secouant  seulement  cette  pauvre  tête 
blanchie,  d'un  geste  doux  qui  répondait  :  «  Non  »  à  ces  promesses 
d'espérance,  —  le  «  non  »  résigné  des  mourants,  à  qui  l'on  décrit 
les  promenades  qu'ils  savent  bien  ne  jamais  devoir  faire,  les  plai- 
sirs qu'ils  ne  goûteront  plus.  Et  cette  dénégation  muette  exprimait 
tellement  la  vérité  d'une  détresse  sans  remède  qu'il  finit  par  se 
taire,  lui  aussi,  mais  gardant  toujours  la  vieille  tête  appuyée  à 
son  épaule,  la  berçant,  la  caressant,  jusqu'à  ce  qu'un  bruit  trop 
connu  les  écarta  brusquement  l'un  de  l'autre.  Une  main  introduisait 
une  clef  dans  la  serrure  de  la  porte  d'entrée.  C'était  le  père  qui 
revenait  au  logis. 

—  ((  Du  courage,  maman,  »  dit  Eugèna.  <(  Je  te  promets  qu'il  ne 
saura  rien...  )) 

—  «  Et  j'ai  tenu  ma  parole,  »  me  répétait- il  à  moi,  quand  nous 
nous  revîmes  et  qu'il  me  raconta  cette  scène,  ((  avec  quel  effort,  tu 
le  devines.  J'ai  passé  dans  l'autre  chambre  pour  me  donner  le 
temps  d'essuyer  mes  yeux,  de  composer  mes  traits.  Et  j'écoutais  la 
voix  de  mon  père  demander  :  «  Tiens,  Eugène  est  venu,  voici  son 
chapeau?  »  —  Oui,  »  répondait  ma  mère,  «  il  cherche  un  livre 
«  dans  la  bibliothèque.  C'est  heureux  qu'il  soit  monté  ce  matin. 
((  Je  me  suis  sentie  si  mal  quand  tu  as  été  parti.  Il  m'a  examinée- 
«  Ce  ne  sera  rien...  »  Elle  venait  de  trouver  un  pieux  mensonge 
qui  me  permît  de  paraître,  sans  que  mon  père  s'étonnât  de  mes 
paupières  rougies  et  de  mon  visage  altéré.  Malgré  moi,  sans  ce 
prétexte,  mon  émotion  m'eût  trahi.  Je  les  quittai  aussitôt.  Je  n'en 
pouvais  plus...  Le  croirais-tu  ?  C'est  cette  première  heure,  où  je. 
me  suis  retrouvé  seul,  qui  a  été  la  plus  dure.  J'ai  marché  devant 
moi,  vite,  indéfiniment.  J'aurais  voulu  me  fuir,  m'en  aller  de  moi, 
ne  plus  rencontrer  ma  pensée.  Il  me  semblait  que  cette  pensée 
même  n'était  plus  à  moi,  que  je  l'avais  volée,  volé  mon  intelli- 
gence, mes  idées,  le  meilleur  de  moi.  Ces  années  de  travail  qui 
m'avaient  fait  ce  que  j'étais,  cette  Science  que  j'avais  tant  aimée, 
cette  culture  dont  j'étais  si  fier,  je  me  répétais  que  c'était  du  vol, 
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du  vol,  du  vol,  que  j'avais  eu  tout  cela  aux  dépens  d'un  autre,  avec 
l'argent  d'un  autre,  et  cet  autre,  je  le  revoyais  dans  cette  ignoble 
chambre,  avec  son  ignoble  face,  parlant  cet  ignoble  langage,  et 
toute  son  abjection  retombait  sur  moi.  J'avais  beau  me  dire  ce  que 
ma  mère  m'avait  dit,  que  je  n'en  étais  pas  responsable.  Il  y  a  des 
choses  qui  ne  se  discutent  pas  plus  que  la  vie  ou  que  la  mort.  Ça 
est  ou  ça  n'est  pas.  Cette  responsabilité  était  sur  moi,  en  moi.  Si  tu 
te  trouvais  savoir  qu'un  bijou  qui  t'a  été  donné,  une  bague,  prove- 
nait d'un  assassinat,  tu  ne  la  porterais  pas  une  seconde,  tu  l'arra- 
cherais, tu  la  jetterais,  pour  ne  pas  avoir  de  sang  sur  ta  main.  Moi, 
est-ce  que  je  peuxm'arracher  mon  cerveau,  et,  avec  lui,  tout  ce  qui 
me  vient  du  meurtre  de  l'autre  ?  Car  c'est  un  meurtre,  ce  qu'ils  ont 
fait.  On  assassine  autrement  qu'avec  des  armes  à  feu  et  des  poi- 
sons. On  tue  un  être  en  lui  enlevant  ce  qui  l'aurait  fait  vivre. 
C'était  là,  au  premier  moment,  ce  qui  me  rendait  fou  de  honte  et 
de  douleur  :  que  cet  argent  volé  ait  passé  dans  mon  esprit,  que  je 
ne  puisse  pas  rendre  ce  dépôt,  dont  ces  malheureux  ont  abusé  à 
mon  profit.  Mais  je  le  rendrai...  Je  le  rendrai...  » 

—  «  Te  voilà  dans  le  vrai,  »  lui  répondis- je,  «  ta  pauvre  mère 
avait  raison,  quand  elle  te  disait  que  tu  n'es  pas  responsable  de  ce 
qu'ils  ont  fait  pour  toi,  ton  père  et  elle.  Crois-moi,  ton  devoir  est 
tout  simple,  et  tu  l'as  trouvé  du  premier  coup  en  écoutant  ton  cœur, 
qui  t'a  commandé  de  plaindre  ta  mère,  d'épargner  à  la  vieillesse 
de  ton  père  une  mortelle  douleur,  et  de  faire  du  bien  au  malheureux 
du  Faubourg-Saint-Jacques.  Tu  lui  dois  de  lui  restituer  l'argent 
qui  est  à  lui,  d'abord,  puis  de  l'aider  à  s'affranchir  du  terrible  escla- 
vage, à  se  guérir  de  cet  alcoolisme  où  il  est  en  train  desombrer,  où 
il  aurait  toujours  sombré,  sois-en  sûr,  aussi  bien  riche  que  pauvre. 
Et  si  tu  l'en  guéris,  vous  serez  quittes,  je  m'en  porte  garant  sur  mon 
honneur...  » 

—  «  Non,  »  répliqua-t-il,  en  regardant  devant  lui  d'un  regard  où 
je  retrouvai  cette  admirable  ardeur  de  vie  spirituelle,  qui  m'avait 

"^ait  son  ami  du  coup,  dans  notre  rencontre  au  jardin  du  Luxem- 
bourg :  «  Non,  »  insista-t-il,  «  ce  n'est  pas  assez...  »  Et  comme  si, 
par  une  mystérieuse  communication  intérieure,  dans  cette  minute 
d'une  confidence  solennelle,  le  même  souvenir  nous  était  réapparu 
à  tous  deux  :.«  Te  rappelles-tu,  »  continua-t-il,  «  quand  nous  nous 
sommes  revus  après  le  collège,  nos  discussions  d'idées,  et  les  rai- 
sons qui  m'ont  fait  commencer  mes  études  de  médecine?  Je  te 
disais  que  j'avais  soif  et  faim  de  certitude.  J'avais  cru  la  trouver. 
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cette  certitude,  dans  une  espèce  de  pari  à  la  Pascal.  Tu  te  rappelles 
encore?  Je  rêvais  d'un  emploi  d'existence  justifiable  dans  l'une  et 
dans  l'autre  hypothèse,  que  Dieu  existe  ou  n'existe  pas,  qu'il  y  ait 
une  liberté  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  une  autre  vie  ou  le  néant...  Hé 
bien!  je  suis  arrivé  à  un  moment  où  cette  double  hypothèse  n'est 
plus  possible.  Je  suis  acculé  à  l'alternative.  Tu  me  parles  d'argent 
à  restituer,  des  soins  à  donner?  Mais  quand  je  payerais  à  ce  Robert 
vingt  fois,  trente  fois,  cent  fois  la  somme;  quand  je  l'arracherais  à 
l'affreux  vice,  par  quel  moyen  lui  restituer  sa  jeunesse,  toutes  les 
possibilités  perdues,  comment  réparer  l'irréparable?  S'il  n'y  a 
pas  de  Dieu,  j'en  suis  là...  S'il  y  en  avait  un  pourtant,  si  l'action 
humaine  avait  un  autre  horizon  que  celui-ci.  Je  pourrais  mériter 
pour  ce  malheureux...  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  ces  idées  me 
hantent.  Depuis  que  jai  vu  des  sœurs  dans  les  hôpitaux  faire  le  ser- 
vice des  malades,  sans  autre  soutien  que  l'idée  qu'elles  méritaient 
pour  d'autres,  j'ai  beaucoup  pensé  à  ce  que  les  chrétiens  appellent 
la  réversibilité.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  l'expérience  nous 
montre  ou  non  ce  phénomène  dans  la  nature-..  Voici  des  années 
qu'il  m'apparaissait  comme  la  seule  interprétation  de  tant  de 
choses,  et  je  te  défie  d'expliquer  autrement  la  dure  épreuve  qui 
m'accable.  Oui  ou  non?  Suis-je  frappé  pour  la  faute  de  mes 
parents?  Et  ce  Robert  lui-même,  de  qui  est-il  la  victime,  sinon  de 
la  faute  de  son  père?  Que  j'en  ai  vu  de  ces  répartitions,  et,  derrière 
elles,  il  faut  bien  un  pouvoir  répartiteur.  S'il  y  a  une  réversibilité 
du  mal,  il  doit  y  avoir  une  réversibilité  du  bien...  Ce  ne  sont  pas 
des  théories,  cela,  c'est  de  l'expérience.  Et  c'est  de  l'expérience 
aussi  que  cette  justice  inévitable,  dont  ma  pauvre  mère  a  eu  l'épou- 
vante pendant  dix  ans  durant,  et  qui  l'a  frappée,  comme  elle  a  dit, 
à  travers  moi.  Derrière  la  justice,  il  faut  bien  un  juge.  Derrière 
l'échéance,  il  faut  bien  un  créancier...  » 

—  «  Et  tu  conclus?  »  lui  demandais-je,  comme  il  se  taisait. 

—  «  Je  conclus  que  si  Dieu  n'existe  pas,  je  ne  peux  pas  rendre 
le  dépôt.  Je  le  peux  s'il  existe...  Ah  !  si  je  pouvais  croire  en  lui!  » 
ajouta-t-il  avec  un  soupir  que  j'entends  encore  après  seize  ans. 

V 

Oui.  Il" y  a  seize  ans  déjà  qu'Eugène  me  tenait,  sous  le  coup 
immédiat  des  événements  que  j'ai  racontés,  ce  discours  dont  je  n'ai 
pas  à  discuter  la  logique,  et  depuis  seize  ans,  il  est  arrivé,  à  travers 
quelles   autres  tempêtes   intérieures,  je  ne  l'ai  jamais  su,  à  la 
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solution  qu'il  m'indiquait  dans  cet  entretien  et  qu'il  désirait  si 
passionnément  sans  que  sa  raison  se  rendit  tout  à  fait  à  ces  raisons 
du  cœur  qui  criaient  en  lui.  Je  répète  ce  que  je  disais  en  commen- 
çant, je  suis  ici  un  simple  témoin  et  qui  n'apprécie  pas.  Eugène  n'a 
plus  aujourd'hui  ni  son  père  ni  sa  mère.  Tous  deux  sont  morts  : 
elle,  apaisée  enfin  par  le  pardon  de  leur  fils;  lui,  n'ayant  jamais 
soupçonné  que  ce  fils  savait  tout.  Pierre  Robert  est  mort,  lui  aussi, 
quoique  Corbières  l'ait  disputé  à  la  maladie  avec  acharnement.  Et 
lui-même,  ses  collègues  l'ont  vu,  avec  une  stupeur  que  les  années 
n'ont  pas  dissipée,  brusquement,  peu  de  temps  après  ces  trois 
morts  survenues  coup  sur  coup,  quitter  sa  place  enviée  de  médecin 
des  hôpitaux,  sa  ma.u'nifîque  clientèle  parisienne,  la  certitude  de 
tous  les  honneurs,  pour  entrer  dans  la  congrégation  des  Frères 
Saint  Jean-de-Dieu,  vouée,  comme  on  sait,  au  service  des  malades. 
J'étais  loin  de  Paris,  lors  de  cette  décision,  et  l'on  comprendra 
de  reste  que  je  n'aie  jamais  osé  l'interroger.  Nous  n'avons  pas 
cessé  de  nous  voir  cependant,  et  lorsque  le  hasard  d'un  vovage 
dans  le  Midi  m'amène  à  Marseille,  où  ces  religieux  ont  une  impor- 
tante maison,  je  ne  manque  jamais  de  rendre  visite  à  leur  hôpital, 
et  de  demander  au  parloir  le  père  Saint-Robert.  Je  retrouve,  sous 
la  bure  noire  de  l'infirmier,  mon  ancien  camarade  de  philosophie, 
le  savant  jadis  promis  à  une  renommée  européenne,  l'enfant  des 
deux  pauvres  égarés  que  l'amour  paternel  entraîna  au  crime.  Et, 
à  chaque  visite,  je  le  trouve  plus  calme,  plus  éclairé  de  cette  certi- 
tude qu'il  a  tant  cherchée,  avec  une  expression  plus  libre  dans  ses 
yeux,  qui  restent  jeunes.  Et  je  comprends  deux  choses  :  d'abord 
qu'il  possède  aujourd'hui  une  foi  entière,  absolue;  ensuite  qu'en 
faisant  de  sa  science  la  chose  de  tous,  une  richesse  qu'il  prodigue 
parce  qu'il  la  considère  comme  n'étant  pas  à  lui,  il  a  découvert  le 
seul  moyen  peut-être  de  résoudre  le  plus  douloureux  problème  où 
j'aie  vu  pris  un  homme  :  il  rend  le  dépôt  dont  ses  parents  ont  abusé  ; 
et  comme  il  est  resté,  même  sous  son  habit,  épris  de  souvenirs 
classiques,  il  me  cite  parfois,  —  ce  serait  son  seul  prosélytisme, 
s'il  n'y  avait  pas  son  exemple,  —  le  mot  du  marchand  phénicien 
jeté  par  la  tempête  sur  le  rivage  de  l'Attique  où  il  rencontra  un 
philosophe  : 

—  «  J'ai  abordé  au  port,  quand  j'ai  fait  naufrage...  » 
De  tous  les  hommes  de  ma  génération,  je  n'ai  jamais  su  si  c'était 
celui  que  je  plaignais  ou  que  j'enviais  le  plus. 

Paul  BOURGET. 
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VI 


Des  mois  se  sont  passés.  On  est  en  plein  printemps.  A  Pogh- 
nebina  les  cerisiers  sont  tout  en  fleurs  et,  dans  les  champs,  ver- 
dissent les  blés  épais. 

Un  jour,  assise  devant  sa  chaumière,  Magda  épluche  une 
méchante  petite  pomme  de  terre  qui  serait  bonne  à  peine  pour  le 
bétail,  et  non  pour  nourrir  des  créatures  humaines.  Il  y  a  loin 
encore  d'ici  la  moisson  et  le  besoin  commence  à  se  faire  sentir  à 
Poghnebina.  On  le  voit  sur  le  visage  bruni  de  Magda,  qui  porte 
les  traces  évidentes  de  son  chagrin.  Et  c'est  sans  doute  pour  dissi- 
per sa  peine  que,  les  yeux  à  demi-clos,  elle  fredonne  d'une  voix 
de  fausset  : 

Oh!  mon  Yasienko  est  à  la  guerre!  Il  m'écrit  des  lettres; 
Oh!  et  rnoi  aussi,  sa  pauvre  petite  femme 

Dans  les  cerisiers,  les  moineaux  piaillent,  comme  pour  assourdir 
la  voix  de  la  femme.  Mais  elle  poursuit  sa  chanson  et,  rêveuse, 
elle  regarde,  tantôt  le  chien  qui  dort  au  soleil,  tantôt  la  route  qui 
fuit  devant  la  maisonnette,  tantôt  le  sentier  qui,  de  la  route, 
bifurque  à  travers  les  potagers  et  les  champs.  Magda  regarde  peut- 
être  le  sentier  parce  qu'il  va  droit  vers  la  gare,  et  Dieu  veut  que, 
cette  fois,  elle  n'y  regarde  pas  en  vain. 

Une  silhouette  apparaît  au  loin  ;  la  femme  se  fait  un  abat-jour 
de  sa  main,  mais  ne  peut  rien  distinguer,  tant  le  soleil  l'aveugle. 

(1)  Voir    La  Lecture,  pages  19,  112. 
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Lysek  se  réveille,  lève  la  tête,  donne  un  brusque  coup  de  voix  et 
dresse  les  oreilles. 

Les  paroles  d'une  chanson  arrivent  jusqu'à  Magda.  Lisek  se 
dresse  et  s'élance  vers  l'homme  qui  s'approche.  Il  n'y  a  plus  de 
doute.  La  femme  accourt  avec  des  cris  joyeux  : 

—  Bartek!  Bartek! 

—  C'est  moi,  Magda  !  —  crie  Bartek  en  portant  la  main  à  ses 
lèvres  et  en  accélérant  le  pas. 

Il  ouvre  la  porte  cochère,  s'accroche  au  verrou,  manque  de  choir 
et  s'abat  dans  les  bras  de  sa  femme. 
Celle-ci  se  met  à  jacasser  : 

—  Et  moi,  qui  croyais  que  tu  ne  reviendrais  plus,  qu'on  t'avait 
tué!...  Allons,  montre-toi!  Laisse-moi  te  contempler!  Qu'il  a 
maigri!...  O  Seigneur  Dieu  !...  Ah!  mon  petit  chéri!...  Revenu, 
revenu  !... 

Tantôt  elle  détache  ses  bras  de  son  mari,  tantôt  Ty  presse  de 
nouveau. 

—  Revenu,  grâce  à  toi.  Seigneur!...  Bartek,  mon  chéri!...  Eh 
bien!...  rentrons...  Franck  est  à  l'école.  Le  maitre  est  un  allemand. 
Le  garçon  se  porte  bien;  il  a  des  petits  yeux  comme  toi.  Oh  !  qu'il 
était  temps  que  tu  reviennes.  C'était  dur,  sans  toi.  La  maison  toute 
délabrée,  et  que  de  souci,  que  de  travail  pour  rentrer  le  foin...  Eh 
bien!  et  toi,  es-tu  en  bonne  santé?  Ah!  quelle  joie  !  quelle  joie! 
Dieu  t'a  préservé.  Rentrons  à  la  maison.  Et  moi  qui  me  deman- 
dais :  Est-ce  Bartek,  ou  n'est-ce  pas  Bartek?  Et  qu'est-ce  que 
cela? 

Alors  seulement  Magda  vient  de  remarquer  une  longue  cicatrice 
qui  balafre  le  visage  de  Bartek,  de  la  tempe  gauche  à  la  barbe. 

—  C'est  rien...  Un  cuirassier  qui  m'a  collé  ça  ;  mais  je  ne  suis 
pas  demeuré  en  reste...  J'ai  été  à  l'hôpital. 

—  Mais,  comme  tu  as  maigri  :  un  vrai  squelette. 

—  Ru.hiri  !  (1)  fait  Bartek. 

De  fait,  il  est  maigre,  noir,  tout  en  loques.  Un  vrai  vainqueur  ! 
Cependant,  il  tient  à  peine  sur  ses  jambes. 

—  Serais-tu  ivre,  quoi? 

—  Faible,  encore. 

Il  est  faible,  c'est  vrai;  mais  il  est  ivre  aussi,  car,  depuis  sa 
maladie,  il  lui  suffit  de  boire  un  petit  verre  pour  que  la  tète  lui 

(1)  Assez. 
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tourne.  A  la  gare,   il  en  a  bu  quatre  ;  aussi,  il  a  l'air  d'un  vrai 
vainqueur  !  Auparavant,  jamais  il  n'avait  eu  un  air  pareil. 

—  Buhig  !  —  répète-t-il.  —  Nous  avons  terminé  la  Krieg  (1). 
Maintenant  je  suis  un  monsieur,  comprends-tu  ?  Et  cela,  vois-tu  ? 
—  il  montre  du  doigt  ses  croix  et  ses  médailles.  —  Sais-tu  ce  que 
c'est,  hein?  Links!  rechts!  heu,  Siroh!  (2)  Foin,  paille,  foin, 
paille,  halte  ! 

Il  beugle  le  dernier  mot  d'une  voix  suraiguë  qui  fait  faire  à  sa 
femme  un  bond  en  arrière. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  Tu  es  fou. 

—  Comment  te  portes-tu,  Magda  ?  Comment  te  portes-tu,  on  te 
dit?...  Et,  sais-tu  le  français,  bèta?...  Moussiou,  moussiou.  Q)ui 
est  moussiou?  Moi,  moussiou,  comprends-tu? 

—  Qu'as  tu  donc,  Bartek  ? 

—  Est-ce  que  cela  te  regarde?  \\"as  ?  «  JJone  dîner  »,  comprends- 
tu? 

Un  nuage  commence  à  plisser  le  front  de  Magda. 

—  Qu'est-ce  que  tu  baragouines?  Tu  ne  sais  donc  plus  le  polo- 
nais ?  Parle  comme  il  faut. 

—  Donne-moi  à  manger. 

—  Va  à  la  maison. 

Tout  commandement  ne  peut  produire  sur  Bartek  d'autre  effet 
que  l'obéissance.  Aussi,  dès  qu'il  a  entendu  ce  mot  «  va  »,  il  se 
raidit  dans  une  attitude  militaire,  le  petit  doigt  sur  la  couture  du 
pantalon,  fait  quelques  demi-tours  et  marche  dans  la  direction 
indiquée.  Sur  le  seuil  seulement  il  se  ressaisit  et  considère  Magda 
avec  surprise. 

—  Eh  bien,  Magda!  Eh  bien,  Magda? 

—  Va,  marche. 

Il  entre,  mais  bute  au  seuil  même.  L'eau-de-vie  produit  son  effet 
et  l'abrutit.  Il  se  met  à  chanter  et  cherche  des  yeux  Franck.  Il  dit 
même:  «  Morgen  Kerl!  »  mais  Franck  n'était  pas  là.  Puis,  il 
s'esclaffe,  fait  un  trop  grand  pas,  deux  trop  petits,  crie  hurrah  et, 
tout  d'un  coup,  s'affale  sur  la  couchette  de  bourre. 

Le  soir,  il  se  réveille  dégrisé,  dispos,  embrasse  Franck,  demande 
à  Magda  quelques  pfennigs  et,  d'un  pas  triomphal,  se  dirige  vers 
l'auberge. 


(1)  La  guerre. 

(2)jGauche,  droite,  foin,  paille. 
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La  renommée  de  ses  exploits  l'a  devancé  ici  depuis  longtemps, 
car  les  soldats  de  son  régiment  ont  conté  partout  sa  vaillance  sous 
Gravelotte  et  Sedan.  Aujourd'hui,  la  nouvelle  s'étant  répandue  que 
le  vainqueur  est  à  l'auberge,  tous  ses  vieux  camarades  accourent 
pour  le  revoir. 

Notre  Bartek  est  attablé,  tout  autre  que  jadis.  Autrefois,  il  était 
si  effacé,  et  maintenant  il  frappe  du  poing  sur  la  table  et  se  ren- 
gorge comme  un  dindon. 

—  Vous  souvenez-vous,  camarades,  quand  je  cognais  si  bien  sur 
les  Français,  ce  que  Steinmetz  m'a  dit? 

—  Tiens,  comment  ne  pas  s'en  souvenir? 

—  Nous  en  avait-on  fait  peur,  des  Français?  En  réalité,  ce  sont 
des  petites  gens.  Wass?  Ils  boulottent  de  la  salade  comme  des 
lièvres,  et  ils  détalent  aussi  comme  des  lièvres.  Quant  à  la  bière, 
ils  n'en  boivent  pas  :  du  vin  seulement. 

—  Pas  possible. 

—  Quand  nous  brûlions  un  village,  ils  tendaient  les  mains  vers 
nous  et  criaient:  Pitié!  pitié!  Ils  voulaient  dire:  <(  Epargnez- 
nous  !  »  Mais  nous  ne  les  écoutions  pas. 

—  Peut-on  comprendre  ce  qu'ils  baragouinent?  demande  un 
jeune  gas. 

—  Toi,  tu  ne  comprendrais  pas,  parce  que  tu  es  bête  ;  moi  je 
comprends:  done  dupe. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Et  Paris,  l'as-tu  vu  ?  C'est  là  qu'il  y  a  eu  des  batailles. . .  l'une 
après  l'autre.  Mais  nous  avions  toujours  le  dessus.  Ils  n'avaient 
pas  de  bons  chefs.  C'est  ce  qu'on  disait:  «  La  haie  est  bonne,  disait- 
on,  mais  les  poteaux  sont  mauvais.  »  Mauvais  officiers,  mauvais 
généraux,  et  nous,  nous  en  avions  des  bons. 

Matseï  Kierz  un  paysan  sensé,  hoche  la  tête. 

—  Ah!  oui,  les  Allemands  ont  gagné  une  terrible  guerre, — 
dit-il;  —  ils  l'ont  gagnée  et  nous  les  avons  aidés.  Mais  qu'est-ce 
que  nous  en  tirerons  ?  Dieu  seul  le  sait. 

Bartek  le  regarde  en  écarquillant  les  yeux  : 

—  Que  dis-tu  là? 

—  Déjà  sans  cela,  les  Allemands  ne  voulaient  même  pas  nous 
regarder  et,  à  présent,  ils  relèvent  tellement  le  nez  qu'on  dirait 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  au-dessus  d'eux.  Ils  nous  embêteront  encore 
davantage;  ils  nous  embêtent  déjà... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  —  interrompt  Bartek, 
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Le  vieux  Kierz  jouissait  à  Poghuebina  d'une  telle  autorité  que 
tout  le  village  se  rangeait  toujours  à  son  avis.  C'était  beaucoup 
d'audace  que  de  le  contredire.  Mais  Bartek  est  maintenant  vain- 
queur. Pourquoi  n'aurait-il  pas  de  l'autorité,  lui  aussi? 

Cependant,  tout  le  monde  le  regarde  avec  surprise,  certains 
même  avec  indignation. 

—  Eh  quoi  1  Tu  veux  donc  discuter  avec  Matseï?  Qu'es-tu? 

—  Que  me  fait  votre  Matseï?  J'ai  parlé  avec  des  plus  huppés, 
comprenez-vous?  N'ai-je  pas  causé  à  Steinmetz?  Was?  Quant  à 
Matseï,  il  dit  des  bêtises,  c'est  certain.  A  présent,  tout  ira  bien  pour 
nous. 

Matseï  considère  le  vainqueur: 

—  Ah  !  que  tu  es  sot,  mon  pauvre  !  —  fit-il. 

Bartek  frappe  si  fort  du  poing  sur  la  table  que  les  verres  et  les 
choppes  sursautent. 

—  Still  der  Kerl  da!  Heu,  Stroh!... 

—  Allons,  doucement,  ne  beugle  pas.  Demande  plutôt  au  curé 
ou  au  pan, 

—  Est-ce  que  le  curé  était  à  la  guerre?  Et  le  pan,  y  était-il?  Eh 
bien,  moi,  j'y  étais.  Et,  n'en  croyez  rien,  mes  enfants;  on  nous 
respectera,  à  présent.  Qui  a  remporté  la  victoire?  C'est  moi  qui 
l'ai  remportée,  c'est  nous  qui  l'avons  remportée!  A  présent,  je  n'ai 
qu'à  demander,  on  me  donnera  tout.  Le  gouvernement  sait  fort 
bien  qui  a  le  mieux  cogné  sur  les  Français:  ce  sont  nos  Polonais. 
On  l'a  marqué  dans  les  ordres  du  jour.  Maintenant,  les  Polonais 
auront  le  dessus  du  panier.  Comprenez-vous? 

Kierz  hausse  les  épaules,  se  lève  et  quitte  l'auberge. 
Sur  le  terrain  politique  Bartek  est  également  vainqueur. 
Les  jeunes  gens  qui  sont  restés  avec  lui  le   considèrent  comme 
une  image  sainte.  Lui  continue: 

—  Je  n'ai  qu'à  demander,  on  me  donnera  tout.  Sans  moi...  Le 
vieux  Kierz  est  un  imbécile.  Faites-vous  une  entaille  sur  le  nez 
pour  vous  en  souvenir.  Le  gouvernement  ordonne  de  cogner,  il  faut 
cogner.  Qui  osera  m'offenser?  L'Allemand?  Et  cela  donc? 

Il  montre  ses  croix  et  ses  médailles. 

—  Et  de  qui  ai -je  pris  la  défense?  N'est-ce  pas  des  Allemands, 
hein?  A  présent,  je  vaux  mieux  que  n'importe  quel  Allemand, 
car  personne  n'a  autant  de  croix  que  moi.  Donne  de  la 
bière!  J'ai  parlé  à  Steinmetz,  et  j'ai  parlé  à  Podbieski.  Donne  de  la 
bière! 

N.  L.  —  67.  XI     -    11-. 
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Bartek  est  en  noce,  Bartek  chante  : 

«  Trink,  trink.  trink  ! 
Wenn  in  meiner  Tasche 
Noch  ein  Tlialer  Klingt  !  »  (1) 

Et  il  tire  de  sa  poche  une  poignée  de  pfennigs. 

—  Prenez,  je  suis  un  monsieur, à  présent...  Vous  ne  voulez  pas? 
Nous  en  avons  bien  vu  d'autre  argent  en  France...  Mais  tout  cela... 
pftt...  En  avons-nous  incendié  des  villes,  tué  des  gens,  des  francs- 
tireurs?... 

La  disposition  d'esprit  change  brusquement  chez  les  ivrognes. 

Tout  à  coup,  Bartek  commence  à  ramasser  sur  la  table 
la  menue  monnaie  qu'il  y  a  éparpillée  et  dit  d'une  voix  lar- 
moyante : 

—  Seigneur  Dieu,  pardonne  à  mon  âme  pécheresse  !  —  Puis,  il 
s'accoude  sur  la  table,  penche  la  tête  sur  sa  main  et  se  tait. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  lui  demande  quelqu'un. 

—  Est  ce  ma  faute  ?  —  murmure  Bartek  d'un  ton  brusque.  — 
Ils  s'y  sont  fourrés  eux-mêmes.  J'en  avais  pitié  :  deux  pays...  Sei- 
gneur Dieu,  sois  miséricordieux!  L^un  était  comme  le  crépuscule 
rose  et,  au  matin,  il  était  blafard...  Et  on  les  a  enterrés  à  demi 
vivants... 

—  De  l'eau-de-vie  ! 

Un  pénible  silence  s'établit. 

Les  paysans  se  regardent  étonnés. 

■ —  Que  dit-il?  demande  une  voix. 

—  Il  cause  avec  sa  conscience. 

Bartek  boit  deux  verres  d'eau-de-vie,  crache  de  côté  et  la  bonne 
humeur  lui  revient. 

—  Avez-vous  parlé  à  Steinmetz?  Moi,  je  lui  ai  parlé.  Qui  paye? 
Moi. 

—  C'est  toi  qui  paye,  ivrogne,  c'est  toi,  —  s'écrie  la  voix  de 
Magda.  —  Je  vais  te  payer,  moi  aussi. 

Bartek  regarde  sa  femme  avec  des  yeux  troubles. 

—  Et  toi,  as-tu  parlé  à  Steinmetz?  qui  es-tu? 


(1)  K  Bois,  bois,  bois  ! 
Quand  dans  ma  poche 
Un  thaler  sonne   encore  !  » 
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Au  lieu  de  lui  répondre,  Magda  se  tourne  vers  l'assistance  com- 
patissante et  se  met  à  geindre  :  «. 

—  Oh  !  mes  bonnes  gens!  voyez  ma  honte  et  ma  misère!  Il  est 
revenu;  je  m'en  suis  réjouie,  comme  s'il  me  revenait  brave  homme, 
et  il  est  rentré  ivre.  Et  il  a  oublié  Dieu,  et  il  a  oublié  les  Polonais. 
Il  s'est  couché,  il  a  cuvé  son  vin,  et  maintenant  il  boit  de  nouveau. 
Et  où  as-tu  pris  cet  argent?  N'est-ce  pas  moi  qui  l'ai  gagné  avec 
mon  sang,  hein?  Oh!  mes  braves  gens!  Ce  n'est  plus  un  catho- 
lique, ce  n'est  plus  un  homme  :  c'est  un  maudit  teuton.  Il  bara- 
gouine je  ne  sais  quoi  en  allemand,  et  il  veut  mal  vivre... 

La  pauvre  femme  fond  en  larmes,  puis  en  élevant  la  voix  : 

—  C'était  un  bêta,  mais  il  était  bon.  Qu'est-ce  qu'on  en  a  fait,  à 
présent  ?...  Je  l'attendais  le  matin,  je  l'attendais  le  soir,  et  c'est  çà 
ce  que  j'attendais!  Ah!  Dieu  miséricordieux!  Aucune  consolation, 
aucune  joie  de  nulle  part...  Que  cela  te  torde!  Que  tu  restes  pour 
toujours  allemand! 

Elle  dit  ces  derniers  mots  plaintivement,  presque  avec  des  san- 
glots, tandis  que  Bartek  se  met  à  grommeler  : 

—  Tout  bas,  ou  je  cogne  ! 

—  Frappe!  coupe-moi  la  tète,  coupe  tout  de  suite!  s'écrie  déli 
bérément  sa  femme.  Et,  en  tendant  le  cou,  elle  dit  aux  voisins  : 

—  Et  vous,  bonnes  gens,  regardez. 

Mais  ceux-ci  se  lèvent  l'un  après  l'autre  et  l'auberge  se  vide; 
Bartek  et  Magda  y  restent  seuls. 

—  Qu'est  ce  que  tu  as,  à  tendre  le  cou  comme  une  oie?  gronde 
Bartek.  —  Rentre  à  la  maison. 

—  Coupe,  répète  Magda. 

—  Eh  bien,  non,  je  ne  couperai  pas  !  fait  Bartek  en  mettant 
ses  mains  dans  ses  poches. 

Pour  mettre  fin  à  la  querelle,  le  cabarètier  éteint  l'unique  chan- 
delle. La  voix  aiguë  de  Magda  s'élève  de  nouveau  dans  l'obs- 
curité : 

—  Coupe  ! 

—  Eh  bien  !  je  ne  couperai  pas  !  répond  la  voix  solennelle  de 
Bartek 

A  la  lueur  de  la  lune  on  aperçoit  deux  silhouettes  sur  le  chemin 
qui  passe  devant  l'auberge.  L'une  d'elles  marche  devant,  en  se 
lamentant  à  haute  voix  :  c'est  Magda.  Derrière  elle,  la  tête  basse, 
suit  docilement  le  vainqueur  de  Gravelotte  et  de  Sedan. 


212  LA  LECTURE 


VIII 

Bartek  est  rentré  si  faible  au  village  que  pendant  plusieurs  jours 
il  ne  peut  travailler.  C'est  grand  dommage  pour  les  affaires  de  la 
maisonnée,  qui  exigeraient  d'urgence  une  main  d'homme.  Magda 
besogne  tant  qu'elle  peut  ;  elle  travaille  du  matin  au  soir  ;  des  voi- 
sins l'aident  de  leur  mieux;  mais  cela  ne  suffit  pas  et  les  travaux 
des  champs  restent  en  souffrance. 

Il  y  a  aussi  des  dettes  ;  on  doit  à  Just,  l'émigré  allemand  qui,  un 
jour,  a  acheté  à  Poghnebina  quelques  méchants  lopins  de  terre, 
possède  à  présent  la  meilleure  ferme  du  village  et  un  capital  qu'il 
prête  à  gros  intérêts.  Tout  d'abord,  il  a  fait  un  prêt  au  propriétaire 
'du  château  lui-même,  le  Pan  Jarzynski,  dont  le  nom  figure  au 
((  Livre  d'Or  »  et  qui,  par  suite,  doit  soutenir  à  la  hauteur  exigée 
l'éclat  de  son  rang.  En  outre,  Just  prête  aux  paysans.  Magda  lui 
doit  quelques  thalers  depuis  six  mois  déjà.  Elle  a  employé  une 
partie  de  cet  argent  aux  besoins  du  ménage  et,  le  reste,  elle  l'a  en- 
voyé à  Bartek  durant  la  guerre.  Tout  cela  n'est  pis  encore  un 
grand  malheur.  Grâce  à  Dieu,  la  récolte  promet  d'être  abondante 
et  on  pourrait  payer  la  dette  entière,  pourvu  qu'il  y  ait  des  bras 
pour  travailler.  Mais  voici  que  Bartek  en  est  incapable. 

Magda  n'en  est  pas  bien  sûre.  Elle  s'en  va  demander  conseil  au 
curé,  pour  qu'il  lui  indique  le  moyen  de  secouer  son  paysan  de 
mari.  Mais,  décidément,  celui-ci  ne  peut  rien  faire.  Il  se  fatigue 
vite,  manque  de  souffle  et  les  reins  lui  font  mat. 

Il  demeure  ainsi  toute  la  journée  devant  sa  maison,  fumant  une 
pipe  de  porcelaine  représentant  la  tête  de  Bismarck  coiffée  d'un 
casque  de  cuirassier,  et  il  contemple  l'univers  avec  ces  yeux 
endormis  de  l'homme  qui  n'arrive  pas  à  se  délasser  après  de 
grands  travaux.  A  ce  moment,  il  songe  à  la  guerre,  à  ses  victoires, 
atout  et  à  rien. 

Un  beau  jour  qu'il  est  assis  de  la  sorte,  il  entend  de  loin  les 
pleurs  de  Frantz  qui  revient  de  l'école  et  larmoie  tant  qu'il  a  de 
forces. 

Bartek  retire  sa  pipe  de  ses  dents. 

— '  Allons,  Frantz,  qu'as-tu  donc?  Qu'est-ce  que  tu  as  à  pleurer? 

—  Comment  ne  pas  pleurer,  puisqu'on  m'a  tapé  sur  la  figure  ? 

—  Et  qui  t'a  tapé  ? 

—  Qui?  Mais  sans  doute  pan  Boëge.;. 
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Le  pan  Boëge  remplissait  à  Poghnebina  les  fonctions  de  maître 
d'école. 

Magda,  qui  bêchait  dans  le  potager,  enjamba  la  haie  et  son  outil 
à  la  main,  s'approcha  de  l'enfant. 

—  Qu'est-ce  que  tu  avais  manigancé?  —  lui  demanda- t-elle. 

—  Je  n'ai  rien  manigancé.  Le  pan  Boëge  m'a  appelé  cochon 
polonais  et  m'a  tapé  sur  la  figure,  et  il  m'a  dit  qu'ils  ont  vaincu 
les  Français  et  que  maintenant  ils  nous  piétineront  aussi,  puisqu'ils 
sont  plus  forts  que  nous.  Je  ne  lui  ai  rien  fait.  Il  m'a  demandé  seu- 
lement qui  est  le  plus  grand  de  tous,  et  j'ai  répondu  que  c'était 
notre  Saint-Père  le  Pape;  et  lui  m'a  flanqué  sur  la  figure.  Et  moi, 
je  me  suis  mis  à  crier,  et  il  m'a  appelé  cochon  polonais,  et  il  m'a 
dit  qu'ils  ont  maintenant  vaincu  les  Français... 

Franck  se  met  à  répéter  :  «  Et  il  me  dit,  et  je  lui  dis...  » 
Enfin,  Magda  lui  ferme  la  bouche,  puis  se  tourne  vers  Bartek 
et  lui  crie  : 

—  Entends-tu?  Entends-tu?  Va  donc  maintenant  battre  les 
Français,  pour  que  l'Allemand  batte  ton  gamin  comme  un  chien! 
qu'il  l'appelle  cochon!...  La  voilà,  ta  récompense! 

Et  Magda,  touchée  de  sa  propre  éloquence,  se  met  à  imiter 
Franck.  Bartek  écarquille  les  yeux,  ouvre  la  bouche  et  réfléchit. 
Il  ne  peut  proférer  une  parole,  ni  d'abord  comprendre  ce  qui  est 
arrivé. 

Comment,  et  ses  victoires? 

Il  demeure  encore  quelques  instants  immobile,  puis  soudain  une 
lueur  passe  dans  ses  yeux  et  le  sang  afflue  à  son  visage.  La  per- 
plexité, de  même  que  le  froid,  se  transforme  souvent  en  rage  chez 
les  hommes  bornés. 

Bartek  se  lève  d'un  bond  et  grogne,  les  dents  serrées  : 

—  Je  vais  lui  causer. 
Il  y  va,  en  effet. 

Ce  n'est  pas  loin.  L'école  est  près  de  l'église.  Le  pan  Boëge  est 
à  ce  moment  sur  le  perron,  occupé  à  donner  à  manger  à  ses  petits 
cochons. 

C'est  un  homme  de  haute  taille,  frisant  la  cinquantaine,  solide 
comme  un  chêne.  Il  n'est  pas  gros,  mais,  au  milieu  de  sa  large 
face,  ses  grands  yeux  expriment  le  courage  et  l'énergie. 

Bartek  s'approche  de  lui. 

—  Pourquoi,  Allemand,  bats-tu  mon  gamin?  Was  ?  —  lui 
demande  t-il. 
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Le  pan  Boëge  se  recule  de  quelques  pas,  le  toise  sans  la.moindre 
inquiétude  et  lui  répond  d'un  ton  flegmatique  : 

—  Va-t'en,  Polonais  imbécile  ! 

—  Pourquoi  bats-tu  le  gamin?  —  répète  Bartek. 

—  Je  te  battrai  aussi,  Cham(l)  polonais!  Nous  allons  vous  faire 
voir,  maintenant,  qui  est  maître  ici.  Va-t'en  au  diable...  Va  te 
plaindre  à  la  justice...  Fiche  le  camp! 

Bartek  saisit  le  maître  d'école  par  les  épaules  et  se  met  à  le 
secouer  en  criant  d'une  voix  enrouée  : 

—  Sais-tu  qui  je  suis?  Sais-tu  qui  a  battu  les  Français  ?  Sais-tu 
qui  a  causé  à  Steinmetz?..  Pourquoi  bats-tu  le  gamin,  vermine  de 
Souabe? 

Les  yeux  du  pan  Boëge  sont  prêts  à  sortir  de  leurs  orbites,  de 
même  que  ceux  de  Bartek.  Mais  le  pan  Boëge  est  un  fort  gail- 
lard, résolu  à  se  délivrer  d'un  seul  coup  de  son  agresseur. 

Ce  coup  résonne  sur  la  figure  du  vainqueur  de  Gravelotteet  de 
Sedan.  Alors,  Bartek  perd  tout  sang-froid.  La  tête  du  pan  Boëge 
s'agite  soudain  comme  un  éventail,  toutefois  avec  des  mouvements 
encore  plus  rapides  et  plus  saccadés.  Le  redoutable  destructeur 
des  turcos  et  des  zouaves  s'est  réveillé  en  Bartek.  En  vain,  Oscar, 
le  fils  du  pan  Boëge,  un  gas  de  vii^gt  ans,  aussi  grand  et  aussi  fort 
que  son  père,  vient  à  son  aide.  Une  lutte  s'engage,  terrible,  courte, 
au  bout  de  laquelle  le  fils  roule  à  terre  et  le  père  se  sent  soulevé  en 
l'air. 

Bartek  porte  le  maître  d'école  à  bras  tendu,  il  ne  sait  où.  Par 
malheur  se  trouve  près  de  l'école  un  tonneau  d'eaux  grasses  soi- 
gneusement conservées  par  M™''  Boëge  pour  ses  cochons.  Et  voici 
que  quelque  chose,  en  clapotant,  tombe  dans  le  tonneau,  d'où 
émergent  les  jambes  du  pan  Boëge;  puis,  sortant  en  courant  de 
l'école,  c'est  M™*'  Boëge  qui  pousse  des  cris  désespérés  :  w  Au  se- 
cours! au  secours  !  » 

Mais,  en  femme  avisée  qu'elle  est,  elle  renverse  aussitôt  le  ton- 
neau, d'où  son  mari  sort  avec  l'eau  de  vaisselle. 

Cependant,  les  émigrés  allemands  des  maisons  d'alentour  se 
précipitent  au  secours  de  leur  voisin.  Quelques-uns  se  jettent  sur 
Bartek  et  le  gratifient  de  coups  de  poing  et  de  bâton.  Il  s'ensuit 
une  mêlée  où  il  serait  malaisé  de  distinguer  Bartek  de  ses  adver- 
saires, tant  le  tout  forme  une  masse  compacte. 

(1)  Terme  de  mépris,  employé  dans  le  sens  de  manant,  vilain,  cuistre. 


BARTEK    LE    VAINQUEUR  215 

Mais  soudain,  comme  la  balle  d'un  fusil,  Bartek  se  dégage  du 
groupe  et  vole  dans  la  direction  d'une  haie. 

Les  Allemands  s'élancent  à  sa  poursuite;  mais,  dans  la  haie,  un 
craquement  se  fait  entendre  et,  la  minute  d'après,  une  formidable 
trique  est  entre  les  pattes  de  fer  de  Bartek  et  fait  autour  de  lui  un 
cercle  redoutable. 

Fou  furieux,  l'écume  à  la  bouche,  il  brandit  son  bâton  et  tous 
déguerpissent  avec  rapidité. 

Il  poursuit  ses  ennemis,  mais  n^atteint  heureusement  personne. 
Cependant,  il  se  calme  un  peu  et  se  met  en  devoir  de  regagner  sa 
demeure.  Ah!  si  les  Français  le  voyaient  !  Cette  retraite,  à  coup 
sûr,  l'histoire  l'enregistrerait  pour  toujours! 

Car,  voici  ce  qui  est  arrivé:  au  nombre  d'une  vingtaine,  les 
assaillants  harcèlent  de  nouveau  Bartek,  qui  se  retire  lente- 
ment, comme  un  sanglier  devant  la  meute.  Par  moments  il  s'ar- 
rête et  se  retourne  vers  ses  agresseurs,  qui  s'arrêtent  également.  Le 
gourdin  leur  inspire  un  respect  salutaire. 

Faute  de  mieux,  ils  bombardent  Bartek  à  coups  de  pierres  et 
l'une  d'elles  le  blesse  au  front.  Le  sang  aveugle  notre  héros.  Il  se 
sent  faiblir,  laisse  échapper  son  bâton,  chancelle  et  tombe. 

—  Hurrah!  hurlent  les  émigrés. 

Mais  avant  qu'ils  aient  le  temps  d'accourir,  Bartek  se  relève. 
Les  assaillants  s'arrêtent.  Le  loup  blessé  peut  encore  être  dange- 
reux. Et  puis,  les  habitations  polonaises  ne  sont  pas  loin.  On  aper- 
çoit des  paysans  qui  accourent  de  toutes  leurs  forces  vers  le  champ 
de  bataille.  Les  colons  se  retirent  et  rentrent  chez  eux. 

—  Qu'est-il  arrivé?  —  demandent  les  gens  accourus  au  secours 
de  Bartek. 

—  J'ai  houspillé  les  Allemands  de  mon  bâton,  —  répond-il.    « 
Et  il  tombe  sans  connaissance, 

(A  suivre.)  H,  Sienkiewicz, 

Traduit  par  Halpérine-Kaminsky. 
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VIERGE   ET  MARTYRE 
(Suite  et  fin.) 


Le   lendemain;  Myrrha  alla  trouver  Calliste  dans  sa  pauvre 
chambre  et,  s'agenouillant,  lui  dit  : 

—  Père,  j'ai  gravement  péché. 

—  Oh!  dit  le  bon  Calliste,  je  ne  te  crois  pas. 

—  Il  n'est  pourtant  que  trop  vrai.  J'ai  manqué  à  la  promesse 
que  je  vous  ai  faite.  J'ai  vu  Néron. 

Le  vieux  prêtre  eut  un  sursaut  d'étonnement  et  d'effroi  : 

—  Et  lui,  t'a-t-il  vue? 

—  Non;  car  j'étais  bien  cachée. 
Le  visage  de  Calliste  se  rasséréna  : 

—  Remercie  Dieu,  dit  il. 

Il  demanda  à  la  jeune  fille  où  et  comment  elle  avait  fait  cette  ren- 
contre, et  elle  le  lui  expliqua  de  point  en  point. 

—  Mais,  reprit-il,  quand  tu  es  allée  chez  le  jardinier  Ménalque,  i 
désirais-tu  voir  l'empereur? 

—  Je  crois  que  oui  ;  mais  je  désirais  le  rencontrer  par  hasard. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  saurais  le  dire. 

—  Et  lorsque  tu  t'es  promenée  dans  le  jardin,  savais-tu  que  tu 
le  verrais? 

—  Comment  l'aurais-je  su? 

—  Mais  au  moins  tu  l'espérais? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Alors,  pourquoi  dis -tu  que  tu  as  gravement  péché? 

—  C'est  que  j'ai  perdu  la  paix  et  que  je  suis  troublée  comme  si 
j'avais  commis  une  grande  faute. 

—  OMyrra,  il  est  donc  vrai  que  nous  portons  en  nous  des  senti- 
ments et  des  pensées  ignorés  de  nous-mêmes,  etquel'âme  la  plus  lim- 


(1)  Voir  La  Lecture,  page  81. 
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pideetlapluspure  ases  ténèbres... Prions  Dieuqu'il  nous  accorde  de 
nous  connaître  tout  entiers  et  de  ne  rien  souffrir  en  nous  qui  lui  dé  • 
plaise...  Mais,  dis-moi,  qu'as-tu  éprouvé  en  voyant  le  plus  grand 
ennemi  de  Dieu? 

—  L'avouerai-je,  5  père?  J'ai  d'abord  été  éblouie  par  sa  beauté 
et  par  la  magnificence  de  ses  habits.  Puis,  il  s'est  mis  à  parler,  et, 
bien  que  le  sens  de  quelques-unes  de  ses  paroles  m'ait  échappé,  j'ai 
compris  qu'il  devait  être  réellement  coupable  des  impuretés  et  des 
cruautés  dont  on  l'accuse...  Mais  aussi  j'ai  compris  qu'il  souffrait. 

—  Si  cela  est  vrai,  ce  n'est  que  justice. 

—  Je  n'oserai  donc  pas  vous  dire  une  pensée  qui  m'est  venue. 

—  Parle,  Myrrha,  je  le  veux. 

—  Eh  bien,  peut-être  que,  s'il  a  commis  tant  de  crimes,  c'est 
parce  qu'il  est  l'empereur  et  qu'il  voit  le  monde  entier  au-dessous 
de  lui.  Et  alors  il  ne  serait  pas  plus  méchant,  même  en  commettant 
ces  crimes,  que  ne  le  sont  les  autres  hommes  en  se  laissant  aller  à 
des  fautes  ordinaires. 

—  A  ce  compte,  Myrrha,  si  Dieu  t'avait  fait  naitre  impératrice, 
tu  serais  devenue  la  plus  méchante  des  femmes? 

—  Oh!  père,  que  dites-vous  là? 

—  Tu  vois  bien  ! 

—  Mais  l'empereur,  lui,  ne  connaît  pas  la  bonne  nouvelle.  Peut- 
être  récouterait-il,  si  elle  lui  était  annoncée.  Ne  le  croyez-vous  pas? 

—  Non,  Myrrha,  je  ne  le  crois  point.  Il  a  mis  dans  toutes  ses 
actions  une  si  profonde  et  si  noire  malice,  qu'il  a  d'avance  repoussé 
la  grâce  de  Dieu. 

—  Cependant,  il  a  dit  une  chose  qui  ne  vous  aurait  pas  déplu. 
Il  a  dit  qu'il  ne  croyait  point  aux  idoles. 

—  Hélas!  il  serait  moins  éloigné  du  vrai  Dieu,  s'il  croyait  seu- 
lement aux  autres . 

—  Mais  on  dit  qu'il  a  voulu  supprimer  les  impôts,  par  pitié  pour 
les  pauvres. 

—  Dis  par  orgueil  et  pour  être  applaudi  de  la  populace  du 
cirque.  Il  feignait  la  pitié  par  une  comédie  sacrilège;  et,  d'ailleurs, 
il  n'aurait  pu  soulager  1-es  pauvres  de  Rome  qu'en  pressurant 
davantage  ceux  des  provinces. 

Myrrha  réfléchit  ;  elle  se  souvint  du  mot  de  Néron  :  ((  Je  brûlerai 
Rome  »  ;  mais  elle  ne  le  dit  point  à  Calliste.  Elle  reprit  : 

—  Je  vois  bien  qu'il  est  le  plus  criminel  des  hommes,  le  seul 
peut  être  dont  la  damnation   soit  assurée.  Mais  cela  n'est-il  pas 
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effroyable  à  penser?  S'il  est,  comme  vous  le  dites,  irrémédiable- 
ment méchant,  s'il  l'est  avec  application  et  sans  remords,  quoi  de 
plus  triste  que  d'être  ainsi?  Et  puisque  Dieu  savait  qu'il  serait 
méchant  à  ce  point,  pourquoi  donc  l'at-il  mis  au  monde? 

—  Ceci,  Myrrha,  est  un  grand  mystère.  Dieu  a  voulu  sans 
doute  éprouver  par  là  la  vertu  de  ses  serviteurs.  Je  ne  sais  rien  de 
plus. 

—  Mais,  dit  la  jeune  fille  à  mi-voix  et  comme  hésitant  devant  sa 
pensée,  peut-être  bien  que  l'empereur  Néron  n'a  point  d'àme  et  que, 
lorsqu'il  sera  mort,  il  retombera  dans  le  néant?  11  ne  serait  alors 
qu'un  fléau,  comme  la  tempête  ou  les  tremblements  de  terre.  Dieu 
ne  peut-il  envoyer  aux  hommes  l'épreuve  qui  les  fortifie,  sans  que 
l'ouvrier  de  cette  douleur  d'un  jour  soit  lui-même  condamné  à  la 
souffrance  éternelle? 

Calliste  était  si  surpris  qu'il  ne  trouva  rien  à  répondre. 

—  Enfin,  poursuivit  Myrrh^,  ce  sont  des  choses  où  je  ne  com- 
prends rien.  Pourtant...  il  y  a  des  hommes  et  des  femmes  qui  l'ai- 
ment... Il  a,  de  lui-même,  donné  la  liberté  à  mon  père...  Il  est 
beau,  et  on  dit  qu'il  a  beaucoup  d'esprit...  Si  l'on  pouvait...  Est-ce 
un  péché  de  croire  que  tout  homme,  quoi  qu'il  ait  fait,  peut  encore 
être  sauvé? 

—  Non,  certes,  dit  Calliste. 

—  Et  serait-ce  un  péché  de  prier  pour  l'empereur  Néron  et  de 
s'imposer  des  pénitences  dont  on  lui  appliquerait  le  fruit? 

—  Pas  davantage;  mais  ce  serait,  je  crois,  fort  inutile. 

—  Et  si  quelqu'un  offrait  sa  vie  à  Dieu  avec  l'espoir  que  Dieu 
vou:dra  bien,  en  échange,  accorder  à  l'empereur  une  chance  de 
salut,  ferait-il  quelque  chose  de  répréhensible? 

—  Laisse  ces  pensées,  Myrrha,  je  t'en  conjure.  Prends  garde 
qu'il  n'y  entre  un  peu  d'orgueil  et  beaucoup  de  vaine  curiosité. 
Contente-toi  d'être  une  enfant  modeste,  pieuse  et  attachée  aux 
devoirs  de  ton  état,  comme  tu  l'as  été  jusqu'ici.  Et  promets-moi  de 
nouveau,  et  plus  sérieusement  que  la  première  fois,  de  ne  plus 
jamais  chercher  à  revoir  l'empereur  Néron .  Ce  n'est  qu'à  cette 
condition  que  je  puis  t'absoudre. 

—  Je  ferai,  père,  ce  que  vous  voudrez;  mais,  ce  n'est  pas  ma 
faute,  depuis  que  je  l'ai  vu,  je  pense  toujours  à  lui. 

Un  jour,  Myrrha  était  allée  porter  des  broderies  à  une  dame, 
dans  une  campagne  des  environs  de  Rome. 
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Comme  elle  s'en  revenait  le  soir,  elle  vit  dans  le  ciel  une  grande 
lueur  rouge.  A  mesure  que  Myrrha  approchait  de  la  ville,  cette 
lueur  allait  s'élargissant.  Bientôt  elle  remplit  le  ciel  tout  entier. 
Les  arbres  du  chemin  que  suivait  la  jeune  fille  en  furent  violem- 
ment éclairés,  et  son  ombre  marchait  à  son  côté,  aussi  nettement 
découpée  qu'en  plein  soleil. 

A  un  détour  du  chemin,  elle  vit  devant  elle  Rome  qui 
brûlait. 

La  flamme  avait  jailli  dans  la  partie  du  grand  cirque  contiguë 
au  mont  Palatin  et  au  mont  Cœlius.  Elle  avait  dévoré  ;e  quartier 
aux  ruelles  tortueuses  dont  les  maisons  se  joignaient  presque  par 
leur  faîte,  s'y  engouffrant  et  s'y  allongeant  comme  dans  les  tuyaux 
d'une  cheminée  de  cyclopes.  Maintenant,  elle  enveloppait  le  Pala- 
tin, pareil  à  une  île  dans  une  mer  de  feu,  et,  tandis  qu'elle 
en  léchait  les  flancs,  elle  envahissait,  tout  autour,  le  Vélabre,  le 
Forum  et  les  Carines.  Enfin,  elle  escalada  la  colline  impériale  et 
là,  d'un  élan  furieux,  sembla  jaillir  jusqu'aux  étoiles.  Puis,  en 
vastes  coulées,  elle  redescendit  vers  la  Suburre.  Et  Rome  était 
comme  une  prodigieuse  fournaise  dont  les  charbons  auraient  eu  la 
forme  de  dômes,  de  frontons,  de  portiques  et  de  murailles  percées 
de  trous... 

Comme  elle  passait  sous  le  mur  d'une  haute  terrasse  où  s'élevait 
une  tour  carrée,  Myrrha  entendit  quelqu'un  chanter  au  sommet  de 
cette  tour  en  s'accompagnant  de  la  lyre. 

C'était  un  chant  triste  et  lent,  dans  une  langue  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  une  élégie  de  Simonide  sur  l'incendie  de  Troie.  La 
voix,  harmonieuse  quoique  un  peu  voilée,  se  traînait  et  gémissait. 
Myrrha  s'arrêta  pour  l'écouter.  Mais  elle  sentit  bientôt  que  cette 
douleur  était  feinte  et  que  le  chanteur  admirait  lui-même  la  beauté 
de  sa  voix.  Et  alors  ce  chant  lui  fit  mal. 

Lorsqu'elle  arriva  à  la  porte  Capène,  elle  y  trouva  une  foule 
désespérée  de  gens  du  peuple  campés  parmi  les  pauvres  meubles 
et  les  paquets  de  hardes  qu'ils  avaient  pu  arracher  à  l'incendie. 

Beaucoup  pleuraient  en  racontant  que  quelqu'un  des  leurs,  une 
vieille  mère,  .une  femme,  une  petit  enfant,  n'ayant  pu  s'échapper, 
avait  péri  dans  les  flammes. 

Un  homme  disait  : 

—  Je  suis  sûr  qu'il  en  est  bien  resté  trois  cents,  rien  que  dans 
le  quartier  des  Esquilles. 

—  Mais,  disait  un  autre,  il  faut  tâcher  d'éteindre  le  feu,  ou  du 
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moàns  lui  faire  sa  part  en  démolissant  les  maisons  qu'il  menace, 
afin  de  sauver  le  reste  de  la  ville. 
On  lui  répondit  : 

—  Nous  avons  essayé.  Mais  il  y  a  des  hommes  qui  empêchent 
d'approcher  ceux  qui  voudraient  porter  secours.  Ils  disent  qu'ils 
ont  des  ordres. 

Et.Myrrha  se  rappelait  la  parole  de  l'empereur.  Il  avait  donc 
fait  ainsi  qu'il  avait  dit  !  Assurément  ce  crime  dépassait  tous  les 
autres.  Et  ce  crime,  elle  le  voyait,  elle  le  touchait;  il  s'étalait,  là, 
sous  ses  yeux. 

Alors,  le  cœur  serré  de  compassion  pour  les  victimes,  elle  son- 
gea : 

—  N'est-ce  pas,  Seigneur,  que  vous  ouvrirez  à  tous  ces  malheu- 
reux votre  saint  paradis,  et  que  leur  souffrance  aura  passé  comme 
un  mauvais  rêve?...  Mais  lui  !  lui  !  S'il  en  est  temps  encore,  je 
vous  offre  ma  vie  pour  qu'il  vous  plaise  de  lui  envoyer  un  rayon 
de  votre  grâce. 


Elle  regarda  la  Suburre  par  un  long  détour,  très  en  peine  de 
Calliste  et  de  MamnKea.  Ils  étaient  tous  deux  sains  et  saufs,  mais 
la  maison  qu'ils  habitaient  avait  été  brûlée.  Un  grand  nombre 
d'autres  chrétiens  étaient  sur  le  pavé.  Calliste  les  consolait  et  les 
encourageait. 

—  Bénissons  Dieu,  disait-il,  de  nous  avoir  enlevé  le  peu  que 
nous  avions  de  des  biens  terrestres  auxquels  on  tient  toujours  trop. 
Puis  la  détresse  commune  nous  est  une  occasion  de  nous  aider  les 
uns  les  autres  et  de  montrer  que  nous  nous  aimons. 

L'empereur  permit  aux  incendiés  de  s'installer  dans  les  temples 
qui  étaient  encore  debout  et  dans  les  marchés.  Il  leur  ouvrit  aussi 
une  partie  de  ses  jardins.  Il  fît  construire  pour  eux  des  baraques 
en  bois  sur  le  Forum  et  leur  fît  distriber  des  vivres. 

Mais  cela  n'empêchait  point  le  peuple  de  dire  que  c'était  Néron 
qui  avait  mis  le  feu  à  la  ville,  et  que  même  il  avait  chanté  en 
regardant  l'incendie  du  haut  d'une  tour. 

Ces  propos  rappelèrent  à  Myrrha  le  chant  d'histrion  qu'elle  avai* 
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entendu  sur  son  chemin.  Mai?,  à  ceux  qui  acsusaient  l'empereur, 
elle  répondait,  essayant  de  se  tromper  elle-même  : 

—  S'il  avait  allumé  l'incendie,  mettrait-il  tant  de  zèle  à  secourir 
les  victimes  ? 

Et  elle  ne  s'apercevait  pas  de  la  faiblesse  de  ce  raisonnement. 


Les  chrétiens,  ne  voulant  point  se  retirer  dans  les  temples  des 
faux  dieux  ni  s'abriter  sous  les  baraques,  en  haine  des  mains 
impies  qui  leur  offraient  ce  secours,  se  réfugièrent  dans  leurs  tom- 
beaux. 

Myrrha  et  Mamma-a  continuèrent  à  faire  des  broderies  pour  les 
dames  romaines,  ce  qui  leur  permit  de  vivre  et  de  soulager  leurs 
frères  indigents. 

Or,  malgré  leur  grande  misère,  beaucoup  de  chrétiens  se 
réjouissaient  de  l'incendie,  tant  ils  détestaient  Rome,  la  ville 
impure. 

Surtout  le  prêtre  Timoihée  exultait  d'une  joie  sombre.  11  dit  un 
jour  aux  frères  assemblés  : 

—  La  main  qui  a  allumé  ce  feu  peut  être  abominable.  ^Mais  elle 
n'a  rien  fait  que  par  la  volonté  de  Dieu.  Car,  voyez  :  les  plus  an- 
ciens temples  des  idoles,  ceux  que  la  malice  ou  l'ignorance  des 
infidèles  vénérait  le  plus,  ont  été  détruits  de  fond  en  comble.  Brûlé, 
le  temple  de  la  Lune,  bâti  par  Servius  Tullius  !  Brûlé,  le  temple 
consacré  à  Hercule  par  le  roi  Évandre!  Brûlé,  le  temple  de 
Jupiter  Stator,  élevé  par  Komulus  !  Brûlés,  le  palais  de  Numa 
Pompilius  et  le  temple  de  Vesta  !  Ceci,  plus  clairement  que  tout  le 
reste,  nous  annonce  la  fin  du  monde,  laquelle  doit  arriver  par  le 
feu.  Et  cette  fin  sera  le  commencement  de  notre  victoire  et  de  notre 
joie. 

—  Mon  frère,  dit  Calliste,  vous  avez  peut-être  raison.  Mais 
comment  se  réjouir  d'un  événement  qui  a  apporté  tant  de  souf- 
france aux  humbles,  à  ceux  que  Jésus  aimait? 

A  ce  moment,  des  soldats,  conduits  par  un  centurion,  envahirent 
le  lieu  de  l'assemblée. 

—  Nous  vous  arrêtons  par  ordre  de  l'empereur,  dit  le  centu- 
rion. 

=—  Pourquoi  ?  demanda  Callistfii 
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—  Parce  que  c'est  vous,  les  chrétiens,  qui  avez  mis  le  feu  à  la 
ville. 

Et,  désignant  Timothée  : 

—  Les  discours  de  ce  misérable  ne  le  prouvent- ils  pas  ? 
Myrrha  avait  cru  que  le  dernier  crime  de  Néron  était  le  plus 

grand  qu'on  pût  concevoir.  Or,  il  venait  de  faire  quelque  chose  de 
plus  effroyable  encore  en  accusant  de  ce  crime  des  innocents.  Et 
c'est  pourquoi  elle  dit  à  Dieu  : 

—  Pour  lui,  pour  son  salut,  non  seulement  ma  vie.  Seigneur, 
mais  toutes  les  tortures  qu'il  vous  plaira  ! 


Les  soldats  emmenèrent  donc  les  chrétiens  et  les  jetèrent  pêle- 
mêle  dans  les  souterrains  de  la  prison  Mamertine. 

Et  Myrrha  éprouvait  un  obscur  plaisir  à  songer  qu'elle  était  pri- 
sonnière par  le  commandement  de  Néron  :  car  c'était  la  première 
fois  que  la  volonté  du  tout-puissant  César  agissait  directement  sur 
son  humble  destinée.  Toujours  elle  revoyait,  plus  belle  dans  son 
souvenir,  la  tête  terrible  et  triste  de  l'empereur,  et  elle  espérait 
comparaître  devant  lui,  pour  être  interrogée. 

Souvent,  dans  la  prison,  le  prêtre  Timothée,  entre  deux  prières, 
s'emportait  en  imprécations  contre  Néron  et  repassait  ses  crimes; 
et  jamais  il  ne  l'appelait  autrement  que  «  la  Bête  ». 

Et,  bien  qu'elle  sût  que  Timothée  avait  raison,  Myrrha  souffrait 
cruellement. 

Mais,  une  fois,  un  des  prisonniers  émit  cet  avis  que  c'était  l'im- 
pératrice Poppée  qui  avait  persuadé  à  Néron  d'accuser  les  chré- 
tiens, parce  que,  ayant  été  initiée  à  la  religion  juive,  elle  haïssait  les 
disciples  de  Jésus.  Il  raconta  que  l'empereur  aimait  éperdument 
Poppée,  que  pour  elle  il  avait  tué  sa  première  femme,  qu'il  ne  lui 
refusait  jamais  rien,  et  que  récemment  il  lui  avait  donné  trois 
cents  ânesses  pour  prendre  des  bains  de  lait. 

Et,  bien  que  l'intervention  de  Poppée  diminuât  un  peu  le  crime 
de  Néron,  Myrrha,  ce  jour  là,  souffrit  encore  davantage. 

—  Oh!  cette  juive!  dit-elle. 


Les  prisonniers  comparurent  devant  un  proconsul,  ce  qui  fut 
une    grande   déception   pour    Myrrha.   Il   se  contenta  de     leur 
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demander  s'ils  étaient  chrétiens  et  les  condamna  à  être  exposés 
aux  lions  dans  le  grand  cirque. 

—  L'empereur  y  sera-t-il?  demanda  M\  rrhaà  l'un  des  geôliers. 

—  L'empereur  ne  manque  pas  une  de  ces  fêtes,  répondit 
l'homme 

Une  grande  joie  illumina  le  visage  de  la  jeune  fille,  ce  pâle  et 
diaphane  visage  où  il  n'y  avait  plus  de  place  que  pour  les  grands 
yeux  ardents  aux  paupières  violettes  et  pour  la  petite  bouche  tou- 
jours entr'ouverte  par  le  léger  halètement  d'un  angélique  désir. . . 
Elle  ne  voyait  plus  clair  dans  ses  pensées.  Il  lui  était  doux  de 
mourir  pour  un  si  grand  coupable  et  d'accomplir  ainsi  son  vœu. 
Mais  mourir  par  lui,  n'était-ce  pas  horrible?  Non,  car  sans  doute 
son  supplice  était  aggravé  par  là,  mais  il  serait  ainsi  plus  méri- 
toire et  plus  efficace  et,  à  cause  de  cela,  il  ne  serait  donc  plus 
douloureux...  Enfin,  elle  ne  savait  plus...  Parfois,  elle  était  prise 
d'épouvante  :  elle  ne  comprenait  pas  que  Néron  ne  lui  fît  pas  hor- 
reur. Elle  n'entendait,  ne  voyait  plus  rien,  vivait  dans  une  fièvre 
et  dans  un  rêve. 

Le  vieux  Calliste  la  considérait  avec  inquiétude.  Depuis  long- 
temps elle  ne  lui  avait  point  reparlé  de  l'empereur  Néron.  Mais  il 
sentait  bien  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  pensée.  Il  se  demandait  s'il 
ne  fallait  voir  dans  cette  étrange  préoccupation  qu'un  miracle  de 
la  charité.  Et  il  n'osait  l'interroger,  craignant  d'être  inhabile  à 
scruter  cette  âme  et  de  la  troubler  rien  qu'en  y  touchant. 

La  veille  du  supplice,  après  la  prière  du  soir,  que  les  condamnes 
faisaient  en  commun,  Myrrha  dit  à  haute  voix  : 

—  Prions  pour  l'empereur  Néron. 

Les  chrétiens  hésitèrent  un  instant.  Mais  le  prêtre  Calliste 
songea  en  lui-même  : 

—  J'avais  tort  d'être  inquiet  :  Myrrha  est  plus  sainte  que  nous 
tous. 

Et  il  commença  la  prière  pour  l'empereur,  et  les  autres  chré- 
tiens la  récitèrent  avec  lui. 

Or,  en  entendant  cela,  un  geôlier  qui  se  tenait  près  de  la  porte 
(c'était  un  Gaulois,  très  grand  et  très  blond)  se  mit  à  pleurer  et 
pria  Myrrha  de  lui  expliquer  la  religion  du  Christ. 


Le  lendemain,  on  conduisit  les  chrétiens  dans  une  prison  basse 
située  sous  l'amphithéâtre  du  grand  cirque. 
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A  travers  les  barreaux,  Myrrha  voyait  l'arène  éclatante  de 
lumière  et,  sur  les  gradins  qui  s'élargissaient  en  cercles,  tout  un 
peuple  assis,  sénateurs,  chevaliers,  soldats,  plébéiens,  vestales  et 
courtisanes,  en  capuchon  de  laine,  en  tuniques  fauves,  en  mani- 
pules de  soie  ;  une  foule  grouillante  et  bourdonnante  que  des  voiles 
tendus  dans  l'air  et  soutenus  par  des  cordages,  baignaient  de 
mobiles  reflets  rouges. 

Elle  aperçut,  en  face,  le  bas  des  lourds  tapis  retombant  de  l'es- 
trade impériale  et,  un  peu  sur  le  côté,  derrière  d'autres  barreaux, 
dans  les  demi-ténèbres,  des  lions    qui  passaient  et  repassaient. 

Les  autres  condamnés  priaient,  prosternés  par  groupes,  ou 
s'embrassaient  avant  de  mourir.  Et,  dans  ce  voisinage  de  la  mort, 
bien,  que  leur  volonté  demeurât  ferme,  plusieurs  pleuraient,  san- 
glotaient, étaient  secoués  de  grands  frissons.  Timothée  et  Calliste 
les  exhortaient.  Timothée  leur  disait  : 

—  C'est  une  joie  de  signer  sa  foi  de  son  sang,  en  bravant  la 
colère  impuissante  de  l'impie.  Ce  sang  criera  contre  lui.  Encore 
une  fois,  les  temps  sont  proches...  Et  qu'est-ce  qu'un  moment  de 
souffrance  pour  une  vie  éternellement  bienheureuse?  Imbécile  et 
lâche  qui  refuserait  le  marché. 

Et  Calliste  : 

—  0  mes  frères,  Dieu  vous  ménage.  La  mort  qui  vous  attend, 
qu'est  ce,  après  tout,  que  la  mort  d'un  chasseur  surpris  dans  un 
bois  ?  Nous  marcherons  tous  ensemble,  si  fortement  unis  dans  une 
même  pensée  d'amour  que  nous  ne  sentirons  point  la  griffe  ni  la 
dent  des  bêtes.  Et  Dieu,  avec  votre  sang,  fera  de  si  grandes 
choses  !  Vous  fonderez,  en  mourant,  le  bonheur  et  la  paix  de  l'hu- 
manité future. 

Mais  Myrrha  restait  à  l'écart,  debout  près  de  la  grille,  étrangère 
à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Des  belluaires  ouvrirent,  en  même  temps,  la  porte  de  la  prison 
et  celle  de  la  cage  aux  lions  ;  et,  tout  à  coup,  il  se  fît  un  grand 
silence. 

Myrrha,  la  première,  entra  dans  l'arène.  Elle  vit  l'empereur  sur 
l'estrade;  et,  tout  droit,  d'un  pas  égal  et  léger,  elle  marcha  vers 
lui.  Elle  pensait  : 

—  Il  faudra  bien  qu'il  me  voie,  et  ce  sera  près  de  lui  que  mon 
âme  s'exhalera  pour  sauver  la  sienne. 

Calliste  la  suivait,  aussi  vite  que  le  lui  permettait  la  faiblesse 
de  son  âge. 
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Les  lions  étaient  sortis  de  la  cage  :  et,  d'abord  aveuglés  par  la 
lumière  subite,  les  uns  s'étaient  arrêtés,  les  autres  tournaient  au 
hasard,  le  mufle  bas. 

Myrrha  marchait  toujours,  les  yeux  attachés  sur  Néron.  L'Em- 
pereur, à  demi-penché  vers  l'un  de  ses  compagnons,  sentit  ce 
regard  et  se  retourna.  Il  crut  que  la  jeune  fille  venait  lui  demander 
grâce  et  eut  un  méchant  sourire. 

Mais  elle  arriva,  sans  dire  un  mot  ni  relever  ses  mains  unies 
jusqu'au  pied  de  Testrade;  et  là,  immobile  elle  continuait  à  le 
regarder. 

Ses  cheveux  dénoués  pendaient  sur  son  dos,  et  une  déchirure 
de  sa  robe  découvrait  son  épaule  délicate. 

L'empereur  avança  un  peu  sa  tête  de  dieu  bestial.  Une  courte 
flamme  s'alluma  sous  ses  paupières  lourdes.  II  se  leva,  et  appe- 
lant par  son  nom,  le  chef  des  belluaires,  fit  un  geste  de  grâce... 

Un  des  lions,  ayant  aperçu  Myrrha,  s'approchait  à  grands  pas 
obliques... 

Alors  le  vieux  Calliste,  qui  avait  compris  le  geste  de  l'empe- 
reur, saisit  Myrrha  dans  ses  bras  maigres  et," de.  toutes  ses  forces, 
il  la  poussa  vers  le  lion... 

Jules  Lemaitre. 


N.  L,  —  67  îx.  —  le 
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(Suite.) 


IV 

Ouargla  est  peut-être,  avec  Mourzouk.  la  ville 
la  plus  insalubre  du  désert. 
(Schirmer.  Le  Sahara.) 

A  Ouargla,  tout  le  monde  est  malade-  Noyée  dans  une  mer  de 
verdure,  entourée  d'eaux  croupissantes,  la  ville  est  singulière- 
ment malsaine;  la  fièvre  y  est  à  l'état  permanent,  et  le  terrible  été 
dernier  n'a  épargné  personne.  Les  deux  officiers  français  sont 
épuisés  et  un  sous-officier  est,  pendant  que  nous  sommes  là,  en 
train  de  mourir. 

Encore  maintenant,  au  commencement  d'octobre ,  les  après- 
midi  sont  brûlants,  les  nuits,  chose  rare  dans  le  Sahara,  à  peine 
plus  fraîches  que  le  jour.  Durant  les  trois  journées  que  nous  pas- 
sons ici,  la  température  oscille  entre  46'^  et  48°.  Jointe  à  l'intense 
réverbération  des  sables,  à  la  lourdeur  irrespirable  de  l'air  chargé 
d'humidité,  cette  chaleur  est  insupportable  et  épuisante.  Et  encore, 
paraît-il,  il  ne  faut  pas  nous  plaindre  :  en  juillet  et  en  août,  le 
thermomètre,  qui  n'est  jamais  descendu  au-dessous  de  SO'^,  est 
monté  jusqu'à  55''!  Les  Européens  ne  résistent  pas  à  de  pareilles 
températures  et  ceux  qui  échappent  aux  fièvres  tombent  sous  les 
coups  des  maladies  de  foie.  Aussi,  à  part  deux  officiers,  quelques 
soldats  et  un  marchand,  il  n'y  a  ici  que  des  indigènes.  Les  Arabes 
eux-mêmes  craignent  cette  ville  empestée  et,  durant  les  mois  d'été, 
ils  la  fuient  pour  s'établir  dans  les  ksour  des  environs,  à  Ba- 
Mendil  et  à  Rouissat. 

Impossible  de  rien  faire  pendant  ces  terribles  journées;  il  faut 
renoncer  même  à  dormir.  Enfermés  dans  le  petit  logement  que 
M.  Boucherie  nous  a  gracieusement  prêté,  les  fenêtres  closes  et 
tendues  de  nattes,  nous  somnolons  épuisés,  languissants,  absor- 
bant d'invraisemblables  quantités  d'eau.  Des  milliers  de  mouches 
bourdonnent  autour  de    nous,    berçant   notre  insomnie  de  leur 

(1)  Voir  La  Lecture,  pages  34,  128. 
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musique  chantante,  seul  bruit,  à  l'heure  accablante,  de  la  nature 
assoupie. 

Le  soir  seulement  on  peut  sortir.  On  se  traîne  alors  dans  le  jar- 
din du  bureau  arabe  et,  le  soleil  couché,  on  dîne  sur  la  teri'asse, 
en  face  des  horizons  sublimes  que  recouvre  peu  à  peu  le  manteau 
bleu  de  la  nuit. 

7  Octobre. 

Visite,  au  crépuscule,  des  plantations  de  tamaris  faites  pour 
fixer  les  dunes.  Il  y  a  là  des  hectares  plantés  du  petit  arbuste  au 
pâle  feuillage.  Il  n'était  que  temps  :  des  jardins  avaient  déjà  été 
détruits,  et  des  troncs  de  palmiers  à  demi  enterrés  restaient  seuls 
des  cultures  d'autrefois.  Aujourd'hui  les  sables  sont  arrêtés.  Long- 
temps je  les  contemple.  On  se  rend  compte  qu'on  est  ici  sur  la 
limite  de  la  civilisation.  Derrière  nous,  d'incomparables  jardins, 
en  face  les  sables  destructeurs;  entre  les  deux,  le  champ  de 
bataille  de  l'homme  et  de  l'océan  poudreux  et  où  l'homme  semble 
avoir  définitivement  vaincu.  Dans  la  demi-obscurité,  les  rangées 
de  tamaris  apparaissent  à  l'imagination  hallucinée  comme  des 
rangs  de  soldats,  toute  une  armée  en  ligne  pour  la  conquête  du 
désert. 

Très  célèbre  jaxlis,  très  puissante  fut  Ouargla,  dont  on  disait 
que,  si  elle  ne  faisait  pas  les  sultans,  elle  les  défaisait.  Aujour- 
d'hui la  ville  est  singulièrement  déchue.  Elle  meurt,  silencieuse, 
devant  un  incomparable  décor.  Un  million  de  dattiers  lui  font  un 
berceau  de  verdure  où  le  bruissement  du  vent  dans  les  palmes  se 
mêle  à  la  chanson  des  ruisseaux,  issus  de  trois  cents  puits.  Entre 
ses  murailles  à  demi  effondrées,  entourée  d'eaux  mortes,  Ouargla 
agonise,  accablée  de  chaleur  et  de  fièvre.  Au-dessus  du  marché 
désert,  les  trois  mosquées  tombent  en  ruines,  et  les  maisons,  dont 
le  crépissage  de  chaux  vive  s'émiette  au  vent,  semblent  des  amas 
de  décombres,  sur  lesquels  paraissent  pleurer  les  grandes  femmes 
vêtues  de  bleu,  qu'on  voit  étendues  sur  les  terrasses,  aux  soirs 
étoiles. 

Mauvaises  nouvelles.  Un  cavalier  monté  à  méhari,  qui  est  venu 
à  marches  forcées  de  Ghardaïa, .  m'apporte  de  la  part  du  colonel 
Didier  une  lettre  qui  m'atterre  : 

((  Cher  Monsieur,  le  lendemain  de  votre  départ,  j'ai  appris 
qu'un  rezzou  de  trente  meharas,  dirigé  par  l'un  des  pillards  les 
plus  hardis. du  Sahara,  avait  enlevé  un  poste  à  Hassi-el-Hiran.  La 
ligne  d'opération  de  ce  bandit  est  très  rapprochée  en  certains 
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points  de  la  route  directe  d'Ouargla  à  Inifel,  de  sorte  qu'il  serait 
imprudent  de  s'engager  sur  cette  dernière.  Je  vous  engage  donc 
à  ne  pas  aller  à  Inifel,  au  moins  d'OaarglaàEI-GoIéa,  on  vous  dira 
si  vous  pouvez  faire  cette  pointe.  La  route  directe  d'Ouargla  àEl- 
Goléa  n'est  pas,  dans  ces  temps  de  trouble,  très  catholique  et  il 
vaudra  peut-être  mieux  faire  un  crochet  et  passer  par  Hassiel- 
Haladra.  M.  le  lieutenant  Boucherie  vous  indiquera  d'ailleurs  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Vous  jouez  de  malheur;  car  voilà  deux 
ans  que  nous  n'avions  pas  eu  de  ces  incursions...  » 

Ce  qui,  dans  cette  lettre,  a  l'apparence  de  conseils,  a  pris,  dans 
le  message  officiel  arrivé  en  même  temps  pour  le  lieutenant,  la 
forme  d'ordres  précis.  Aussi  M.  Boucherie,  responsable  de  notre 
sécurité,  ne  veut-il  nous  laisser  partir  ni  pour  Ilassi-Inifel  par  la 
vallée  de  l'Oued-Myâ,  ni  pour  El-Goléa  par  la  route  directe  de  la 
Hammada.  Malgré  mes  instances,  le  refus  est  formel  :  le  massacre 
de  quatre  Arabes  à  Ilassi-el-Hlran  et  l'enlèvement  de  nombreux 
chameaux  rendent,  paraît-il,  la  prudence  indispensable.  Un 
instant  je  crains  même  de  ne  pouvoir  dépasser  Ouargla  et  d'être 
obligé  de  remonter  vers  le  Nord  par  Touggourt  et  Biskra.  Mais, 
grâce  à  Dieu,  tout  s^arrange  enfin  ;  nous  obliquerons  au  nord,  et 
passerons  par  Hassi-el-Hadadra.  M.  Boucherie  nous  donnera,  en 
prévision  d'une  attaque  possible,  une  escorte  de  cavaliers  du 
maghzen.  Nous  prendrons  d'ailleurs  les  précautions  les  plus  mi- 
nutieuses, restant  toujours  groupés,  et  nous  entourant  la  nuit  de 
sentinelles. 


9  octobre. 

Au  clair  matin,  entre  les  fossés  où  sous  les  herbes  croupissent  des 
eaux  mortes  et  le  rideau  frémissant  des  dattiers,  notre  caravane 
s'organise  dans  un  bruyant  tumulte.  Nous  partons.  De  nombreux 
Ouarglis,  incorrigibles  flâneurs,  sont  sortis  pour  nous  voir,  et  des 
enfants  nous  suivent  quelque  temps,  tandis  que,  en  haut,  sur  les 
murs,  debout  et  immobiles  en  des  poses  de  statues,  les  femmes 
vêtues  de  bleu  regardent  s'éloigner  la  caravane. 

A  peine  sortis  de  l'oasis,  hors  de  l'oppression  des  voûtes  feuil- 
lues, nous  sommes  en  plein  désert.  Autour  de  nous  s'étale  la  sur- 
face plate  du  chott,  le  fond  de  l'ancien  lac  desséché,  où  les  rivages 
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successifs  ont  laissé  de  larges  traînées  de  sel.  Quelques  plantes  ont 
poussé  sur  ce  sol,  dont  les  veines  renferment  de  l'eau  cachée;  des 
troupeaux  de  moutons  broutent  ces  herbes  sèches  et  de  loin  sem 
blent  des  taches  mobiles,  comme  des  mares  qui  se  déplaceraient. 
Mais  ces  prairies  n'ont  pas  le  charme  des  nôtres;  le  sable  paraît 
partout  et  elles  sont  privées  de  la  parure  des  fleurs,  des  margue- 
rites et  des  boutons  d'or. 

Le  sol  est  dur  et  bon  pour  la  marche,  et  pourtant  on  n'avance 
pas.  A  chaque  instant,  il  faut  s'arrêter,  faire  agenouiller  un  chameau 
qui  pleure,  consolider  une  charge  mal  assujettie,  opérer  d'intermi- 
nables transbordements.  La  troupe  s'égrène  de  plus  en  plus, 
mettant  quelques  ombres  mouvantes  sur  la  plaine  ensoleillée. 

En  passant,  nous  réveillons  des  lézards  verts,  qui  dormaient 
sous  les  herbes  et  qui  traversent  la  pisie  en  un  scintillement  d'éclair. 
Sous  les  pierres  il  y  a  aussi  des  cigales,  qui  chantent  la  splendeur 
des  étés  du  Sud. 

Nous  avons  maintenant  une  troupe  nombreuse  :  seize  hommes  et 
trente  trois  chameaux.  Au  guide,  à  Abdallah  et  aux  quatre  Sokhrars 
se  sont  joints  dix  soldats  du  maghzen  d'Ouargla,  armés  sur  toutes 
les  coutures.  Tous  ont  des  tètes  de  bandits  et  plusieurs,  en  effet, 
ont  été  voleurs  de  grand  chemin  avant  d'être  soldats;  au 
Sahara  c'est  presque  le  métier.  Pour  notre  sauvegarde,  comme 
otages  en  quelque  sorte,  et  sous  couleur  de  compléter  leur  éduca- 
tion par  un  instructif  voyage,  on  leur  a  donné  pour  chefs  deux 
jeunes  fils  de  caïds,  Chayb  et  Adda,  deux  Chaâmbas,  dont  la  race 
se  trahit  par  un  singulier  mélange  de  fierté  et  de  servilité.  Tout  ce 
monde  est  monté  sur  des  chameaux  touareg,  hérissés  de  fu&>ils,  de 
pistolets,  de  sabres  et  de  poignards.  Ils  nous  défendront  contre  les 
pillards  s'ils  ne  nous  pillent  point. 

Le  guide  mérite  une  mention  spéciale.  Le  cheikh  Ben-Bou- 
Djema,  qui  est  peut  être  le  meilleur  routier  du  désert,  a  été  en 
1881  un  des  guides  de  Flatters.  Véhémentement  soupçonné  d'avoir 
trahi  son  chef  et  de  s'être  enrichi  du  prix  de  sa  trahison,  il  passa 
devant  un  Conseil  de  guerre  qui,  ne  pouvant  relever  contre  lui 
aucune  preuve  décisive,  l'acquitta.  Depuis  le  cheikh,  très  riche,  et 
très  honoré,  a  fait  montre  pour  la  France,  qui  lui  garantit  cette  for- 
tune et  cette  considération,  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  On  ne 
peut  être  en  de  meilleures  mains  qu'en  celles  de  cet  ancien  bandit  ; 
connaissant  intimement  tous  les  écumeurs  du  désert,  il  est  plus 
qu'un  autre  capable  de  sauver,  par  sa  diplomatie,  les  vies  pour 


230  LA    LECTURE 

lesquelles  il  ne  risquerait  pas  la  sienne.  AI.  Hugues  Le  Roux,  qu'il 
a  conduit  de  Géryville  à  Ouargla,  n'a  eu  qu'à  se  louer  de  ses  ser- 
vices. Très  agréable  d'ailleurs,  ce  forban;  empressé,  obligeant,  un 
peu  servile  même,  industrieux  au  possible,  plus  travailleur  que  ses 
congénères,  il  fait  volontiers  tous  les  métiers  et  vaut  dix  hommes 
à  lui  tout  seul,  et  il  serait  le  plus  précieux  des  compagnons  s'il 
savait  le  français.  Au  reste,  nos  gens  ne  parlent  que  l'arabe,  à 
l'exception  d'Abdallah. 

Lentement,  lourdement,  pesamment,  la  caravane  défile,  toute 
la  matinée,  à  travers  le  chott,  qui  flambe  muet,  affaissé  sous  le 
soleil  déjà  brûlant.  iDes  mirages  dansent  à  l'horizon.  Ouargla  et  ses 
verdures  ont  sombré  dans  les  lointains  ;  autour  de  nous  il  n'y  a  que 
des  étendues  indéterminées,  des  espaces  informes,  une  indécise 
lumière  incolore,  où  ciel  et  terre  se  confondent  en  un  grand 
éblouissement. 

C'est  avec  bonheur  que  nous  sortons  vers  midi  de  cette  dépression 
étouffante  pour  gravir  les  premières  pentes  du  plateau;  on  s'y 
arrête  pour  le  déjeuner,  à  l'abri  d'un  tapis  posé  sur  quatre  fusils 
plantés  en  terre.  De  là,  au-dessous  de  nous,  très  loin,  nous  décou- 
vrons Ouargla,  petite  île  verte  perdue  dans  l'immensité  fauve.  Et 
c'est  avec  un  serrement  de  cœur  que  nous  disons  adieu  aux 
arbres  :  nous  n'en  verrons  plus  pendant  des  jours. 

Et  puis,  jusqu'au  soir,  c'est  le  plateau,  l'interminable  plateau 
qui  couvre  les  trois  quarts  du  désert.  Ici,  il  n'est  pas  trop  monotone 
encore  et  se  ressent  du  voisinage  des  bas-fonds  et  des  vallées,  que 
les  rivières  d'autrefois  ont  creusés  dans  la  région  d'Ouargla. 
Quelques  ravins  profonds,  où  glissent  vers  le  chott  invisible  des 
coulées  de  sable,  interrompent  de  temps  à  autre  la  surface  de  la 
haute  plaine.  Cette  surface  elle-même  n'est  pas  unie,  mais 
ondulée,  parsemée  çà  et  là  de  cordons  de  dunes  que  les  vents  ont 
amassées  en  longues  traînées.  Avec  le  sable,  dans  le  désert, 
apparaît  toujours  un  peu  de  vie  ;  la  vraie  désolation  est  la  ham- 
mada,  le  plateau  pierreux.  Ici  le  tapis  jaune  des  fines  poussières 
se  pique  du  vert  poudreux  des  herbes  désertiques  dont  les  cha- 
meaux sont  si  avides;  la  marche  devient  lente  et  irrégulière;  les 
bêtes  s'écartent  sans  cesse,  malgré  les  coups  de  matraque,  du  droit 
chemin;  et  elles  cueillent,  du  bout  de  leurs  grosses  lèvres,  la 
maigre  nourriture  dont  elles  devinent  qu'elles  seront  bientôt 
privées. 

Le  soir,  la  halte  a  lieu  au  fond  d'un  cirque  solitaire,  appelé 
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Merieb  Sebbakh.  Tandis  que  les  chameaux  broutent  les  herbes 
rares,  nous  songeons  à  la  France,  dans  la  nuit  fraîche,  sous  les 
étoiles  silencieuses. 


10  octobre. 

Journée  monotone,  monotone,  sur  le  plateau  qui  devient  de  plus 
en  plus  horizontal,  de  plus  en  plus  sauvage.  Le  drinn  a  presque 
disparu,  remplacé  peu  à  peu  par  la  plante  des  solitudes  de  pierres, 
le  chardon  du  désert  qui,  sur  le  sol  gris,  fait  de  petites  taches 
bleues. 

Quelle  terrible  année!  En  plein  mois  d'octobre,  l'atroce  tempe 
rature  de  l'été  continue  de  sévir  sur  les  plateaux,  qui  brûlent  tout 
le  jour  dans  un  resplendissement  farouche,  troublé  d'étonnants 
mirages. 

Le  désert  s'accuse  de  plus  en  plus  :  les  lézards,  les  scarabées, 
les  fourmis  ont  disparu.  Ah!  ce  pays  où  manque  l'infime  vie  du 
sol.  ce  pays  sans  herbe,  sans  oiseaux  et  sans  fleurs!  Rien  que  des 
cailloux  gris  après  des  cailloux  gris,  quelques  chardons  aux  reflets 
métalliques  et  les  ombres  de  nos  chameaux  au  milieu  de  l'espace 
qui  flambe. 

La  journée  se  traîne  ainsi,  pénible,  silencieuse.  A  la  tombée  du 
soir  seulement,  nous  atteignons  un  cirque  déprimé,  où  le  drinn 
fait  un  fond  d'herbages  verts  et  où  deux  petites  colonnes  de  pierres 
blanchies  à  la  chaux  supportent  une  poulie  et  une  corde.  C'est  le 
puits  de  Hassi-el-Hadjar,  où  nous  allons  soigneusement  nous 
approvisionner,  car  nous  aurons  ensuite  six  jours  sans  eau. 

Ce  soir,  la  tombée  de  la  nuit  est  admirable  sous  la  multitude  des 
étoiles.  Dans  la  nuit  transparente,  nous  restons  très  tard  à  causer, 
étendus  sur  notre  tapis.  Un  grand  conseil  se  tient.  Mettre  quinze 
jours  pour  gagner  El-Goléa  par  Hassi-el-IIadadra,  ainsi  que  je  l'ai 
promis  à  M.  Boucherie,  c'est  vraiment  bien  long.  Nous  sommes 
dix-huit  et  bien  armés;  pourquoi  d'ailleurs  les  pillards  suivraient- 
ils  le  chemin  direct  d'Ouargla  à  El-Goléa,  les  plateaux  désolés  et 
sans  eau  où  jamais  une  caravane  ne  passe?  Je  demande  à  Bou- 
Djema  de  nous  conduire  par  ce  chemin  direct;  c'est  un  trajet  d'à 
peine  une  semaine.  Il  hésite  un  peu,  puis  consent.  Nous  en  serons 
quittes  pour  prendre  de  sévères  précautions. 

Bou-Djema  place  lui-même  une  sentinelle  près  du  puits.  Mais 
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l'insouciance  de  ces  Arabes  est  vraiment  sans  bornes!  Quand  je  me 
relève  la  nuit  pour  vérifier  la  surveillance,  je  trouve  la  sentinelle 
profondément  endormie.  * 

11  octobre. 

Aujourd'hui  l'on  se  met  en  route  très  tard.  Il  faut  abreuver  les 
chameaux  qui  devront  se  passer  de  boire  pendant  six  jours  et  qui, 
comme  s'ils  s'en  doutaient,  absorbent  des  quantités  d'eau  prodi- 
gieuses. Il  faut  aussi  remplir  nos  outres  et  nos  tonnelets  ;  dix  cha- 
meaux suffiront  à  peine  pour  transporter  l'eau  qui  nous  sera  néces- 
saire. Ah!  que  nous  souffrirons!  Cette  eau  de  Hassi-el-Hadjar 
est,  comme  presque  toutes  les  eaux  du  désert,  détestable,  chaude, 
d'une  saveur  magnésienne,  remplie  de  poussières  et  d'insectes  en 
décomposition  ;  on  ne  peut  la  boire  qu'à  travers  un  linge  qui  en 
retient  tant  bien  que  mal  les  impuretés  ;  encore  est-il  bon  de  fer- 
mer les  yeux.  Ce  sera  pourtant  là  notre  régime  durant  six  jours. 
Dans  les  guerba  en  peaux  de  bouc  cousues,  l'eau  se  conserve  rela- 
tivement fraîche  mais  prend  un  goût  très  prononcé  de  goudron  ; 
dans  les  tonnelets,  au  contraire,  où  sa  saveur  ne  s'altère  point,  elle 
devient  vite  très  chaude  par  suite  du  ballottement.  Il  faudra  choisir 
entre  ces  deux  désagréments. 

Une  fois  partis,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  peines. 
Comme  il  arrive  trop  souvent,  le>  chameaux  qui  s'effrayent  d'un 
rien  s'emportent,  jettent  leurs  charges,  s'enfuient  au  loin  dans 
toutes  les  directions.  Impatients  d'atteindre,  pour  la  halte  de  midi, 
un  endroit  connu  du  guide  et  où  nous  aurons  de  l'ombre,  je  ne 
veux  pas  attendre;  Chayb,  Adda  et  cinq  cavaliers  demeurent  en 
arrière  pour  rallier  les  chameaux  désemparés,  et  le  reste  delà  cara- 
vane part  avec  nous  en  avant. 

Ils  se  font  attendre,  les  retardataires,  et  je  commence  à  être 
inquiet,  bien  que  le  guide  m'assure  qu'ils  trouveront  facilement 
nos  traces,  très  perceptibles  aux  yeux  d'un  Saharien. 

C'est  toujours  le  plateau,  l'inteiininable  hammada  grise.  De 
temps  en  temps  seulement  de  petite^  dépressions  se  voient,  où  les 
vents  ont  amassé  des  sables.  Parfois  aussi,  un  oued  desséché  in- 
terrompt la  surface  horizontale,  ot  nous  traversons  l'immobile 
coulée  blonde,  allongée  vers  de  va^-  aes  lointains. 

Tout  à  coup  on  s'arrête.  Le  platrau  s'affaisse  brusquement  et  en 
bas,  au-dessous  de  nous,  s'arrondit  un  cirque  profond  et  surchauffé 
entre  des  murailles  de  terre  rouge.  Au  dedans,  c'est  un  étincelle- 
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ment,  un  bouillonnement  de  fournaise;  les  jeux  du  soleil  y  font 
comme  des  flammes  ondulantes  et  scintillantes  sur  le  fond  qui  rou- 
geoie. On  dirait  une  grande  cuve  de  matières  en  fusion,  bouillantes, 
incandescentes.  Et  de  là  monte  un  souffle  brûlant,  une  haleine  de 
brasier. 

Les  chameaux  font  quelques  difficultés  pour  descendre;  ils  s'y 
décident  enfin  et  nous  dévalons  le  long  des  éboulis  que  le  vent  a 
accumulés  sur  un  des  côtés  de  la  dépression.  Ah!  l'intolérable 
chaleur  qu'il  fait  là-dedans,  l'air  immobile,  irrespirable,  pesant, 
dont  l'intense  réverbération  aveugle!  Heureusement  le  sol  est 
ferme,  la  marche  rapide. 

Remontés  sur  le  plateau,  nous  trouvons  de  profondes  déchi- 
rures creusées,  il  y  a  des  milliers  d'années,  par  des  fleuves  morts 
aujourd'hui,  et  c'est  dans  l'une  d'elles,  qui  projette  sur  nous  un 
grand  cône  d'ombre,  que  nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner. 

Nos  retardataires  ne  sont  toujours  pas  revenus.  Mon  inquiétude 
a  gagné  Bou-Djema,  qui  regarde  souvent  à  l'horizon  du  nord  ;  un 
instant,  il  monte  même  au  sommet  de  la  gara  qui  nous  abrite  pour 
inspecter  les  lointains.  Cette  fois  il  les  a  vus,  et  bientôt  en  effet  ils 
sont  là.  Honteux  de  leur  retard,  Chayb  et  Adda  se  précipitent  à 
mes  genoux  qu'ils  embrassent.  Une  verte  semonce,  que  je  leur 
fais  administrer  par  Abdallah,  et  tout  est  fini.  On  me  jure  qu'on  ne 
s'écartera  plus. 

Le  déjeuner  terminé,  nous  remontons  sur  le  plateau  monotone 
où  nous  nous  traînons  jusqu'au  soir.  Et  la  belle  nuit  transparente 
de  ces  régions  sèches  descendue  paisiblement  sur  la  terre  qui  s'as- 
soupit, le  camp  est  dressé  au  fond  d'une  petite  dai/a,  sur  les  sables 
mouchetés  de  drinn. 

Le  soir  des  dures  étapes,  c'est  l'heure  exquise  du  repos,  dans  la 
paix  fraîche  et  le  silence  des  espaces. 

Pendant  que  quelques  hommes  déchargent  les  chameaux  qui 
beuglent,  d'autres  courent  la  campagne  pour  ramasser  de  quoi 
allumer  le  feu.  L'insouciance  de  ces  gens-là  m'irrite,  jamais  je  n'ai 
pu  leur  persuader  de  recueillir  pendant  la  marche  les  herbes  sèches 
et  les  branchettes  qui  nous  sont  nécessaires;  ils  préfèrent  perdre 
une  heure  chaque  soir  à  cette  recherche.  Les  chameaux  déchargés 
sont  abandonnés  à  l'aventure;  on  ne  les  entrave  point;  il  n'y  a  pas 
de  danger  qu'ils  s'éloignent;  ils  passent  ainsi  une  partie  de  la  nuit 
à  brouter  le  drinn,  et  on  entend  longtemps  le  bruit  sourd  de  leurs 
mâchoires. 
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Le  feu  allumé,  nous  dînons  sur  une  planche  posée  sur  deux  tré- 
teaux, à  la  lueur  d'une  bougie,  assis  sur  deux  pliants,  cependant 
que  le  soir  pacifique  et  muet  repose  sur  les  vastes  campagnes. 

Quand  nous  rentrons  dans  notre  tente,  notre  escorte  commence 
seulement  à  dîner.  Le  matin,  les  Arabes  se  contentent  de  quelques 
dattes,  conservées  au  fond  d'un  tellis;  mais  le  soir  ils  ont  le  temps 
et  leur  indolence  se  plaît  à  faire  durer  les  repas .  Leur  menu  con- 
siste invariablement  en  couscouss.  Ils  s'attardent  longtemps  à  cau- 
ser, H  la  fraîcheur  de  la  nuit,  jusqu'à  l'heure  où  ils  se  roulent  dans 
leurs  burnous;  ils  chantent  même  parfois,  et  leurs  chants  graves  et 
monotones  résonnent  longuement  au  loin  dans  le  désert  profond. 

Cette  nuit-là  nous  prenons  plus  de  précautions  que  jamais;  nous 
sommes  tout  près  ici  du  chemin  qu'ont  suivi  les  pillards.  On  place 
deux  sentinelles,  et  le  camp  s'endort  enfin,  tandis  que  la  fumée  de 
notre  brasier,  argentée  par  la  lune,  monte  droit  vers  le  ciel  dans 
l'atmosphère  immobile. 

12  octobre. 

Au  petit  jour,  le  cri  d'une  sentinelle  nous  réveille,  et  en  un  ins- 
tant nous  sommes  sur  pied.  Ce  sont  deux  cavaliers  du  maghzen 
d'El-Goléa,  vêtus  de  noir,  qui  arrivent  du  Sud,  montés  à  mehara. 
On  leur  offre  le  café  pour  les  faire  causer  et  ils  nous  renseignent 
sur  l'état  du  désert.  On  a  lancé  le  goum  d'El-Goléa  à  la  poursuite 
des  pillards  pour  leur  reprendre  les  chameaux  qu'ils  ont  razziés, 
et  il  parait  quil  y  a  eu,  du  côté  de  Tabelkosa,  dans  le  Gourara,  un 
combat  sanglant.  Décidément  le  désert  n'est  pas  sûr  cette  année. 
■  Mais  il  nous  suffira  de  quelques  précautions. 

Journée  monotone,  à  se  traîner,  dans  la  chaleur  qui  tombe  du 
ciel  et  monte  de  la  terre,  sur  la  hammada  pierreuse.  Le  plateau 
est  maintenant  tout  à  fait  plat,  nu  et  désolé;  les  rares  chardons  qui 
le  parsemaient  hier  sont  devenus  plus  rares  encore;  c'est  mainte 
nant  un  immense  champ  de  cailloux  arrondi  jusqu'au  cercle  précis 
de  l'horizon,  qui  semble  immuable. 

Encore  une  fois  Chayb,  Adda  et  deux  hommes  ont  profité  de  ce 
que  j'étais  en  tête  de  la  caravane  avec  le  guide  pour  se  séparer  de 
nous  :  ils  ont,  me  dit  Abdallah,  aperçu  une  espèce  de  cochon,  que 
je  présume  être  un  pécari,  et  ils  lui  donnent  la  chasse.  Cette  fois, 
quand  ils  reviennent,  la  colère  m'emporte  et  je  menace  Chayb  de 
mon  bâton.  ÎL,e  fier  Saharien,  fils  de  grand  seigneur,  me  jette  un 
regard  de  haine;  mais,  depuis,  tout  le  monde  obéit. 
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Vers  midi,  une  surprise  :  un  arbre  !  C'est  le  premier  que  nous 
ayons  vu  depuis  Ouargla  et  ce  sera  ie  dernier  jusqu'à  bll-Goléa. 
Un  arbuste  malingre,  un  être  chétif  de  solitude  et  d'abandon,  rôti 
par  le  soleil,  déjeté  par  le  vent,  rongé  par  les  insectes  ;  il  y  a 
cependant  à  son  ombre  place  pour  deux  personnes,  et  c'est  là  que 
nous  déjeunons  au  milieu  de  la  vie  infime  qui  grouille  dans  cette 
ombre  inattendue.  Sur  les  branches,  il  y  a  un  nid  abandonné  depuis 
des  années.  Quel  oiseau  a  pu  venir  nicher  ici,  dans  ces  espaces 
perdus,  à  travers  ces  cieux  désertés  de  tous  les  volatiles  ? 

Nos  gens  ont  capturé  deux  lézards  d'une  espèce  que  je  ne  con- 
nais point,  superbes  dans  leur  robe  fauve  mouchetée  de  dessins 
d'argent,  et  touchants  avec  leurs  yeux  si  profonds,  si  inquiets  de 
créatures  faibles.  Sous  mes  doigts,  je  sens  palpiter  leur  cœur. 
Peut-être,  enfants  des  vastes  solitudes,  ils  ne  connaissent  pas  les 
hommes,  et  ils  ont  peur  de  ces  grands  êtres  qui  paraissent  si  forts. 
Je  les  enferme  dans  une  boîte  où  j'ai  mis  un  peu  de  drinn  ;  et  je  les 
entends  fureter,  gratter,  pousser  de  petits  cris  plaintifs  et  saccadés 
qui  semblent  des  sanglots. 

Décidément,  ils  pleurent,  mes  lézards,  pauvres  bêtes  de  soleil 
emprisonnées  dan* un  cachot  obscui.  Mon  cœur  saigne  et  je  les 
mets  dehors.  Leur  regard  étonné  se  pose  en  instant  sur  moi,  re- 
connaissant peut-être  ;  ils  filent  ensuite  très  vite,  comme  s'ils 
craignaient  qu'on  ne  se  ravisât.  Retrouveront- ils  leur  habitation 
coutumière?  Ne  mourront-ils  pas  perdus  dans  le  désert?  Quand  je 
pense  à  ce  bonheur  de  bêtes  que  j"ai  troublé,  un  regret  me  serre  le 
cœur. 

—  Pourquoi  tu  les  as  lâchés,  Monsieur?  me  demande  Abdal- 
lah. C'est  très  bon  à  manger. 

Déjà  le  crépuscule  a  assombri  la  terre  qui  fait  un  disque  noir 
sous  le  firmament  clair  d'étoiles  ;  nous  n'arrivons  pas  et  la  fatigue 
commence  à  nous  appesantir.  Je  rejoins  Abdallah  et  le  guide  qui 
marchent  en  tète,  découpant  sur  le  ciel  leurs  hautes  silhouettes 
d'hommes-chameaux,  d'animaux  fantastiques. 

—  Quand  arriverons-nous  ? 

Mais  les  Sahariens,  pour  qui  toutes  les  heures  s'écoulent  indif- 
férentes dans  la  grande  monotonie  des  choses,  n'ont  pas  la  notion 
du  temps  :  Abdallah  consulte  le  guide. 

—  Le  cheikh  ne  sait  pas.  Mais,  si  tu  veux,  on  campera  ici. 

Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  ;  je  veux  savoir  si  nous«ommes  loin 
du  point  fixé  pour  l'étape.  Je  renouvelle  ma  question  à  Abdallah, 
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qui  s'efforce  de  la  faire  comprendre  à  Bou-Djema.  Peine  inutile  ! 

—  Le  cheikh  ne  sait  pas.  Mais  il  dit  que  nous  arriverons  ce 
soir,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Nous  arrivons  en  effet,  en  pleine  nuit  noire.  Pourquoi  s'arrêter 
ici  ?  Il  n'y  a  rien  que  le  désert.  C'est  un  point  de  l'étendue  vide, 
un  point  semblable  aux  autres,  sans  même  un  nom.  Les  jours  sui- 
vants, il  en  sera  de  même.  Ici,  c'est  le  désert  absolu  :  tout  est 
pareil,  innomé. 

15  octobre. 

Depuis  trois  jours,  nous  cheminons  lentement,  lentement  sur 
l'interminable  océan  de  pierres.  De  l'aube  au  crépuscule,  c'est  le 
même  paysage,  immense  et  vide,  les  grises  platitudes  à  perte  de 
vue,  les  lointains  fuyants,  et  toujours,  là-bas,  le  cercle  précis, 
inexorable,  qui  se  déplace  avec  le  voyageur,  qu'on  n'atteint  ja- 
mais et  dont  on  se  sent  enserré,  étouffé  comme  par  les  murs  d'un 
cachot.  On  est  le  prisonnier  de  l'espace,  de  l'espace  trop  grand 
pour  l'homme,  qui  vous  entoure  de  partout,  vous  accompagne 
comme  s'il  vous  guettait,  qui  vous  étreint  de  son  immensité  et 
vous  accable  de  son  silence.  On  n'ose  pas  élever  la  voix  ;  on  se 
tait  dans  la  grande  paix  des  choses. 

Durant  ces  trois  mortelles  journées,  où  l'on  somnole,  assoupi  de 
chaleur  et 'de  silence,  au  pas  berceur  des  chameaux,  la  même 
plaine  défile  à  nos  yeux,  uniforme  et  pareille.  Pas  un  accident  de 
terrain,  pas  une  aspérité,  pas  une  dune,  pas  un  oued;  rien  que  le 
plateau,  parsemé  de  galets  noirs,  dans  un  horizon  circulaire 
comme  celui  de  l'Océan,  A  peine,  çà  et  là,  entre  les  pierres, 
quelques  maigres  chardens,  minuscules  plantes  bleues,  rigides  et 
métalliques  et  qui  semblent  des  plantes  de  fer. 

Sur  ce  sol  dur,  les  caravanes  ne  laissent  pas  de  traces  ;  et  on  se 
perdrait  dans  ces  espaces  semblables  si,  de  distance  en  distance, 
on  n'avait  élevé,  de  temps  immémorial,  de  petites  pyramides  de 
galets,  à  peine  visibles  dans  l'aplatissemeiat  des  surfaces  et  que  le 
guide,  du  haut  de  son  chameau,  cherche  longuement. 

Dans  ces  solitudes,  nous  avons  passé  des  heures  délicieuses 
d'engourdissement  et  de  vie  végétative.  Un  silence  effrayant  pèse 
sur  les  campagnes,  scandé  par  le  pas  assourdi  des  chameaux  ;  et 
ce  silence  'est  sonore;  il  vibre  de  bruits  étranges;  il  emplit 
l'oreille  de  fantastiques  bourdonnements.  On  va  ainsi  muet,  en- 
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gourdi,  bercé  par  un  demi-sommeil,  livré  à  des  demi-sensations, 
à  des  ébauches  de  pensées,  d'où  il  ne  reste  qu'une  grande  mono- 
tonie, un  grand  vide  de  toutes  choses,  un  grand  néant. 

Mais  nous  y  avons  contemplé  d'incomparables  spectacles,  la 
nature  sans  voiles,  dans  la  nudité  de  son  corps  divin.  Dans  l'uni- 
formité générale,  les  phénomènes  du  jour  et  de  la  nuit  paraissent 
plus  majestueux. 

Le  matin,  le  désert  s'éveille,  déjà  rigide  et  sévère.  Des  brumes 
humides  ne  tissent  point  des  voiles  impalpables  au-dessus  de  la 
terre  et  n'estompent  pas  des  horizons  adoucis  ;  pas  de  fils  d'argent 
tendus  entre  des  plantes  assouplies  par  la  fraîcheur  de  la  nuit  ;  pas 
de  fines  gouttelettes  irrisées  des  jeux  de  la  lumière.  La  nature  ne 
tressaille  pas,  n'ouvre  pas  lentement  les  yeux  en  s'étirant  ;  le 
charme  alangui  du  proche  sommeil  n'amollit  pas  ses  traits  durs, 
ses  lignes  nettes.  Rien  ne  se  détend,  rien  ne  vibre,  rien  ne  palpite 
dans  ce  corps  de  pierre.  Le  désert  s'éveille  comme  il  s'est  endormi, 
immobile  et  immuable,  dans  l'absolue  transparence  de  l'air  et  la 
rigidité  de  ses  formes  durement  dessinées.  Le  soleil  à  peine  levé 
est  brûlant,  le  ciel  rayonne,  la  terre  reluit,  l'air  étinxielle,  toute  la 
nature  brûle  dans  un  flamboiement  silencieux. 

Midi,  c'est  l'heure  de  la  fête  somptueuse  du  soleil.  Le  sultan 
nomade  du  ciel  contemple  de  haut  l'empire  doré  et  riant  de  la 
mort  que  lui-même  a  créé.  Il  rayonne,  auréolé  comme  un  dieu, 
éclatant  et  superbe  dans  sa  majesté  solitaire,  farouche,  jaloux  de 
sa  puissance,  brûlant  les  yeux  qui  voudraient  le  fixer,  faisant  fuir 
les  animaux,  desséchant  les  plantes,  jaunissant  le  ciel  et  la  terre, 
et  revêtant  tout  de  cette  teinte  dorée,  qui  est  la  couleur  de  sa  livrée 
royale.  Lui  seul  vit  dans  la  nature  sans  mouvement,  lui  seul 
anime  le  cadavre.  Ses  rayons  verticaux  tombent  en  pluie  de  feu, 
à  travers  laquelle  on  voit  danser  des  flammes  comme  au  fond 
d'une  gigantesque  fournaise. 

Alors,  dans  l'après-midi  qui  s'avance,  les  mirages  se  lèvent. 
Tout  tremble  autour  de  la  caravane.  L'air  frissonne,  la  terre  tres- 
saille, et  au  loin,  devant  l'œil  halluciné,  s'allongent  de  solitaires 
étangs. 

Cependant  le  soleil  descend.  Dans  l'atmosphère]  sèche,  son 
globe  dessine  une  circonférence  précise.  On  dirait  un  gros  ballon 
de  cuivre,  qui  tomberait  là-bas,  derrière  l'horizon,  dans  un  grand 
trou  vide,  à  côté  de  la  terre. 

Et  puis,  la  nuit  s'abat  brusquement,  bleue  et  transparente.  Le 
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silence  devient  plus  solennel  sous  les  étoiles  immobiles  ;  et,  sans 
un  mouvement,  le  désert  s'endort. 


16  octobre. 

Ce  matin,  au  réveil,  un  chameau  a  disparu.  Le  fait  est  rare  ;  en 
général  nos  bêtes  ne  s'écartent  pas  du  camp  et  il  est  inutile  de  les 
entraver.  Comment  le  retrouver,  ce  chameau  perdu  dans  cette 
plaine  sans  limites,  sur  ce  sol  dur  où  il  n'a  pas  laissé  de  traces? 
Il  est  vrai  que  les  Sahariens  ont  un  flair  admirable  et,  pendant 
que  nous  continuons  notre  route,  un  des  maghzenis,  Abou-Bekr, 
prend  le  méhari  du  guide,  qui  à  lui  seul  saurait  en  eas  de  besoin 
retrouver  la  route,  et  part  à  la  recherche  du  fugitif.  Bientôt  il  a 
disparu  dans  les  lointains.  Cela  serre  le  cœur  de  voir  un  homme 
s'en  aller  ainsi,  seul  dans  l'immensité. 

Le  pays,  plus  varié  maintenant,  fait  pressentir  le  prochain  effon- 
drement du  plateau.  On  rencontre  quelques  cordons  de  dunes,  des 
âreg  suivant  l'expression  arabe.  On  les  aperçoit  à  d'infinies  dis- 
tances, jaunes  sur  la  terre  grise.  Pendant  des  heures  elles  ferment 
l'horizon;  on  les  voit  peu  à  peu  grandir,  approcher,  et  bientôt  on 
est  au  milieu  du  cahos  des  sables,  des  fines  poussières  on  l'on 
enfonce  et  qui  croulent  sous  les  pas. 

C'est  au  pied  de  ces  cordons  que  nous  déjeunons  ;  d'un  sommet 
nous  pourrons  guetter  Abou-Bekr  et  tirer  au  besoin  pour  le  guider 
des  coups  de  fusil.  Mais  le  voici  qui  revient,  ramenant  le  chameau 
au  trot  devant  lui. 

Et  tout  l'après-midi,  nous  nous  traînons  péniblement  sur  l'in- 
terminable plateau,  parmi  les  galets  noirs  qui  reluisent,  à  bout  de 
forces,  épuisés  par  la  monotonie  des  choses. 

17  octobre. 

En  pleine  nuit  noire,  je  suis  réveillé  par  les  cris  de  mes  hommes 
et  les  hurlements  des  chameaux  qu'on  charge.  Pas  besoin,  cette 
fois,  d'aller  secouer  les  dormeurs  ;  bêtes  et  gens  sont  debout  avant 
moi,  impatients  d'atteindre  El-Goléa,  où  nous  arriverons  ce  matin 
après  quelques  heures  de  marche  hâtive  dans  les  dernières  solitu- 
des de  pierres.  Les  hommes  y  trouveront  les  longs  repos,  si  chers 
aux  âmes  arabes,  les  sommeils  sans  craintes  et  les  indolentes  flâ- 
neries sous  les  palmiers,  où  s'échangent  les  nouvelles  et  où  se 
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racontent  les  merveilleuses  histoires  du  désert.  Et  les  chameaux, 
les  pauvres  chameaux  martyrs,  qui  n'ont  pas  bu  depuis  six  jours, 
déjà  ils  flairent  l'eau,  l'eau  courante,  limpide  et  presque  fraîche, 
la  passion  de  ce  Sahara,  éternellement  brûlé  de  soif  ! 

—  Abdallah  !  quand  arriverons-nous  ? 

Mais  ils  ont  toujours,  ces  hommes  des  vagues  solitudes,  l'im- 
précise et  fuyante  notion  des  heures,  pour  eux  si  semblables  et  si 
indifférentes.  Abdallah  consulte  Bou-Djema,  s'explique  bruyam- 
ment, tâche  sans  doute,  lui,  l'Arabe  à  demi  civilisé,  de  faire  com- 
prendre au  Saharien  toute  la  portée  de  ma  question.  C'est  peine 
perdue  ! 

—  Le  cheikh  ne  sait  pas.  Il  dit  ainsi  :  «  Tu  déjeuneras  à  El- 
Goléa,  s'il  plaît  à  Dieu.  » 

Eh  bien  !  à  la  grâce  de^Dieu  !  Dans  la  nuit  déjà  blanchissante, 
on  s'équipe  en  hâte,  au  milieu  des  cris,  des  grognements,  des  ma- 
lédictions, d'une  confusion  plus  grande  que  jamais.  Deux  bougies, 
dont  le  vent  du  matin  couche  par  saccades  les  flammes  fumeuses, 
éclairent  à  peine  quelques  coins  du  camp  d'une  lueur  de  feux 
follets  ;  et  tout  autour,  dans  la  pénombre  plus  noire,  se  meuvent 
des  formes  indéterminées  et  molles,  comme  des  monstres  marins 
dans  la  nuit. des  abimes. 

Devançant  le  lent  déroulement  de  la  caravane,  nous  partons  en 
avant  avec  Abdallah,  Bou-Djema,  Chayb,  Adda  et  deux  cavaliers 
du  maghzen.  Nous  aussi,  une  fièvre  d'impatience  nous  brûle  et 
fait  battre  notre  cœur  à  grands  coups  :  huit  jours  de  désert  absolu 
et  les  infinies  perspectives  des  lointains  fuyant,  fuyant  sans  cesse, 
épuisent  l'esprit  autant  que  le  corps.  Oh!  quitter  ces  espaces  vides, 
reposer  son  regard  ébloui  de  mirages  sur  des  formes  précises, 
voir  un , arbre  se  silhouetter  sur  le  ciel,  goûter  le  charma  des 
teintes  variées,  réjouir  son  oreille  emplie  de  silence  au  clapotis  de 
l'eau  !„ 

On  marche.  On  marche  sous  les  étoiles,  dans  la  nuit  que  la 
sécheresse  fait  étrangement  transparente.  Le  vent  souffle  du  nord 
par  rafales,  sec  et  cuisant,  très  froid.  C'est  la  première  nuit  de 
l'hiver,  du  cruel  hiver  de  ces  régions  au  climat  extrême,  aussi  dur 
que  l'été.  Nous  grelottons  sous  nos  burnous  de  laine,  que  gonflent 
des  frissons  glacés. 

Décidément,  nous  approchons.  Voici  deux  chameaux  qui  brou- 
tent, tout  seuls,  sans  gardiens.  A  quoi  bon  les  surveiller?  On  sait 
bien  qu'ils  ne  s'éloigneront  pas  de  la  source  prochaine  ;  et  puis  on 
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voit  de  si  loin  sur  ces  platitudes  !  Ils  tendent  vers  nous  leurs  cous 
démesurés,  leurs  yeux  doux  et  tristes,  disent  bonjour  dans  leur 
langue  gentiment  disgracieuse;  puis,  réjouis  pour  des  semaines  de 
cette  rencontre  de  leurs  frères,  ils  se  remettent  à  leur  broutement 
éternel. 

On  marche.  On  marche.  Tout  à  coup  le  soleil  monte  et  des 
gerbes  de  lumière  jaillissent  au  ciel.  C'est  le  jour,  tout  doré  et  déjà 
brûlant. 

El-Goléa  !  ' 

Là-bas,  par  delà  le  cercle  de  l'horizon,  une  dentelure  vaporeuse, 
à  demi  diaphane,"  une  sorte  de  château  de  rêve,  sans  appui, 
comme  envolé  en  plein  ciel.  On  dirait  une  nuée  rose,  une  petite 
vapeur  du  matin,  accrochée  là-bas,  bien  loin,  aux  herbes  du 
plateau. 

Mais  la  vision  se  précise  ;  le  rêve  devient  quelque  chose  de  réel, 
de  solide.  C'est  le  ksar  d'El-Goléa,  tout  rosé  d'aurore,  surgissant 
très  haut  du  lit  de  l'Oued-Messeguen  et  dominant  les  solitaires  pla- 
teaux. On  ne  voit  pas  encore  la  vallée,  on  la  sent  en  bas,  sous  l'ho- 
rizon, dans  le  brusque  dévalement  des  pentes.  Et  on  se  hâte  vers  la 
verdure  et  vers  l'eau. 

De  la  crête  de  la  falaise,  un  saisissant  tableau  se  découvre  tout 
d'un  coup.  Des  sables,  des  sables  à  perte  de  vue,  une  mer  de  nions 
trueuses  vagues  d'or,  qui  viennent  on  ne  sait  d'où,  comme  pour 
engloutir  les  hauteurs  où  nous  sommes.  Ce  sont  les  grandes  dunes 
de  l'Erg  occidental  ;  leur  énorme  masse  fauve  est  piquée  en  quel- 
ques coins  de  taches  vertes,  qui  sont  les  jardins  d'El-Goléa,  taches 
si  clairsemées,  si  petites,  qu'on  les  prendrait  pour  un  mirage  et 
qu'une  crainte  irréfléchie  nous  angoisse  de  les  voir  peu  à  peu  se 
fondre,  disparaître,  s'évaporer  dans  le  vide  de  l'air  étincelant. 

Dans  une  coulée  de  sables  amassés  par  les  vents,  nous  gagnons 
la  vallée.  La  marche  se  précipite  ;  les  chameaux,  qui  ont  senti 
l'eau,  reniflent,  et,  malgré  nos  efforts,  les  voilà  qui  s'emportent, 
qui  s'emballent  en  une  galopade  folle,  jusqu'à  une  seguia  d'eau 
courante  où  ils  s'agenouillent  et  boivent  à  longs  traits  goulûment, 
bruyamment. 

[A  suivre.)  P.  Privat-Deschanel. 
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LE  DROIT   CHEMIN 


PREMIÈRE    PARTIE 


I 


Dans  le  foyer  où  rougeoyait  un  décor  fantastique,  il  y  eut  un 
subit  désarroi;  rongée  par  les  flammes,  la  bûche  du  milieu  rom- 
pit, et  des  tisons  fumeux  roulèrent  jusqu'au  chenets. 

Mme  Traraont  allongea  vers  le  bouton  électrique  son  bras  demi- 
nu  qui,  des  malines  de  thé  de  sa  robe  d'intérieur,  jaillit  avec  une 
grâce  de  tige.  Se  ravisant  aussitôt,  elle  saisit  les  pincettes  et  réédi- 
fîa  l'architecture  du  feu. 

Cela  fait,  elle  appuya  son  front  contre  le  marbre.  Ainsi  aban- 
donnée, repliée  dans  la  bergère,  les  mains  croisées  sur  les  genoux, 
elle  retourna  vers  sa  tristesse. 

Ce  n'était  qu'un  chaos  de  souffrances  où  s'immisçaient  mille 
importunités  parasites;  la  sensation  oppressante  qui  asservissait  la 
jeune  femme,  à  cette  heure  de  solitude,  dans  le  mystère  de  la 
chambre  close,  ne  pouvait  la  soustraire  aux  provocations  de  la  vie 
du  dehors.  Par  l'intrusion  de  ses  rumeurs  vulgaires,  la  rue  violait 
les  élégances  de  cette  intimité  et  la  pudeur  de  ce  chagrin;  c'étaient 
des  cris,  des  appels,  des  abois,  des  roulements  dont  la  maison 
entière  frémissait,  tout  le  tapage  de  l'activité  parisienne  si  mani- 
feste en  cette  partie  du  faubourg  Saint-IIonoré  comprise  entre 
l'Elysée  et  la  rue  Royale.  De  l'entresol  où  exerçait  une  modiste 
achalandée  s'élevait  un  jacassement  de  femmes  heureuses;  au 
second  pleurait  d'une  harpe  une  pluie  de  tierces  mineures  ;  parfois 
des  tintements  de  cloche  lointaine  dégringolaient  dans  la  cheminée 
où  le  bois  gémissait  en  bavant. 

M™e  Tramont  secoua  son  accablement.  Elle  releva  la  tête. 

—  Il  faut  que  je  pense!  murmura-t-elle. 

N.  L.    -  68  IX.  —  16. 
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Elle  posa  une  main  sur  son  front  et  s'enfonça  dans  la  bergère.  La 
pâle  lueur  de  ce  jour  aigre  de  fin  de  mars,  coulant  des  petits  car- 
reaux, frappa  son  visage  brun  aux  chaudes  ombres  bronzées. 

Elle  répéta,  avec  effort  : 

r—  Il  faut  que  je  pense. 

Un  brusque  sursaut  la  raidit  au  seuil  de  sa  pensée  enfin  recon- 
quise. Elle  crispa  les  mains,  gémit  : 

—  Mon  Dieu!  que  faire,  que  faire? 

Sur  la  cheminée  bâillait  une  lettre  froissée.  M™°  Tramont  fixait 
là  un  regard  de  convoitise  hésitante.  Tout  à  coup  elle  se  décida, 
saisit  la  lettre  avidement.  Elle  allait  encore  la  déplier;  mais  elle 
s'interdit  cette  défaillance,  reposa  le  papier. 

Non,  ce  n'était  point  cela  qu'elle  devait  consulter  si  elle  voulait 
se  dégager  du  conflit  de  ses  sentiments  pour  se  présenter  enfin 
devant  l'intégrité  de  sa  conscience.  Cette  affolante  lecture  ne  pour- 
rait qu'amener  une  recrudescence  de  son  affolement;  n'en  avait-elle 
pas  fait  l'épreuve  depuis  deux  longues  heures  qu'elle  se  débattait 
dans  l'indécision  ?  Comment,  en  continuant  de  prêter  l'oreille  à 
ces  plaintes,  saurait  elle  résister  à  l'élan  qui,  à  chaque  reprise, 
avait  menacé  de  l'emporter  vers  la  saule  pitié  —  pitié  attirante  et 
séductrice  derrière  laquelle  souriait  un  bonheur  innommé  ? 

«  Vous  êtes  mon  seul  but,  Régine,  écrivait-il,  vous  êtes  mon 
unique  bonheur,  vous  êtes  ma  vie.  Puis-je  mieux  exprimer  Vimpos- 
sibilité  de  mon  but,  le  néant  de  mon  bonheur  et  le  désastre  de  mon 
existence?  Si  je  ne  pensais  à  ma  pauvre  mère,  j'estimerais  la  mort 
à  ce  point  enviable  que  je  ne  me  rontenterais  point  de  l'invo- 
quer. » 

Ah  I  le  malheureux!  Lui  aussi,  il  criait  :  «  Que  faire  ?  »  Et  il  se 
montrait  dépourvu  de  toute  volonté,  de  toute  ambition,  de  toute 
curiosité  même,  gagné  chaque  jour  davantage  par  l'amertume, 
meurtri  par  les  assauts  d'une  rage  impuissante,  et  rongé,  comme 
d'une  rouille,  par  un  inassouvissable  désir. 

Non,  ce  mot  de  révélation  précise  ne  s'avouait  pas  encore. 
Si  Maurice  ne  pouvait  retenir  ces  cris  de  douleur,  du  moins  s'abs- 
tenait il  de  nommer  son  mal.  Mais,  sous  ces  plaintes  symptoma- 
tiques.  M™*"  Tramont  découvrait  le  désir  réprimé  et  furieux. 

Le  désir  ? 

Comme  une  enfant  au  bord  d'un  puits,  elle  se  penchait,  curieuse 
et  apeurée,  sur  ce  mot  d'obscurité  troublante.  Pour  la  première 
fois,  elle  le  prononçait  sans  révolte  ni  étonnement.  Car  le  mariage. 
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substituant  chez  elle  aux  conjectures  virginales  une  révélation 
incomplète,  seulement  douloureuse  et  humiliante,  bien  loin  de 
l'initier  à  l'amour  humain,  lui  avait  enseigné  à  le  méconnaître,  et, 
demi-femme,  elle  éprouvait  devant  cet  émoi  nouveau  la  confusion 
d'une  très  chaste  vierge  amoureuse  qui  pénétrerait  tout  à  coup  les 
mystères  de  son  instinct. 

Elle  se  leva,  gagna  la  fenêtre  et  appuya  la  tète  contre  le  vitrage 
vibrant. 

Sur  ce  fond  de  pâle  lumière  se  découpait  élégamment  sa  souple 
silhouette  mince  et  longue,  aux  harmonieuses  attitudes,  qui,  elle 
aussi,  évoquait  le  jaillissement  gracile  d'une  tige,  le  port  audacieux 
et  ferme  des  lis  souverains.  Son  regard  distrait  passa  sur  la  rue 
comme  un  vol  d'oiseau. 

Elle  revint  vers  la  bergère  et  songea  à  serrer  dans  un  chiffon- 
nier la  lettre  de  Maurice.  La  pendule  tinta  quatre  heures  ;  au- 
dessus,  la  harpe  se  taisait-  M^'^'^  Tramont  se  rassit  au  coin  du  feu. 

—  Que  faire  ? 

Et  comment  était-il  possible,  mon  Dieu,  que  deux  êtres  animés 
l'un  pour  l'autre  d'une  si  profonde  tendresse  pussent  s'infliger  de 
tels  réciproques  tourments  ?  Hélas  !  toute  cette  souffrance  où  elle 
pénétrait  à  la  suite  de  Maurice  était  son  oeuvre  à  elle,  son  œuvre 
néfaste,  mais  involontaire.  Involontaire,  certes  !  Car,  dans  l'ex- 
trême pureté  d'intention  où  la  retenait  le  sommeil  de  son  tempéra- 
ment, pouvait  elle  prévoir  ce  qui  arrivait,  et  que  la  nature,  patiente 
créancière,  après  s'être  laissé  abuser  par  de  belles  promesses,  pré- 
senterait quelque  jour  son  inéluctable  créance?  Pouvait-elle  pré- 
voir que  Maurice,  dont  la  tendresse  aussi  fervente  que  respectueuse 
paraissait  dégagée  de  toute  attache  matérielle,  fléchirait  finalement 
jusqu'aux  voluptueuses  défaillances  et  l'y  convierait  d'une  prière 
qu'elle  écouterait  sans  dégoût,  avec  crainte  seulement,  et  Têtretout 
frémissant  d'un  trouble  inéprouvé? 

Il  eût  fallu  —  elle  le  comprenait  aujourd'hui  —  que  dès  le 
principe  elle  se  montrât  rebelle  au  simple  penchant  cérébral  qui 
l'inclinait  vers  Maurice  déjà  incliné  vers  elle,  et  qu'elle  se  refusât 
à  cette  douce  sympathie  d'art,  de  pensée,  de  jugement  où  ils  com- 
muniaient en  esprit.  De  cet  initial  accord  innocent  résultait  tout 
le  mal.  Car  c'était  fatal  que  les  contacts  intellectuels  de  ces  deux 
saines  jeunesses  se  fussent  senti mentalisés  par  degrés,  et  fatal 
aussi  que  leurs  instincts  se  fussent  cherchés  et  qu'ils  se  convoitas- 
sent à  présent! 
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Peu  importait  que  Maurice  luttât  encore,  puisqu'il  serait  certai- 
nement vaincu  et  que  l'expression  même  de  sa  détresse  présageait 
prochaine  la  défaite.  M™^  Tramont,  dès  maintenant,  entendait 
monter  la  déconcertante  prière  ;  elle  savait  que  ce  que  le  jeune 
homme  exigerait  d'elle  serait  cela  même  qu'elle  exigerait  égale- 
ment de  lui.  Lui  tout  entier,  elle  tout  entière!...  Oui,  c'était  fatal, 
prévu  et  voulu  de  toute  éternité  par  cette  forme  de  l'omnipotence 
divine  qu'on  appelle  la  nature;  et  ne  serait-ce  pas  l'acte  de  sou- 
mission de  deux  êtres  qui,  créés  pour  la  vie,  vivent,  créés  par  et 
pour  l'amour,  aiment,  créés  pour  le  bonheur,  le  saisissent  et  le 
glorifient  ? 

Cependant,  M°^e  Tramont  s'interrogeait  : 

—  Que  faire? 

Elle  s'adressait  directement  à  sa  conscience,  les  refuges  des 
religions  et  des  morales  traditionnelles  lui  étaient  en  effet  inter- 
dits. Elevée  par  son  père  —  ce  Marcel  Louhans  dont  quelques  trop 
rares  articles  publiés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ont  révélé  le 
curieux  esprit  philosophique  —  initiée  aux  universelles  beautés  de 
la  libre  intelligence  humaine,  elle  n'avait  jamais  ressenti  le  besoin 
de  recourir  aux  intermédiaires  religieux.  D'autre  part,  le  respect 
humain  était  lettre  morte  pour  elle,  car  elle  savait  apprécier  à  son 
exacte  valeur  Thypocrisie  du  monde  où  elle  fréquentait.  Mais 
aujourd'hui,  elle  s'effrayait  de  son  indépendance  qui  la  laissait 
seule  en  face  d'elle-même,  sans  secours,  sans  conseil  ;  elle  éprou- 
vait comme  Fangoisse  d'un  abandon. 

—  Que  faire? 

Voir  souffrir  une  personne  chérie  !  Elle  n'imaginait  rien  jadis 
qui  pût  être  plus  poignant.  Et  voici  qu'elle  faisait  souffrir.  Car, 
encore  une  fois ,  toute  cette  souffrance  était  son  œuvre,  l'œuvre  surtout 
de  cet  obscur  orgueil  qui  accompagne  la  pureté,  et  grâce  auquel 
tant  de  femmes  vertueuses,  ignorantes  des  passions,  s'aveuglent 
sur  leur  fragilité. 

Le  devoir,  le  devoir  supérieur,  n'était-il  pas  d'opposer  à  l'œuvre 
néfaste  l'œuvre  de  réparation?  Puisqu'elle  avait  permis  inconsi- 
dérément que  Maurice  plaçât  en  elle  son  but,  son  bonheur,  sa  vie 
entière,  ne  devait-elle  pas,  au  nom  de  la  Justice,  réaliser  ce  but, 
ce  bonheur,  et  sauver  cette  existence  qui  menaçait  de  sombrer  ? 
Et  ce  chemin,  hardiment  frayé  parmi  les  dogmes  et  les  lois,  qui  la 
conduirait,  aimante  et  secourable,  vers  la  douleur  du  bien-aimé, 
ne  serait-il  pas,  ne  devait-il  pas  être  le  seul  droit  chemin? 
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Son  affliction  tirait  une  allégeance  de  cette  pensée  de  miséri- 
corde, et,  toutefois,  habile  à  s'analyser,  elle  s'inquiétait  de  ce  rôle 
compatissant  qui,  par  ce  qu'il  présentait  de  tutélaire,  de  providen- 
tiel, était  apte  plus  que  tout  autre  à  flatter  ses  vanités  de  femme. 
A  se  sentir  ainsi  violemment  poussée,  de  cœur  et  d'esprit,  vers 
Maurice,  elle  tentait  de  se  reprendre,  de  raisonner  encore,  se  de- 
mandant si  cette  détermination  colorée  de  pitié  ne  lui  était  pas 
seulement  dictée  par  l'intérêt  de  son  égoïsme. . . 

Un  bruit  mystérieux,  un  souffle,  frôla  Toreille  de  la  jeune 
femme,  et  ses  yeux  fixés  sur  la  flamme  eurent  la  sensation  inquié- 
tante d'un  mouvement  furtif. 

Elle  dressa  la  tète. 

Les  dernières  lueurs  du  jour  parurent  se  concentrer  sur  son 
regard  bleu  pâle,  si  étrangement  clair  dans  son  visage  ambré  où  il 
flambait  comme  un  émail  enchâssé  de  vieil  or.  Une  demi-lumière 
de  rêve  flottait.  Les  couleurs,  les  contours  des  choses,  s'atténuaient 
sous  une  brume  grise.  Dans  les  angles,  c'était  déjà  la  nuit  trouée 
ça  et  là  de  reflets  luisants. 

Quelque  chose  tomba  avec  lenteur.  M™o  Tramoat  se  baissa. 
C'était  un  pétale  fané.  A  la  lueur  dansante  des  flammes,  elle  aper- 
(;ut,  sur  un  meuble,  des  pivoines  roses  qui  s'effeuillaient. 

Elle  étouffa  un  sanglot,  la  tête  dans  ses  mains  : 

—  Je  ne  peux  pas!  Je  ne  peux  rien!... 

L'excuse  que  la  plupart  des  femmes  infidèles  trouvent  dans  la 
façon  dont  se  concluent  communément  les  mariages  n'était  pas  per- 
mise à  M"i'=  Tramont.  On  ne  l'avait  pas  livrée,  elle  s'était  donnée, 
parce  qu'elle  se  savait  aimée  et  qu'elle  croyait  aimer. 

Inexplicable  erreur!  Ses  facultés  observatrices  et  réfléchies,  son 
intelligence,  virilement  développée,  ne  semblaient-elles  pas  devoir 
la  mettre  à  l'abri  des  mirages  qui  trompent  les  sentimentalités?  Le 
sentiment,  en  ce  qu'il  a  de  berceur  et  d'amollissant,  n'avait,  en 
effet,  tenu  que  peu  de  place  dans  l'éducation  de  M^^  Tramont  ; 
pour  retrouver  une  chaude  impression  de  tendresse,  il  lui  fallait 
rejoindre  sa  plus  frêle  enfance.  Là,  dans  un  cadre  de  jouets  et  de 
friandises,  souriait  la  mère  méditative  et  silencieuse,  douce 
silhouette  blanche  de  Norvégienne  sur  laquelle  la  mort  souffla, 
alors  que  la  fillette  dodinait  encore  ses  poupées.  Cette  vision  avait 
été  d'une  durée  si  brève  qu'elle  n'avait  laissé  chez  M'^^  Tramont 
qu'un  léger  frottis  de  pastel;  et  les  images  de  ce  passé  flottaient 
en  ces  lointains  imprécis  qui  sont  comme  les  réminiscences  con- 
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fuses  d'autres  existences  déjà  vécues  dans  la  nuit  des  siècles,  parmi 
les  peuples  abolis. 

A  cette  câlinerie  avait  succédé  la  grave  sollicitude  de  ^^.  Lou- 
hans  qui  s'était  moins  consacré  à  sa  fille  qu'il  ne  l'avait  égoïste- 
ment  consacrée  à  lui-même.  Les  opinions  variaient  étrangement 
sur  le  compte  de  ce  philosophe.  Les  uns  l'accusaient  de  misan- 
thropie, sans  doute  parce  que  son  profond  amour  de  l'humanité 
l'incitait  à  dénoncer  les  vilenies  sociales;  les  autres  lui  repro- 
chaient des  tendances  canailles  ou  socialistes,  sans  doute  parce 
que,  contempteur  des  médiocrités  bourgeoises,  il  rêvait  d'une 
aristocratie  intellectuelle  ;  d'autres  enfin  déploraient  son  pessimisme 
de  mauvais  augure,  alors  que,  épris  jusqu'à  l'enthousiasme  d'un 
idéal  nouveau,  il  attendait  du  relèvement  de  la  pensée  humaine 
une  renaissance  féconde. 

Ce  fut  à  de  telles  hautes  idées  qu'il  avait  systématiquement  initié 
sa  fille,  car  ce  «  paradoxal  »  n'admettait  pas  qu'à  une  époque  où 
l'intelligence  se  substitue  partout  à  la  force,  se  prolongeât  l'injus- 
tice, issue  du  droit  primitif  du  plus  fort,  qui  relègue  la  femme  à 
un  rang  inférieur,  libre  en  apparence,  en  réalité  esclave  du  bon 
plaisir  masculin,  enfermée  soit  dans  la  galanterie,  soit  dans  la 
maternité,  ravalée  aux  seules  fonctions  ménagères  et  animales. 
L'application  de  cette  théorie  émancipatrice  avait  soustrait  la  fil- 
lette et  plus  tard  la  jeune  fille  aux  enfantines  expansions  qui  exal- 
tent la  sensibilité,  ainsi  qu'aux  rêves  d'ambition  sentimentale  par 
lesquels  le  sexe  féminin  s'essaye  à  l'unique  pouvoir  qui  lui  soit 
ouvertement  concédé.  Plus  que  toute  autre,  M^^'^  Régine  Louhans 
avait  été  hésitante  sur  le  choix  d'un  époux.  Ne  pouvant,  s'inté- 
resser aux  importantes  futilités  où  s'emploient  les  oisifs,  elle 
s'écartait  avec  une  égale  défiance  des  négociants  et  des  fonction- 
naires, car  ses  observations  lui  avaient  montré,  sous  le  vernis  des 
beaux  visages,  l'âme  de  ceux-ci  exclusivement  dévorée  par  la 
préoccupation  de  l'avancement,  l'âme  de  ceux-là  exclusivement 
absorbée  par  le  souci  du  gain,  l'une  et  l'autre  pareillement 
esclaves,  ici  de  la  hiérarchie,  là  de  la  clientèle.  Avocat  d'affaires 
très  écouté,  M.  Henri  Tramont,  par  la  profession  libérale  qu'il 
exerçait,  avait  aussitôt  mérité  la  bienveillance  de  M"«  Louhans. 
Il  paraissait  très  épris;  il  sut  le  dire;  la  jeune  fille  se  plut  à 
«  exceptionnaliser  »  son  fiancé,  à  le  transformer  en  miroir  spirituel 
où  elle  aima  le  reflet  de  ses  propres  désirs. 

Mais  les  étreintes  conjugales  la  laissèrent  désillusionnée.  Déchu 
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de  son  prestige  d'époux,  M.  Tramont  eut  encore  le  malheur  de  ne 
pas  ai3quérir  celui  de  père.  Demeurée  clairvoyante  et  de  sang-froid, 
■\lme  Tramont  apert^ut  donc  son  mari  tel  qu'il  était,  et  elle  con- 
templa la  ruine  de  ses  espérances.  Elle  ne  niait  ni  l'intelligence, 
ni  la  valeur  morale  de  son  époux;  mais  là  où  elle  avait  souhaité  un 
caractère,  une  personnali^  pensante,  elle  découvrait  le  produit  le 
plus  parfait  de  notre  civilisation  pratique,  routinière  et  compliquée. 
C'était  l'homme  de  l'action  contemporaine,  positif,  avisé,  adroit, 
subordonnant  tout  à  la  réussite,  Thomme  des  satisfactions  immé- 
diates et  palpables,  des  indulgences  intéressées,  des  conciliations 
courtoises,  des  prudentes  demi  mesures,  l'homme  pusillanime, 
discipliné,  de  vue  courte,  semblable  en  tous  points  à  ceux  qui 
l'environnaient,  et  parmi  lesquels  Diogène  eût  vainement  pro- 
mené sa  lanterne.  Dans  le  cours  ordinaire  de  l'existence, 
M.  Henri  Tramont  sacrifiait  aux  formalités  à  la  mode  et  redoutait 
la  police  du  <(  qu'en  dira-ton?  »;  dans  l'exercice  de  sa  profession, 
il  révélait  en  même  temps  que  l'alerte  ingéniosité  de  son  esprit, 
son  amour  de  la  paperasse,  des  arguties  embrouillées  et  des 
oiseuses  subtibilités.  C'était  un  homme  d'affaires  et  un  homme  du 
monde. 

Malgré  sa  ferme  volonté  de  rendre  heureux  l'homme  auquel  elle 
s'était  librement  donnée,  M"^^  Tramont  ne  put  dissimuler  son  peu 
de  penchant  pour  les  caresses  conjugales.  Du  moins  dissimula- 
telle  son  désenchantement  moral  ;  M.  Tramont  souffrit  de  la 
froideur  invincible  de  sa  femme,  mais  il  ne  connut  jamais  tou.te  la 
gravité  du  désaccord  qui  le  séparait  d'elle  et  scindait  ces  deux 
existences  en  deux  lignes  rigoureusement  parallèles.  A  vingt-trois 
ans,  M™e  Xramont  put  se  considérer  comme  veuve  physiquement, 
et  elle  atteignait  sa  vingt-huitième  année  sans  que  M.  Tramont  eût 
cherché  à  violer  le  pacte  tacite  qui  les  faisait*  vivre  côte  à  côte, 
chastement,  dans  l'intimité  des  amitiés  d'enfance,  non  dans  la 
communion  de  pensées  des  amitiés  choisies. 

Cette  nuance  échappait  d'autant  plus  à  M.  Tramont  que 
Régine,  reconnaissante  du  sacrifice  qu'il  lui  avait  consenti, 
s'efforçait  de  le  satisfaire  sur  tous  les  autres  points.  Abdiquant  ses 
préférences,  elle  s'appliqua  à  se  conformer  à  celles  de  son  mari  ; 
il  avait  des  goûts  d'ostentation,  de  lumière  et  de  bruit  ;  elle  s'imposa 
donc  la  corvée  des  plaisirs  d'apparat.  Elle  accueillit  les  banalités 
du  monde  officiel;  rivalisa  avec  les  plus  réputées  maîtresses  de 
maison,  voulut  qu'on  appréciât  ses  toilettes  autant  que  sa  bonne 
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grâce,  sa  table  ainsi  que  son  salon.  Elle  condescendit  à  l'artifice 
de  provoquer  de  vains  propos  et  à  la  patience  de  les  subir.  Elle 
porta  au  dehors  le  même  héroïsme  souriant,  alla  chez  les  autres 
dire  et  faire  ce  que  les  autres  faisaient  et  disaient  chez  elles  ;  et 
jamais  M.  Tramont  ne  soupçonna  le  supplice  qu'elle  endurait. 

Consciente  du  grave  désappointement  que  sa  froideur  avait 
causé  à  son  mari,  elle  s'ingéniait  ainsi  à  se  faire  pardonner,  en 
réalisant  de  la  façon  la  plus  complète  cette  partie  du  bonheur 
conjugal  de  M.  Tramont.  Elle  n'avait  rencontré  la  tranquillité 
qu'en  acquérant  la  certitude  de  la  réussite.  M.  Tramont  s'étant  enfin 
résigné  à  ne  plus  être  qu'un  mari  platonique,  elle  avait  accepté 
avec  soulagement  l'idée  qu'il  pouvait  trouver  ailleurs  de  discrètes 
satisfactions.  Dès  lors,  elle  avait  vécu  en  paix.  Aux  ardeurs  mal 
récompensées  de  sa  passion,  M.  Tramont  avait  substitué  cette  ten- 
dresse attentive  et  reconnaissante,  doublée  d'une  naïve  vénération, 
dont  la  jeune  femme  constatait  chaque  jour  les  effets  délicats.  Il  y 
avait  eu  et  il  y  avait  encore  entre  eux  un  constant  assaut  de  con- 
ciliations et  de  prévenances.  C'est  ainsi  que,  lorsqu'il  avait  observé 
la  sympathie  qui  s'établissait  entre  sa  femme  et  Maurice, 
M.  Tramont  s'était  appliqué  à  la  favoriser  en  resserrant  les  liens 
affectueux  qui  l'unissaient  à  son  jeune  secrétaire.  M.  Tramont,  qui 
admirait  hautement  les  perfections  de  sa  femme,  fondait  sur  elle 
la  plus  entière  confiance.  Cette  admiration,  jointe  à  la  certitude  où 
il  était  de  l'anaphrodisieirrévocablede  Régine,  l'éloignait  de  toute 
suspicion  jalouse.  Il  avait  donc  accueilli  Maurice  dans  la  plus 
étroite  intimité,  et  c'était  encore  à  la  sollicitude  de  son  mari  que 
Régine  devait  les  jouissances  intellectuelles  qui  avaient  enfin 
coloré  sa  terne  existence  de  femme  sans  amour  et  sans  enfant. 

Et  cette  sollicitude  infatigable,  fertile  en  trouvailles  ingénieuses, 
l'entourait  de  tous  cotés,  par  mille  manifestations  aimables  ;  elle 
s'affirmait  même  à  cette  heure  cruelle,  par  cette  botte  de  pivoines 
roses.  Elles  étaient  les  premières  de  l'année,  et  M. Tramont,  la  veille, 
avait  adressé  à  sa  femme  cette  caresse  prématurée  du  printemps. 

...  A  présent,  le  ciel  était  éteint.  De  brusques  rafales,  ruées  sur 
la  maison,  jetaient  contre  les  vitres  des  poignées  de  pluies  crépi- 
tantes comme  du  sable.  On  frappa  à  une  petite  porte.  Presque 
aussitôt  on  ouvrit,  et  Juliette,  la  femme  de  chambre,  saisie  par 
l'obscurité  inattendue,  s'exclamait  : 

—  Ah  !  mon  Dieu!...  Madame  est  sans  lumière?  Madame  aurait 
dû  me  sonner. 
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—  Bien,  bien,  interrompit  Régine.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Madame,  c'est  M"*^  Odly. 

Régine  se  dressa  avec  élan  et  se  hâta  vers  le  petit  salon.  Son- 
geant au  bouleversement  de  son  visage,  elle  s'arrêta. 

—  Dites  à  M^''  Odly  que  je  la  rejoins  à  l'instant. 

Seule,  elle  alluma  un  flambeau.  Devant  la  glace,  elle  tamponna 
ses  yeux  à  l'eau  fraîche,  lissa  ses  bandeaux.  Elle  se  pressait,  et 
une  petite  flamme  de  contentement  luisait  dans  son  regard 
clair. 

Enfin,  elle  ouvrit  la  porte,  pénétra  dans  le  petit  salon  attenant 
à  sa  chambre,  et  là,  un  cordial  sourire  fleurit  sur  ses  lèvres. 

Mme  Odly,  pelotonnée  devant  la  cheminée,  tendait  frileusement 
ses  pieds  à  la  flamme. 

Régine  s'écriait,  la  voix  heureuse  : 

—  Quelle  gentillesse,  et  quelle  intrépidité!  Par  ce  temps!... 
M™o  Odly  faisait  mine  de  se  lever  ;  Régine  s'y  opposa,  déjà  pen- 
chée sur  la  visiteuse,  les  lèvres  tendues. 

—  Non,  non,  chauffez-vous. 

—  Un  temps  de  chiens  crottés,  chère  enfant.  Voyfez,  je  fume 
comme  une  lessive. 

Demeurée  obstinément  yjrovinciale,  M"<^  Odly  allait  presque 
toujours  à  pied.  Elle  tremblait  rien  qu'à  voir  rouler  les  voitures, 
posait  de  longues  factions  sur  les  trottoirs,  attendant,  pour  traver- 
ser, la  compagnie  protectrice  de  passants  plus  hardis. 

—  Cette  santé?  s'informa  Régine. 

—  Je  «  vavotte  »...  Dites-moi,  chère  enfant,  je  ne  vous  dérange 
pas,  au  moins  ? 

—  Vous  voulez  vous  faire  dire  combien  on  aime  à  vous  voir. 
Mme  Odly,  touchée,  s'empara  des  mains  de  Régine. 

—  Mon  Dieu,  vos  mains  sont  brûlantes  ! 
Régine  se  détourna. 

—  Ce  n'est  rien,  un  petit  mouvement  de  fièvre. 

La  clarté  de  la  lampe  l'intimida  tout  à  coup  comme  une 
indiscrétion. 

—  Cette  lampe  m'aveugle,  dit-elle. 

Elle  s'éloigna,  s'assit  dans  la  pénombre;  alors,  la  voix  un  peu 
altérée,  elle  s'enquit  : 

—  Et  votre  fils  ? 

Il  lui  parut  que  M™«  Odly  s'assombrissait.  Cependant  la  vieille 
dame  répondait,  du  bout  des  lèvres  : 
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—  Maurice  va  bien. 
Inquiète,  Régina  poursuivit  : 

—  Il  y  a  un  siècle  que  je  ne  l'ai  vu.  Il  nous  délaisse,  Wagner  et 
moi.  Justement,  nous  devions  aller  chez  un  jeune  peintre  qu'il  a 
découvert  à  Montrouge...  Mon  panneau  attend  toujours. 

Régine  avait  élevé  la  lampe  vers  le  mur.  M™'"  Odly  regardait  le 
panneau  vide,  puis  le  panneau  voisin  où  s'allumait  l'or  de  nom- 
breux cadres.  Elle  dit  : 

—  11  vous  a  déjà  fait  acheter  tout  cela? 

Régine  connaissait  cette  moue  étonnée  et  compatissante  par 
laquelle  M'""  Odly  affirmait,  comme  un  dogme,  son  ignorance 
dédaigneuse  des  œuvres  d'art.  Visiblement  M™^'  Odly  s'estimait 
non  en  dehors,  mais  au-dessus  de  ces  inutiles  préoccupations  ;  elle 
comprenait  difficilement  le  goût  de  Régine  pour  de  telles 
«  babioles  ».  Indulgente,  néanmoins,  avec  un  peu  de  condescen- 
dance comique,  elle  s'efforçait  d'excuser  ce  travers;  M'^^  Tramont 
le  rachetait  par  tant  de  «  sérieuses  »  qualités. 

—  J'espèrel)iennepas  en  rester  là!  Je  suissi  fière  de  ma  collection! 
A  présent,  elle  éclairait  les  tableaux  où  s'attestaient  les  hardiesses 

et  les  originales  intentions  des  talents  jeunes  et  sincères. 

Chacune  de  ces  toiles  lui  rappelait  une  escapade  savoureuse  vers 
les  quartiers  excentriques,  à  la  rencontre  de  l'art  débutant,  dédai- 
gné encore  ou  méconnu,  un  voyage  de  découverte  et  d'ingénieuse 
charité,  au  bras  de  Maurice,  fraternellement. 

Ah!  certes,  oui,  elle  était  fière  de  sa  collection  qui  témoignait  de 
l'œuvre  généreuse  à  laquelle  le  jeune  homme  l'avait  depuis  peu 
associée!  Quelle  joie  d'apporter  dans  les  ateliers  ])auvres,  parmi 
les  indigences  et  les  angoisses  que  toutes  les  philantropies  négligent 
et  que  méprise  l'ignorance  des  foules,  quelle  douce  joie  d'apporter, 
avec  un  secours  pécuniaire,  une'lueur  d'espérance,  l'illusion  d'une 
aube  de  succès,  la  caresse  impulsive  et  consolante  de  ces  louanges, 
cordial  de  l'âme,  viatique  de  l'esprit,  dont  les  artistes  méconnus  ou 
inconnus  sont  si  cruellement  privés  !  Et  quelle  fierté  de  contribuer 
ainsi,  —  en  relevant  un  courage,  en  raffermissant  une  conviction, 
—  au  glorieux  épanouissement  de  la  Pensée,  au  culte  ennoblissant 
du  Beau! 

Mme  Odly  secouait  la  tète,  légèrem,ent  dédaigneuse  : 

—  Moi,  vous  savez,  chère  enfant...  ces  arbres  bleus,  ces  champs 
violets,  ces  chevaux  verts,  ces  femmes  en  brouillard...  Mais  je  ne 
connais  rien  à  ces  choses-là. 
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Son  regard  ajouta  :  «  Dieu  merci  !  » 

Régine  n'insista  point.  Un  silence  succéda  où  la  préoccupation 
secrète  de  M^*^  Odly  devint  plus  manifeste.  D'ordinaire  si  prompte 
aux  oiseux  propos,  la  vieille  dame  se  taisait,  contemplant  les 
flammes,  si  absorbée  quelle  laissait  rôtir  ses  semelles.  Régine 
s'inquiétait  presque  de  cette  visible  contrariété  dont  le  motif  lui 
échappait.  Après  un  instant  de  réflexion,  elle  dit,  croyant  trouver 
un  ((  sérieux  »  sujet  d'entretien  : 

—  J'oublie  de  vous  demander  si  vous  êtes  contente  de  votre  nou- 
velle cuisinière. 

Mme  Odly  s'anima. 

—  Oui,  ça  parait  une  honnête  fille...  Mais,  vous  savez,  les  balais 
neufs...  Elle  cuisine  fade.  Je  tâcherai  de  la  former.  Mais  ces  filles 
veulent  toujours  en  savoir  plus  long  que  les  maîtres... 

Elle  partait,  au  petit  trot,  sur  son  dada  favori  de  provinciale 
difficile  et  méticuleuse.  Régine  paraissait  très  attentive;  elle 
n'écoutait  pas  M™«  Odly,  mais  elle  la  regardait  avidement,  et,  par 
les  traits  de  la  mère,  elle  se  plaisait  à  reconstituer  le  visage  du 
fils. 

L'émouvante  ressemblance!... 

C'était  le  même  profil  de  médaille  plus  fin  que  vigoureux.  Le 
même  nez  à  l'arête  mince,  la  même  bouche  tirée  d'un  pli  doulou- 
reux et  dont  le  sourire  avait  un  charme  à  la  fois  résigné  et  amer,  si 
pénétrant.  Mais  chez  Maurice,  le  menton  s'arrondissait  avec  plus 
de  volonté,  et  le  front,  haut,  large,  bombait  davantage.  Et  les 
yeux?  Régine  tentait  vainement  de  rencontrer  le  regard  de 
M^ie  Odly  toujours  fixé  sur  la  flamme.  Alors,  rusant,  la  jeune 
femme  jeta  une  interruption.  M™e  Odly  tourna  la  tête.  Oui, 
c'étaient  les  mêmes  yeux!  C'était  le  même  regard  profond,  si  lent  à 
se  poser,  plus  lent  encore  à  se  détacher. 

Et  Régine  eut  tout  à  coup  la  troublante  illusion  de  la  présence 
de  Maurice,  là,  dans  la  douce  intimité  de  ce  petit  salon  où  ils 
avaient  passé  tant  d'heures  brèves,  côte  à  côte,  chacun  sous  le 
charme  de  l'autre  et  savourant  ce  bonheur  indicible  de  s'aimer 
sans  se  l'avouer  et  de  s'unir  spirituellement  sans  avoir  même  à 
s'entre-regarder.  Les  brèves  heures  où  leurs  âmes  se  mêlaient 
comme  des  sources,  tandis  que  leurs  désirs  informulés  les  envelop- 
paient d'une  atmosphère  de  caresses  dont  ils  rougissaient  tour  à 
tour,  silencieusement!...  Et  plus  tard,  l'alangdssante  volupté  de 
se  tenir  par  la  main,  de  croiser  leurs  doigts  frémissants  comme 
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pour  une  seule  prière  émanée  de  leur  double  extase  et  mimée  par 
un  seul  geste  où  participaient  leurs  deux  corps  !  Oh  !  le  délicieux 
amour  innocent  et  raffiné,  plante  rare  qui  avait  fleuri  dans  la  tié- 
deur de  ce  petit  salon  imprégné  tout  entier  de  son  inoubliable 
parfum!  Il  s'exhalait  des  moindres  choses,  ce  parfum  attendrissant, 
des  touches  d'ivoires  du  Steinway  où  Maurice  et  Régine  s'eni- 
vraient d'exaltations  musicales,  des  toiles,  des  pastels,  de  la  biblio- 
thèque dont  chaque  livre  recelait,  à  chaque  page,  l'empreinte 
visible  pour  la  jeune  femme  de  leurs  regards  confondus. 

Maintenant,  M^^  Odly  prenait  le  galop,  dénonçant  ses  griefs 
domestiques  avec  une  véhémence  prolixe  dont  Régine  commen- 
çait à  s'impatienter.  N'en  finirait-  elle  pas,  l'excellente  femme,  et 
n'allait-elle  pas  bientôt  aborder,  comme  à  l'ordinaire,  le  sujet  de 
leurs  communes  prédilections,  le  seul  qui  tint  également  au  cœur 
de  la  mère  et  de  l'amante?  C'était  toujours  pour  parler  de  Maurice 
que  M™"  Odly  venait  s'asseoir  auprès  de  Régine,  et  c'était  surtout 
pour  entendre  parler  de  lui  que  Régine  recherchait  la  société  de 
Mme  Odly.  La  perspective  d'une  semblable  causerie  avait  tantôt 
suffi  pour  réconforter  la  jeune  femme  ;  serait-elle  frustrée  de  cette 
satisfaction  aujourd'hui  qu'elle  en  avait  tant  besoin  ? 

Mme  Odly  se  décidait  à  conclure  : 

—  Franchement,  si  cela  continue,  il  deviendra  impossible  de  se 
faire  servir  ! 

Elle  eut  un  haussement  de  sourcils  avec  une  inclinaison  de  la 
tète  vers  son  épaule  droite,  tandis  qu'un  sourire  plaintif  entr'ou- 
vrait  ses  lèvres,  le  tout  d'une  exécution  si  parfaitement  semblable 
à  l'un  des  jeux  de  physionomie  familiers  de  Maurice,  que  Régine 
s'élança,  la  baisa  sur  le  front,  sur  les  yeux,  pieusement. 

—  Pauvre  chère  madame  !...  Que  de  soucis,  n'est-ce  pas  ? 
Elle  attribuait  aux  soucis  domestiques  l'expression  chagrine  de 

Mme  Odly,  et  elle  aventura  cette  exhortation  : 

—  Patientez  un  peu  ;  peut-être  avez-vous  mis  la  main  sur  un 
bon  sujet. 

Mais  M'"''  Odly  soupirait,  les  yeux  au  plafond  : 

—  Ah  !  si  je  n'avais  que  ces  soucis- là  !... 

Saisie  d'une  vague  appréhension,  Régine  souhaita  éviter  la  con- 
fidence qui  préludait.  Elle  fut  sur  le  point  de  dire  '•  «  Chacun  a 
les  siens.  »  Elle  se  tut  cependant,  à  la  fois  curieuse  et  anxieuse. 
Mme  Odly  insista,  réitéra  sa  phrase  et  son  soupir  : 

—  Si  je  n'avais  que  ces  soucis-là  ! 
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Et  cela  signifiait  si  clairement  :  «  Demandez-moi  donc  ce  qui 
me  tourmente,  »  que  Régine  dut  s'exécuter  : 

—  Vous  avez  d'autres  ennuis,  chère  Madame  ? 

—  Oh  !  oui...  Ah!  il  y  a  bien  des  épines,  allez,  dans  l'existence 
des  mères  ! 

La  vague  appréhension  de  Régine,  tout  de  suite,  se  confirmait 
et  se  précisait.  Elle  murmura  : 

—  Maurice  ? 

—  Maurice  m'inquiète,  il  m'inquiète  beaucoup. 

Ce  disant,  M™e  Odly  dirigeait  sur  Régine  un  regard  déconcer- 
tant. La  jeune  femme  se  sentit  pâlir.  Pour  cacher  son  trouble,  elle 
s'empara  d'un  écran.  Elle  le  tournait,  le  retournait,  et  ses  doigts 
pétrissaient  le  gland  soyeux.  M^^^  Odly  saisit  la  main  pendante 
de  Régine  et  la  tapota  doucement  : 

—  C'est  bien  délicat,  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  Vous  avez  tou- 
jours été  si  bons  pour  Maurice,  M.  Tramont  et  vous...  Et  puis,  je 
sais  le  culte  que  mon  fils  vous  a  voué...  Je  sais  la  salutaire  in 
fluence   que  vous  exercez  sur  lui...  Alors...  Enfin...  Bref,  c'est 
encore  un  service  que  je  viens  vous  demander... 

Elle  jeta  un  regard  soupçonneux  autour  d'elle,  se  pencha,  les 
lèvres  tendues  vers  l'oreille  de  Régine,  et  souffla,  en  grand 
mystère  : 

—  Je  crains  qu'il  n'ait  une  liaison  ! 

Brusque,  dans  l'effroi  d'un  tremblement  révélateur ,  Régine 
dégagea  sa  main,  et  elle  eut  une  vive  expression  de  colère  hau- 
taine que  l'écran,  instinctivement  ramené,  dissimula.  Elle  accu- 
sait M°^°  Odly  de  lui  dresser  des  pièges,  et  sa  loyauté  se  cabrait 
devant  cette  enquête  sournoise. 

Comme  si  elle  eût  admis  une  objection  dans  l'involontaire  très- 
saut  de  Régine,  M'"«  Odly  se  hâtait  de  poursuivre  : 

-—  Oui,  chère  enfant,  une  mauvaise  liaison.  Je  ne  me  trompe 
pas,  allez  ! 

Elle  connaissait  si  bien  Maurice  !  Elle  lisait  dans  ses  yeux, 
dans  ses  traits,  elle  comprenait,  dans  le  son  de  sa  voix,  que  son 
cœur  n'était  plus  là.  Puis,  le  pauvre  garçon  avait  perdu  le  som- 
meil ;  elle  l'entendait,  la  nuit,  marcher,  soupirer  comme  «  un 
corps  sans  âme»...  Et,  tous  les  soirs,  il  fallait  qu'il  sortit,  après 
dîner,  par  tous  les  temps,  avant-hier  par  la  neige,  hier  par  la 
gelée,  et,  ce  soir,  il  sortirait  encore,  par  cette  pluie.  Où  allait-il  ? 

Régine,  intriguée,  se  demandait  aussi  :  «  Pourquoi  sort  il  ?  Où 
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va-t-il,  en  effet  ?  »  Mais  elle  respirait  plus  légèrement  ;  la  sincé- 
rité de  M™®  Odly  venait  tout  à  coup  de  lui  apparaître,  indiscutable 
et  rassurante.  Évidemment,  l'excellente  femme  ne  se  doutait  encore 
de  rien.  Cependant,  à  quoi  visait  cette  confidence  que  M^^^  Odly 
avait  déclarée  intéressée  ?  Quelle  sorte  de  service  pourrait-elle 
postuler  dans  une  pareille  circonstance  ?  Régine  sentit  qu'elle 
devait  parler,  dire  quelque  chose.  Elle  prononça  cette  banalité  : 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  aussi  grave  que  vous  le  pensez  ? 

—  C'est  peut-être  plus  grave,  bien  plus  grave  !  répliqua 
\£me  Odly  avec  feu.  Comprenez-moi,  chère  enfant.  Certes,  le  pré- 
sent me  désole,  "mais  c'est  peu  de  chose,  allez,  en  comparaison  de 
l'inquiétude  que  me  cause  l'avenir... 

—  Oh!  l'avenir!  interrompit  Régine.  Il  n'y  a  là  sans  doute 
qu'une  peccadille  de  jeune  homme...  Il  faut  que  jeunesse  se 
passe. 

^|me  Odly  eut  un  mouvement  d'impatience  qui  déplaça  sa  capote; 
elle  déclara  : 

—  Je  me  moque  bien  des  proverbes  !...  Et  puis,  je  trouve,  moi, 
que  jeunesse  est  passée...  Maurice  marche  sur  ses  trente  ans,  et,  à 
cet  âge-là,  autrefois,  les  hommes  étaient  pères  de  famille...  en 
province,  du  moins.  Et  d'ailleurs,  pensez-vous  que  je  m'alarmerais 
de  la  sorte  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  peccadille  ?...  Je  sais  bien 
que  nous  devons  fermer  les  yeux  sur  ces  vilaines  petites  aven- 
tures... 

Elle  répétait  là,  sans  aucune  conviction,  un  propos  courant 
retenu  au  hasard  des  causeries  mondaines.  Sous  cette  fausse  rési- 
gnation s'avouaient  ses  jalousies  de  mère,  ses  répugnances  et  ses 
étonnements  douloureux  de  femme  dévote  et  chaste  pour  laquelle 
le  péché  de  la  chair  demeure  le  plus  avilissant  et  le  moins  compré- 
hensible de  tous.  Elle  se  tut  un  instant,  les  yeux  vagues,  les  lèvres 
pincées,  reprise  par  sa  rancune  tenace  contre  ces  ((  vilaines 
petites  aventures  »  qui,  en  la  personne  de  son  fils,  avaient  humilié 
l'orgueil  de  ses  vertus  et  souillé  sa  pensée  de  révélations  immo- 
destes. 

—  Ah  !  les  enfants,  les  fils  surtout  !  récrimina-t-elle.  Ils  croient 
tout  savoir,  n'écoutent  personne...  Ils  sont  si  imprudents,  et  cer- 
taines créatures  sont  si  perverses  !...  Où  cela  le  mènera  t-il,  sinon 
aux  pires  scandales  des  situations  fausses  ? 

Elle  eût  émis  cette  sinistre  conjecture  que  cela  mènerait  son 
fils  à  l'échafaud,  qu'elle  n'aurait  pas  manifesté  plus  d'épouvante. 
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Un  frisson  courait  sur  ses  maigres  épaules,  tandis  qu'elle  évoquait 
en  son  esprit  discipliné,  épris  de  bon  ordre  et  de  régularité,  ce 
grand  épouvantail  :  les  scandales,  les  situations  fausses. 
•  Régine  baissait  la  tête.  Mon  Dieu,  que  de  mal  fait-on  sans  le 
vouloir  !  Voici  qu'auprès  du  chagrin  de  Maurice  surgissait  le 
chagrin  contradictoire  de  M™<=  Odly  !  Certes,  les  effrois  de  la 
vieille  dame  étaient  excessifs  et  injustifiés.  Les  scandales,  la  situa- 
tion fausse!  Ce  dénouement  menaçait-il,  inévitable?  Peut-être. 
Mais  que  pesaient  ces  artificielles  considérations  lorsque  le  bon- 
heur de  la  vie  entière  était  en  jeu  ?  Voulant  connaître  le  fond  de 
la  pensée  de  M"^"  Odly,  Régine  concéda  : 

—  Oui,  vous  avez  raison...  Son  avenir  pourrait  être  compromis. 
Mme  Odly  éclata,  le  verbe  haut,  les  gestes  vifs  sous  un  mantelet 

où  ils  érigeaient,  de-ci  de-là,  des  angles  menaçants. 

—  Dites  perdu,  gâché,  ruiné,  chère  enfant.  Maurice  se  mettrait 
la  corde  au  cou  !...  11  prend  tout  au  sérieux,  vous  le  savez,  et,  en 
dépit  de  son  intelligence,  il  n'a  pas  de  défense,  car  il  est  dupe  de 
lui-même,  dupe  de  son  cœur.  Je  le  connais  si  bien  !  Il  n'apprécie 
ni  le  monde  ni  l'ambition,  ni  les  amusements  sans  conséquence 
dont  tant  d'autres  se  contentent.  Alors  quoi?  Il  deviendra  la  proie 
de  la  première  coquine  venue  ! 

Pouvait-elle  permettre  cela  ?  Son  devoir  ne  lui  commandait-il 
pas  de  défendre  Maurice  contre  lui-même  ? 

—  Chez  lui,  voyez-vous,  c'est  uniquement  besoin  de  tendresse. 
Il  erre,  il  tâtonne  à  l'aveuglette  ;  il  faut  que  j'aie  des  yeux  pour  lui. 

Alors,  M ™'^  Odly  développa  son  idéal.  C'était  cet  idéal  préconisé 
par  les  morales  bourgeoises,  si  simple,  si  avantageux,  si  reposant^ 
ce  havre  de  paix  que  toute  mère  souhaite  pour  ses  enfants  après 
l'avoir  souhaité  pour,  elle-même,  cet  idéal  auquel  Régine  avait 
autrefois  souri  quand  elle  s'était  décidée  à  épouser  M.  Tramont,ce 
même  idéal  que  Maurice,  en  somme,  poursuivait  en  la  poursui- 
vant et  que  l'un  et  l'autre  rechercheraient  dans  la  consommation 
de  leur  amour  coupable  ;  cet  état  si  simple,  si  avantageux,  si  facile 
à  atteindre  en  apparence,  si  fugace  à  la  vérité,  non  moins  chimé- 
rique que  les  plus  folles  ambitions,  après  lequel,  parmi  les  adul- 
tères et  les  drames  passionnels,  tant  de  déceptions  humaines 
courent  en  gémissant.  Un  bon  nid,  un  bon  petit  coin  chaud  à  l'abri 
des  tristesses,  où  habite  une  affection  sûre,  ardente,  dévouée,  apte 
à  contenter  tous  les  désirs  qui  ne  se  lasse  pas,  et  dont  on  ne  se 
lasse  pas. 
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—  Or,  ce  coin,  expliquait  M"ie  Odly,  il  faut  que  je  le  lui  découvre, 
n'est-ce  pas  ?...  Ah  !  ma  chère  enfant,  si  vous  vouliez  m'aider  ! 

D'un  coup  seo,  Régine  arracha  le  gland  de  l'écran. 

—  Vous  aider  ?  Mais  que  puis-je  ?  fit-elle. 
]\jme  Odly  se  récria  : 

—  Vous  pouvez  tout  !... 
Et  la  dure  vérité  s'affirma  : 

—  Si  je  parlais  de  mariage  à  Maurice,  il  hausserait  les  épaules, 
et  nous  nous  ferions  de  la  peine  inutilement;  tandis  que  si  vous 
l'exhortiez  vers  cette  voie. 

Elle  se  fit  câline. 

—  Personne  ne  vous  apprécie  mieux  que  Maurice...  Vous  lui 
représentez  la  perfection,  l'infaillibilité  sur  la  terre.  Ah  !  si  je  pou- 
vais lui  offrir  une  femme  comme  vous!...  Mais  ce  serait  déjà 
presque  la  victoire  si  je  lui  offrais  une  femme  choisie  par  vous. 

Elle  suppliait,  inquiète  de  l'attitude  réservée  de  Régine. 

—  Quand  je  vous  dis  que  vous  êtes  un  oracle  pour  lui  !  insista- 
t-elle.  Tenez,  vous  vous  rappelez  combien  je  déplorais  sa  sauva- 
gerie... lien  était  immariable  !...  Vous  l'avez  transformé  à  ce 
point  que  je  sais  une  famille  où  on  le  souhaite  et  un  cœur  de  jeune 
fille  où  il  ne  déplaît  pas. 

Elle  prononça  ces  mots  :  ((  un  cœur  de  jeune  fille  »  avec  une 
onction  mystérieuse  et  un  geste  bénisseur  du  bout  de  ses  fines 
mains,  dégagées  du  mantelet  comme  de  gracieuses  petites  bêtes 
risquant  à  l'air  la  pointe  de  leur  museau.  Ce  «  cœur  de  jeune  fille  » 
qu'elle  avait  possédé,  elle  aussi  —  mon  Dieu  !  comme  le  temps 
passe  !  —  demeurait  en  ses  conceptions  ingénues  cet  emblémathique 
viscère  que  les  imagiers  religieux  houppent  d'une  flamme  et 
ceignent  d'épines  sanglantes.  Houppe  d'amour  immatériel,  épines 
cruelles  de  la  vie,  ensemble  adorable  et  sacré  que  peut  seule  appré- 
cier la  délicatesse  des  femmes,  et  dont  jamais,  jamais  les  hommes 
ne  comprendront  l'inestimable  beauté. 

Plus  encore  que  par  la  douleur,  Régine  était  ravagée  de  l'effroi 
de  se  trahir.  Immobile  dans  la  pénombre,  elle  ne  pensait  qu'à 
conserver  ce  masque  d'immobilité,  tandis  que  son  cœur  bondissant 
lui  sonnait  dans  la  poitrine  un  toscin  tumultueux.  N'allait-elle 
pas  crier  :  «  Assez  !  »  et  implorer  grâce  de  son  inconscient 
bourreau  ? 

Elle  s'effraya  tout  à  coup  du  halètement  de  sa  respiration,  et  elle 
s'informa  : 
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—  Vous  avez  quelqu'un  en  vue? 

]\|me  Odly  minauda,  puérilement  cachottière  : 

—  Chut,  chut!...  Devinez. 

Elle  s'enfonçait  dans  son  fauteuil,  amusée  de  ce  jeu,  sûre  d'un 
succès. 

—  Vous  ne  devinez  pas?...  Allons  donc!...  Pourtant,  vous  la 
connaissez  bien...  Cécile...  Cécile  Marcenais. 

Si  Régine  la  connaissait  !  Elle  l'avait  vue  fillette,  fillette  docile 
et  sage,  modèle  d'application  et  de  bonne  tenue  ;  elle  la  rencontrait 
fréquemment  dans  le  monde,  en  visite,  jeune  fille  timide  et  réser- 
vée, rougissant  pour  dire  :  «  Oui,  madame.  Non,  madame,  » 
lorsqu'on  l'interrogeait.  L'évoquant,  Régine  apercevait  une  paisi- 
ble créature  blonde,  rose,  poupine,  un  peu  fade,  un  peu  terne,  pas 
bien  jolie,  à  l'âme,  à  l'intelligence  indevinables  encore,  invisibles 
sous  le  vernis  de  Téducation,  remarquable  seulement  par  sa  dou- 
ceur et  sa  bonté  natives. 

Mme  Odly  exécutait  une  moue  déconfite  : 

—  Moi  qui  m'imaginais  que  vous  crieriez  bravo!...  C'est  un 
bon  petit  «  cœur  de  jeune  fille  )),  n'est-ce  pas? 

—  Cécile  !  Une  excellente  nature,  confessa  Régine. 

—  Là,  vous  voyez  !  reprit  M^'^  Odly  avec  volubilité.  Et  parfai- 
tement élevée  dans  les  bons  principes  d'autrefois,  pieuse,  naïve, 
respectueuse...  De  plus,  une  famille  irréprochable  comme  on  n'en 
trouve  plus  guère  de  nos  jours...  Quant  à  la  fortune... 

Régine  s'était  soustraite  à  ce  verbiage.  Saisie  d'un  impérieux 
besoin  de  penser,  elle  retombait  au  pénible  conflit  où  elle  se  débat- 
tait tantôt,  avant  la  venue  de  la  visiteuse.  Mentalement,  elle  se 
redisait  :  «  Il  faut  que  je  pense  !  »  et  sa  tète  n'était  plus  qu'un 
vertige,  qu'un  tourbillon  d'idées  contradictoires  d'où  s'élevait 
l'interrogation  sans  réponse,  le  «  Que  faire?  »  toujours  déçu.  Oh  ! 
penser,  pouvoir  penser  à  tout  cela  1  Etre  seule  ! 

M™'"  Odly  continuait  l'énumération  des  «  avantages  »  avec  une 
joie  naïve  de  les  détailler,  de  les  savourer  par  anticipation,  de  s'en 
parer  même,  personnellement,  comme  de  bijoux  rares  ;  elle  conti- 
nuait, continuait  intarissable,  souriant  à  son  aimable  rêve,  et  ses 
fines  mains  agiles  viraient,  voltaient,  s'érigeaient,  plongeaient 
comme  deux  marionnettes,  comme  une  foule  de  marionnettes  dans 
une  frénétique  pantomime.  Et  voilà  que,  devinant  la  distraction 
de  sa  victime,  M°^®  Odly  haussait  le  ton  et  que  les  marionnettes 
s'abattaient  sur  le  bras  de  Régine. 
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—  Décidément,  que  pensez-vous  de  mon  choix  ? 
Régine  balbutia,  cherchant  ses  mots  : 

—  Il  me  paraît  très  convenable...  Mais  je  suis  un  peu  prise  au 
dépourvu. . .  Je  n'avais  pas  encore  envisagé  Cécile  comme  pouvant 
des'^enir  votre  belle  fille... 

—  Ecoutez!  interrompit  M"oc  Odly.  C'est  demain  le  jour  de 
îvl^e  Marcenais.  Venez  la  voir  avec  moi...  Cécile  sera  là;  vous 
pourrez  l'observer  tout  à  votre  aise.  Et  vous  saurez  me  dire  si  je  me 
trompe  quand  je  m'imagine  que  IMaurice  ne  lui  est  pas  indifférent. 

L'acquiescement  de  Régine  eût  sans  doute  mis  fin  aux  impor- 
tunités  de  M'^"  Odly.  Si  désireuse  qu'elle  fût  de  ce  départ,  la  jeune 
femme  ne  pouvait  se  résoudre  à  un  tel  engagement,  cherchait  sans 
le  trouver,  un  prétexte  à  s'y  soustraire. 

Elle  usa  d'un  biais  : 

—  Demain?...  J'ai  peur  de  ne  pas  être  libre  demain...  Je  ferai 
mon  possible...  Ce  soir,  je  vous  enverrai  un  petit  mot. 

—  C'est  cela,  si  vous  êtes  libre,  je  passerai  vous  prendre. 
Mme  Odly  se  levait  enfin.  Confidentielle  et  triomphante  : 

—  Vous  verrez,  dit-elle.  Nous  le  marierons! 

Elle  s'était  de  nouveau  emparée  des  mains  de  Régine. 

—  Mon  Diçu!  Vos  mains  sont  en  feu!  Je  vous  embrasse  et  je  me 
sauve...  Non,  ne  vous  dérangez  pas.  Je  connais  le  chemin. 

Elle  se  sauva,  mais,  dans  l'antichambre,  elle  s'attardait  à  bavar- 
der avec  Juliette  qui  l'aidait  à  remettre  ses  snotr-hoots.  Enfin  la 
porte  claqua.  Alors  la  jeune  femme  put  se  détendre.  Suffocante,  elle 
défaillait  quand  une  aide  inattendue  la  soutint  vigoureusement. 

]\L  Tramont  venait  d'entrer.  Il  s'écria  : 

—  Eh  bien,  mon  amie,  eh  bien  ? 

Elle  tourna  la  tête,  fixa  sur  son  mari  un  regard  aigu. 

—  Régine,  qu'avez  vous  ? 
Elle  se  ressaisit. 

—  Un,éblouissement...  Rien!... 
Il  déclara,  encore  alarmé  : 

—  Je  venais  de  rentrer.  J'ai  su  que  vous  étiez  avec  M™''  Odly,  et 
je  n'ai  pas  voulu  vous  déranger.  Etes-vous  mieux  ? 

Elle  sourit  faiblement  : 

—  C'est  passé...  Un  peu  de  migraine  pourtant. 
Isl.  Tramont  parut  consterné. 

—  Quel  dommage I...  Moi  qui  ai  eu  la  malencontreuse  idée  de 
prier  à  diner  Lormel  et  P'aroux  1 
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—  Pouviez-vous  prévoir  ce  malaise  ? 

—  Ça  ne  vous  fatiguera  pas  trop?...  Dîner  d'affaires,  vous  savez, 
au  sujet  du  divorce  de  M™'-  llaliard.  Lormel  est  fort  lié  avec  M.  le 
Premier,  et  Faroux  a  deux  conseillers  dans  sa  manche. 

Repris  par  ses  préoccupations  professionnelles,  M.  Tramont 
seml>lait  avoir  déjà  oublié  le  malaise  de  sa  femme.  Régine,  rentrée 
en  pleine  possession  d'elle-même,  réussissait  à  feindre  Tintérêt. 
D'ailleurs,  elle  en  éprouvait  un,  très  sincère,  pour  cette  malheureuse 
femme  martyrisée  par  une  sorte  de  bête  brute,  vicieuse  et  fourbe. 

—  Je  croyais,  dit-elle,  que  cette  pauvre  dame  était  dans  son  droit. 
M.  Tramont  eut  un  sourire  indulgent.  Il  expliqua  : 

—  Permettez...  Ah  !  permettez!...  Oui,  elle  est  dans  son  droit, 
encore  faut-il  le  prouver.  Certainement,  M.  Ilallard  est  un  vilain 
monsieur,  encore  faut-il  que  la  cour  l'admette.  Or,  Hallard  est 
procureur  delà  République,  et  les  magistrats...  les  magistrats  ne  se 
mangent  pas  entre  eux,  officiellement  du  moins.  L'esprit  de  corps. 

Il  s'était  adossé  contre  la  cheminée,  les  pouces  insinués  dans  ses 
goussets,  ses  gros  doigts  tapotant  son  estomac,  la  tête  en  arrière, 
sonore,  encombrant,  olympien.  Il  dessinait  là,  fat  ingénument,  la 
solide  et  large  carrure  d'un  homme  heureux,  sûr  du  lendemain 
comme  de  son  importance,  la  sereine  attitude  d'un  homme  arrivé, 
définitivement  arrivé,  qui,  d'ailleurs,  ne  pouvait  pas  ne  pas  arriver 
là  oi^i  il  était  présentement,  c'est-à-dire  au  pinacle,  au  sommet,  au 
pic  suprême  de  la  considération  et  de  la  respectabilité.  I^n  début 
de  calvitie  amplifiait  la  signification  intellectuelle  de  son  front,  et 
une  obésité  naissante  accusait  la  dignité  satisfaite  de  sa  prestance. 
Les  mots  «  je  »,  «  moi  »,  dans  sa  bouche,  s'affirmaient  comme  des 
credo ^  triomphants  à  la  fois  et  cérémonieux,  cérémonieux  jusqu'à 
la  révérence.  Il  semblait,  quand  il  parlait  de  lui,  il  semblait  qu'il 
se  saluât,  qu'il  se  saluât  très  bas,  avec,  dans  cette  humilité,  une 
fierté  légitime  de  tout  ce  qu'il  possédât  une  si  belle  relation.  Très 
élégant,  coquet  et  parfumé,  il  encadrait  son  visage  rose  de  belle 
santé  et  de  belle  humeur  dans  une  fine  barbe  blonde  soigneusement 
peignée  et  nivelée  comme  un  gazon  de  square. 

Régine  s  était  levée. 

—  Je  ne  vous  chasse  pas,  mon  amie?  demanda  l'avocat. 
Elle  trouva  cette  excuse  : 

—  Je  vais  donner  des  ordres  et  changer  de  toilette. 

Elle  n'eut  pas  un  instant  à  perdre  afin  d'être  prête  pour  l'arrivée 
de  ces  messieurs,   deux  hommes  laids,  très   graves,  l'un   petit. 
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inquiet,  l'air  chafouin,  l'autre  obèse  et  onctueux,  la  peau  luisante 
et  l'œil  fuyant. 

Telle  fut  pourtant  la  puissance  de  sa  volonté  que  la  bonne 
renommée  de  son  accueil  ne  subit,  ce  soir-là,  aucune  atteinte. 
Gracieusement  complaisante,  elle  put  présider  à  ce  dîner  d'affaires 
et  paraître  écouter  les  propos  Âe  ces  trois  hommes  qui,  pour  l'ob- 
tention d'une  sentence  équitable,  se  concertaient  comme  des  com- 
plices pour  la  réussite  d'un  projet  criminel. 

Elle  eut  un  moment  de  répit  quand  ils  se  rendirent  au  fumoir. 
Elle  en  profita  pour  se  retirer  dans  sa  chambre,  où  elle  se  disposa 
à  répondre  à  M'^'^  Odly.  Elle  écrivit  :  Chère  Madame...  et  posa  la 
plume. 

—  Que  faire? 

Mais  les  voix  joyeuses  des  trois  hommes  :  —  Ah!  elle  est  bien 
bonne!  —  traversant  murailles  et  tentures,  l'arrachèrent  à  ses 
pensées.  Ils  digéraient  en  savourant  des  liqueurs  et  des  grivoi- 
series. 

Régine  se  rappela  tout  à  coup  les  allusions  de  M™"  Odly  tou- 
chant les  sorties  nocturnes  de  Maurice.  Elle  se  dressa  vivement, 
pénétra  dans  le  petit  salon  et,  à  tâtons,  gagna  la  fenêtre. 

Du  fumoir  proche,  les  voix  arrivaient,  plus  distinctes.  M.  Tra- 
ment clamait  fougueusement  : 

—  Elle  a  une  poitrine  admirable  !  Et  des  hanches  !... 
Le  duo  approuva  : 

—  C'est  vrai. 

Régine  entr'ouvrit  un  des  volets  intérieurs,  écarta  le  rideau.  Il 
ne  pleuvait  plus,  mais  une  âpre  bise  soufflait,  qui,  à  travers  les 
carreaux,  glaça  le  visage  de  la  jeune  femme. 

Elle  murmura  tout  à  coup  : 

—  Oh  !  le  pauvre,  le  pauvre  ami  1 

Elle  avait  reconnu  la  silhouette  de  Maurice  qui  errait  d'une 
marche  lente,  interrompue  de  fréquents  arrêts.  Même,  à  la  lueur 
d'un  réverbère,  elle  distingua  son  maigre  visage,  anxieusement 
tourné  vers  elle...  Le  malheureux!  Par  cette  bise,  par  ce  froid... 
Oh!  fuir,  courir  à  lui,  l'étreindre!...  Impuissant  essor  aussitôt 
brisé  contre  cette  vitre  fragile  où  l'image  de  Maurice  transparaissait, 
tentatrice  et  défendue!  Régine  y  attacha  ses  lèvres,  éperdument. 

Longtemps,  elle  resta  là,  immobile  et  cachée-  Une  salutaire  pitié 
s'étendait  sur  sa  fièvre,  en  rosée  —  une  pitié  supérieure,  purifiée. 
[A  suivre.)  Gustave  Guesviller. 
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(Suite) 


(1) 


CHAPITRE  IV 


LE    VRAI    NOM    DE   C\DARIA 


A  Hertford,  un  gentilhomme  monta  dans  le  coche  où  je  me 
trouvais,  car  je  m'étais  enfin  bel  et  bien  mis  en  route,  non  sans 
avoir  brusqué  les  adieux,  je  m'en  vante.  C'était  un  homme  de 
trente  ans  ou  à  peu  près,  grand,  bien  proportionné,  à  la  figure 
maigre  et  aux  traits  accentués,  mais  réguliers,  il  avait  comme 
domestique  un  nommé  Robert,  gros  garçon  rubicond,  qui  se  mon- 
trait plein  de  jovialité  avec  tous  les  postillons  et  tous  les  hôteliers 
le  long  de  la  route.  Grâce  au  hasard  de  nos  billets,  le  gentilhommç 
se  trouva  assis  à  coté  de  moi  et  il  entama  aussitôt  la  conversation, 
ce  que  ma  gaucherie  provinciale  m'aurait  empêché  de  faire.  Il 
fit  appel  à  ma  confiance  en  me  parlant  franchement  ;  il  retour- 
nait à  Londres  appelé  par  son  maître.  Lord  Arlington,  nou- 
vellement nommé  secrétaire  d'État.  M.  Christophe  Darrell 
(c'était  le  nom  démon  interlocuteur),  allait  très  vraisembla- 
blement être  employé  par  lui  à  quelque  importante  négociation  et 
remplir  ainsi  un  poste  de  confiance.  Il  me  raconta  tout  cela  avec 
une  spontanéité  et  une  candeur  étonnantes  ;  en  retour,  je  lui  fis  part 
de  mon  heureuse  fortune  et  de  mes  projets  sans  lui  rien  cacher, 
sauf  le  rôle  de  Cydaria.  M.  Darrell  témoigna  un  certain  étonne- 
ment  feint  ou  sincère  en  apprenant  que  j'étais  étranger  à  Londres  ; 
car,  à  mon  air,  ajoutait-il,  avec  force  assurances  de  politesse,  on 
eût  dit  que  je  venais  tout  droit  du  Mail  et  de  nulle  part  ailleurs.  Il 
se  hâta  de  m'offrir  ses  services  et  me  proposa,  puisque  lord  Arling- 

(1)  Voir  La  Lecture,  page  161. 
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ton  ne  l'attendait  pas  cette  nuit-là  et  qu'il  avait  quitté  son  précé- 
dent logis,  de  -descendre  ensemble  à  une  hôtellerie  dans  Covent 
Garden  où  il  aurait  l'occasion  de  me  présenter  à  quelques  agréables 
compagnons.  J'acceptai  son  offre  avec  empressement.  Il  se  mit 
alors  à  me  parler  de  la  Cour,  de  l'entourage  du  roi  et  du  duc 
d'York,  de  M™*'  la  duchesse  d'Orléans  qui  allait  bientôt  arriver  en 
Angleterre  (il  ne  savait  dans  quel  but).  Il  parla  aussi,  cette  fois, 
avec  plus  de  circonspection  de  personnes  non  moins  connues, 
mais  de  réputation  quelque  peu  douteuse,  racontant  en  passant 
des  anecdotes  sur  lady  Castlemaine,  Éléonore  Gwyn  et  quelques 
autres  ;  je  l'écoutai  un  peu  scandalisé,  mais  non  sans  un  certain 
plaisir.  Je  l'interrompis  en  lui  demandant  s'il  connaissait  l'une 
des  dames  delà  duchesse  d'York,  Mistress  Barbara  Quinton. 

—  Certes,  répondit-il,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  belle  à  la  Cour  et 
très  peu  d'aussi  honnêtes. 

Je  m'empressai  de  lui  apprendre  que  Mistress  Barbara  et  moi 
étions  de  vieux  amis.  Il  se  mit  à  rire. 

—  Si  vous  voulez  être  quelque  chose  de  plus  pour  elle,  vous  ferez 
bien  de  ne  pas  perdre  de  temps;  il  est  impossible  que  Mistress 
Barbara  continue  à  refuser  tous  les  amoureux  qui  se  présentent  et 
il  y  a  en  ce  moment  un  noble  de  haut  rang  qui  soupire  après  elle 
si  bruyamment  qu'on  l'entend  de  \Vhitehall  à  Temple  Bar. 

Je  l'écoutai,  non  sans  orgueil  et  avec  une  pointe  de  jalousie; 
mais  j'étais  tellement  absorbé  par  la  perspective  de  ma  propre 
fortune  que  j'avais  hâte  de  revenir  sur  ce  sujet.  J'allais  m'informer 
auprès  de  mon  compagnon  s'il  avait  jamais,  par  hasard,  entendu 
parler  de  Cydaria,  lorsqu'il  changea  lui-même  de  conversation  et 
me  demanda  d'un  ton  négligent  : 

—  Vous  appartenez  sans   doute.  Monsieur,  à  l'Église  établie? 

—  Pui,  répondis-je  en  souriant  et  d'un  air  peut-être  un  peu 
étonné  :  que  supposiez-vous  que  je  fusse  ?  méthodiste  ou  papiste  ? 

—  Mille  pardons,  si  ma  question  vous  a  offensé,  répondit-il  en 
riant;  il  y  a  beaucoup  de  gens,  vous  savez,  qui  sont  l'un  ou 
l'autre. 

—  Le  pays  l'a  déjà  appris  à  son  grand  dommage,  répliquai-je 
hardiment. 

—  Oui,  dit  il  d'un  ton  rêveur,  il  pourrait  bien  en  farre  de  nou- 
veau l'épreuve.  —  Et  sans  aucune  transition,  il  se  mit  à  me  donner 
des  détails  sur  le  fameux  régiment  dont  j'allais  faire  partie,  puis 
il  ajouta   :   «  Si  vous   êtes  querelleur,   vous  trouverez  dans  les 
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apprentis  de  la  Cité,  des  batailleurs  toujours  prêts  à  se  mesurer 
avec  un  gentilhomme  des  gardes  du  roi.  Prenez  au  moins  un  ou 
deux  camarades  avec  vous  quand  vous  vous  promènerez  à  l'est  de 
Temple  Bar.  A  propos,  Monsieur,  pardonnez-moi,  je  vous  prie, 
cette  question,  comment  avez-vous  obtenu  ce.  brevet  ?  Car  vous 
savez  que  généralement  le  mérite  tout  seul  trouve  rarement  sa  ré- 
compense ?  » 

J'étais  sur  le  point  de  lui  raconter  toute  mon  histoire,  lorsqu'une 
espèce  de  fausse  honte  s'empara  de  moi.  J'ignorais  alors  combien 
de  gens  devaient  leur  avancement  à  l'influence  d'une  femme,  et  ma 
fierté  d'homme  fait  dédaignait  de  reconnaître  à  qui  je  devais  cette 
faveur.  Je  prétendis  la  tenir  d'un  ami  qui  désirait  rester  inconnu 
et,  après  avoir  feint  de  continuer  la  conversation  sur  différents 
sujets,  je  profitai  d'un  moment  de  silence  pour  lui  faire  une  im- 
portante question  : 

—  Pardon,  Monsieur,  avez-vous  entendu  parler  d'une  dame  qui 
se  fait  appeler  Cydaria?  demandai-je. 

J'ai  peur  d'avoir  un  p3u  rougi  à  ce  moment-là,  mais  je  fis 
ce  que  je  pus  pour  dissimuler  cette  preuve  de  naïveté. 

—  Cydaria?  Où  donc  ai-je  entendu  ce  nom?  Il  me  semble  que 
je  ne  connais  personne...  et  cependant...  —  Il  fit  une  pause  et  se 
frappant  la  cuisse  de  la  main,  il  s'écria  :  ((  Eh,  ma  foi,  je  suis  sûr 
de  l'avoir  entendu;  c'est  le  nom  d'un  personnage  dans  une  pièce... 
dans  VEmprreur  indien,  La  dame,  sans  doute,  voulait  se 
masquer. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pense,  répondis-je  en  hochant  la  tête,  et 
dissimulant  mon  désappointement. 

Il  me  regarda  un  moment  avec  une  certaine  curiosité,  mais  il 
ne  me  pressa  pas  davantage. 

Nous  approchions  de  Londres,  et  bientôt  mon  esprit  fut  trop 
absorbé  pour  penser  même  à  Cydaria.  Il  est  peu  intéressant  de  dé 
crire  ce  dont  chacun  peut  se  rappeler,  par  exemple  la  première 
impression  produite  par  la  plus  grande  cité  du  monde,  par  ses 
rangées  interminables  de  maisons  et  cette  fourmilière  humaine.  Je 
restai  tranquille  et  silencieux,  tandis  que  nous  faisions  résonner  le 
pavé  avec  fracas  et  j'avais  complètement  oublié  mon  compagnon, 
lorsque  je  rencontrai  son  regard  fixé  sur  moi  d'un  air  amusé.  Nous 
atteignîmes  ainsi  la  Cité;  il  m'indiqua  alors  du  doigt  où  avait  eu 
lieu  l'incendie  et  me  fit  observer  les  progrès  de  la  reconstruction. 
Je  laissai  paraître  mon  étonnement  et  mon  admiration  pour  tout 
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ce  qui  m'entourait.  «  Oui,  dit  il,  c'est  un  beau  trésor  pour  celui 
qui  en  a  la  clef.  » 

Cependant,  malgré  mon  ébahissement,  je  ne  voulais  pas  laisser 
supposer  que  je  n'étais  qu'un  ours  mal  léché.  Mon  séjour  à  Nor- 
wich,  s'il  n'avait  pas  fait  de  moi  un  citadin  accompli,  m'avait 
tout  au  moins  quelque  peu  dégrossi  et  je  crois  que  mon  nouvel 
ami  ne  m'avait  pas  fait  un  compliment  oiseux  en  m'assurant  que 
je  saurais  tenir  mon  rang.  J'appris  tout  d'abord  que  je  ne  devais 
jamais  exprimer  d'étonnement,  mais  accepter  tout  ce  qui  arrive 
comme  la  chose  la  plus  ordinaire  du  monde,  car  c'est  là  la  mar- 
que suprême  de  distinction.  Il  était  heureux  que  j'eusse  déjà  quel- 
que expérience  en  cette  matière,  puisque  je  me  trouvais  plongé  en 
plein  courant  mondain  avec  une  soudaineté  qui  du  reste  n'avait 
rien  de  désagréable.  C'est  à  M.  Darrell  que  je  dois  d'avoir  été  in- 
troduit dans  le  monde  ;  pour  ce  qui  s'ensuivit,  je  n'ai  à  m'en 
prendre  qu'à  moi-même  et  à  mon  caractère  qui  n'a  jamais  été  des 
plus  patients. 

Nous  étions  arrivés  à  l'hôtellerie  ;  après  nous  être  restaurés,  je 
me  tenais  debout  à  la  fenêtre,  contemplant  le  déclin  du  jour  et  me 
demandant  à  quelle  heure  il  serait  convenable  de  gagner  mon  lit, 
lorsque  mon  ami  entra  d'un  air  empressé  et  s'avançant  vers  moi  : 

—  Cher  Monsieur,  s'écria-t-il,  j'espère  que  votre  garde-robe  est 
en  bon  état,  car  je  suis  résolu  à  tenir  sur-le-champ  ma  promesse 
et  à  vous  emmener  à  un  souper  pour  lequel  j'ai  reçu  une  invita- 
tion. Je  suis  très  désireux  de  vous  voir  m'y  accompagner,  car  nous 
y  rencontrerons  plusieurs  personnes  que  vous  devez  apprendre  à 
connaître. 

J'avais  naturellement  toutes  sortes  d'excuses  à  mon  service  ;  il 
n'en  aurait  accepté  qu'une  seule  que  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais 
donner.  Je  m'étais  procuré  un  habillement  fort  convenable  et 
même  élégant  dont  j'étais  assez  fier  et  qui,  après  avoir  été  endossé 
par  moi  avec  le  manteau  assorti,  fut  déclaré  par  M.  Darrell  tout  à 
fait  propre  pour  l'occasion. 

—  Il  ne  vous  manque  plus  qu'une  canne  élégante  que  je  peux 
vous  fournir  moi-même.  Venez,  appelons  les  chaises  à  porteurs  et 
partons,  car  il  se  fait  déjà  tard. 

Notre  hôte,  ce  soir-là,  était  M.  Jermyn,  un  gentilhomme  de 
grande  réputation  à  la  Cour  et  qui  nous  régala  magnifiquement  au 
Newspaing  Garden.  Afin  de  me  mettre  tout  à  fait  à  l'aise  et  d'em- 
pêcher que  je  me  sentisse  étranger  dans  cette  société,  il  me  fît  un 
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accueil  particulièrement  courtois.  Il  me  plaça  à  sa  gauche,  Dar- 
rell  étant  de  l'autre  côté,  tandis  qu'en  face  de  moi  était  assis  le 
comte  de  Carford,  un  bel  homme  de  trente  à  trente-deux  ans. 
M.  Darrell  m'indiqua  parmi  les  convives  plusieurs  personnes  dont 
les  noms  m'étaient  connus,  tels  que  le  spirituel  Lord  Rochester  et 
l'ambassadeur  français,  M.  de  Cominges,  gentilhomme  d'un 
extérieur  imposant.  Cependant  ceux-ci  étant  placés  à  l'autre  bout 
de  la  table,  je  ne  fis  pas  connaissance  avec  eux  et  me  contentai 
d'écouter  la  conversation  de  mes  voisins,  plaçant  un  mot  lorsqu'il 
me  semblait  venir  à  propos  et  ne  révélait  pas  une  ignorance  dont 
j'avais  conscience  et  qui  m'était  très  pénible.  Il  me  semble  que 
Lord  Carford  à  qui  je  n'avais  pas  été  formellement  présenté  (tous 
cependant  causaient  les  uns  avec  les  autres,  sans  cérémonie),  rece- 
vait mes  observât)  CD  s  avec  une  hauteur  et  une  réserve  très 
marquée  :  mais  comi^r  Darrell  me  dit  à  l'oreille,  d'un  ton  de  bonne 
humeur,  qu'il  était  grand  seigneur  et  s'en  faisait  accroire  plus 
encore,  j'y  attachai  peu  d'importance,  pensant  que  la  meilleure 
vengeance  serait  de  lui  donner  une  leçon  de  courtoisie.  Lord  Car- 
ford, étant  un  peu  échauffé  par  ce  qu'il  avait  bu,  commença  tout  à 
coup  à  se  déchaîner  en  paroles  contre  le  roi  avec  une  vivacité  et  un 
sans-gêne  qui  montraient  avec  la  dernière  évidence  qu'il  souffrait 
d'une  récente  blessure  à  son  amour-propre.  Notre  hôte  se  mit  à  le 
railler  avec  si  peu  de  retenue  et  de  délicatesse,  qu'il  laissa  échapper 
la  cause  de  son  grief  ;  il  ne  demandai  t  pas  mieux  que  d'ouvrir  son  cœur. 

—  Ni  le  rang,  ni  l'amitié,  ni  les  services  rendus  ne  sont  suffisants 
pour  gagner  la  faveur  du  roi,  s'écria-t-il  en  frappant  sur  la  table, 
tout  va  aux  femmes,  elles  n'ont  qu'à  demander  pour  obtenir. 
J'avais  prié  le  roi  de  me  donner,  pour  un  de  mes  cousins, 
une  place  dans  les  gardes  du  corps  qui  se  trouvait  vacante; 
il  me  la  promet,  par  le  ciel  !  Sur  ces  entrefaites  survint  Nell  qui 
la  voulait  pour  un  de  ses  amis  ;  Nell  l'obtient  pour  son  ami  et 
moi...  je  retourne  à  vide  ! 

Je  tressaillis  en  l'entendant  parler  des  gardes  du  corps  et  restai 
assis  très  inquiet  ;  Darrell  lui-même  paraissait  mal  à  l'aise  et 
s'empressa  de  changer  de  sujet  de  conversation,  mais  M.  Jermyn 
ne  voulut  pas  l'é'couter. 

—  Quel  est  l'heureux....  l'heureux  nouveau  venu  qui  est  l'ami 
de  Mistress  Nell?  demanda-t-il  en  souriant. 

—  Quelque  lourdaud  de  la  province,  répliqua  le  comte,  on  dit 
qu'il  s'appelle  Dale. 
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Mon  cœur  battait  avec  force,  mais  je  crois  que  je  paraissais 
,assez  calme,  lorsque  me  penchant  sur  la  table,  je  dis  : 

—  Votre  Seigneurie  a  été  mal  informée.  J'ai  de  bonnes  raisons 
pour  le  dire. 

—  Vos  raisons  peuvent  être  bonnes,  mais  elles  ne  sont  pas  évi- 
dentes, répliqua  Lord  Carford  en  me  regardant  dans  le  blanc  des 
yeux. 

—  J'ai  reçu  moi-même  un  brevet  d'officier  dans  les  gardes  du 
corps,  mon  nom  est  Dale,  dis-je  en  m'efforçant  de  montrer  un 
certain  sang-froid,  car  je  sentais  la  main  de  Darrell  sur  mon  bras. 

—  Par  ma  foi,  vous  êtes  donc  l'heureux  mortel,  ricana  Carford, 
je  vous  félicite  de  votre... 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  Carford,  interposa  AL  Jermyn. 

—  ...  de  votre  marraine,  continua  Carford. 

—  Vous  êtes  mal  informé,  Monseigneur,  répétai-je  avec  violence, 
bien  qu'une  grande  frayeur  se  fût  maintenant  emparée  de  moi  ;  car 
je  savais  qui  était  Nell. 

—  Pardieu,  Monsieur,  je  ne  suis  pas  mal  informé,  dit  il. 

—  Pardieu,  Monseigneur,  répétai  je,  bien  que  je  n'eusse  pas 
l'habitude  de  jurer,  pardieu,  monseigneur,  vous  l'êtes. 

Nos  voix  s'élevaient  stridentes  et  irritées,  dans  le  silence  général 
chacun  s'était  tu  pour  nous  écouter.  La  figure  de  Carford  s'em- 
pourpra quand  je  lui  lançai  ainsi  un  démenti  en  face  et  avec  d'au- 
tant plus  de  violence  que  je  commençais  à  soupçonner  la  vérité 
de  ce  qu'il  disait.  Je  repris  vivement  l'attaque. 

—  Or  donc,  Mylord,  je  vous  prierai  de  confesser  votre  erreur  et 
de  retirer  ce  que  vous  avez  dit. 

Il  éclata  de  rire. 

—  Si  je  n'étais  pas  honteux  d'accepter  une  faveur  d'une  pareille 
main,  je  n'aurais  pas  honte  de  reconnaître  l'avoir  reçue. 

Je  me  levai  de  mon  siège  et  le  saluai  gravement.  Tout  le  monde 
comprit  mon  intention,  mais  lui,  voulant  être  insolent,  ne  se  leva 
pas  pour  me  rendre  mon  salut,  il  resta  assis  à  sa  place,  un  sourire 
de  dédain  aux  lèvres. 

—  Vous  semblez  ne  pas  me  comprendre,  Mylord,  lui  dis-je,  peut- 
être  ceci  vous  aiguisera-t-il  l'esprit  ;  et  d'un  mouvement  rapide, 
je  lui  lançai  à  la  figure  la  serviette  que  l'on  m'avait  apportée  après 
la  viande.  Il  se  leva  assez  vivement  cette  fois,  ainsi  que  toute  la 
compagnie.  Darrell  me  prit  par  le  bras  et  me  tint  d'une  main 
ferme.   Jermyn  était  à  côté  de  Carford.  Je.  me  rendais  à  peine 
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compte  de  ce  qui  se  passait,  tant  j'avais  été  bouleversé  par  cette 
querelle  inattendue  et  plus  encore  par  l'idée  que  les  paroles  de 
Carford  m'avaient  mise  en  tète.  Je  vis  que  Jermyn  s'était  avancé  et 
que  Darrell,  lâchant  mon  bras,  s'était  approché  et  causait  avec 
lui.  Lord  Carford  s'était  rassis  et  moi  appuyé  sur  le  dossier  de 
ma  chaise,  j'attendais.  Darrell  ne  tarda  pas  à  revenir  auprès 
de  moi. 

—  Ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  rentrer  chez  vous, 
dit-il  à  voix  basse,  je  vais  tout  arranger.  La  rencontre  doit  avoir 
lieu  demain  matin. 

Je  secouai  la  tête,  j'avais  repris  tout  mon  calme  et  mon  sang- 
froid.  J'adressai  un  léger  salut  à  Carford,  un  autre  très  profond  à 
mon  hôte  et  à  la  compagnie,  et  je  me  dirigeai  vers  la  porte.  Comme 
j'en  franchissais  le  seuil,  j'entendis  que  la  conversation  avait 
repris.  Je  montai  dans  la  chaise  qui  m'attendait  et  je  rentrai  à 
l'hôtellerie  comme  hébété.  Ce  qui  absorbait  toutes  mes  facultés, 
ce  n  était  ni  la  querelle  même  et  ni  la  rencontre  qui  en  devait  être 
la  suite  (c'est  à  peine  si  ma  pensée  s'y  arrêtait  un  instant),  mais  la 
révélation  qui  venait  de  m'être  faite.  J'en  doutais  encore,  je  ne 
voulais  pas  le  croire.  D'où  venait  donc  cette  histoire,  si  elle  était 
fausse  ?  Elle  semblait,  hélas,  ne  s'adapter  que  trop  bien  à  ce  qui 
m'était  arrivé  et  éclairait  bien  des  points  restés  inexplicables  jus- 
qu'à présent.  Il  y  avait  à  peine  quatre  ans  que  je  m'étais  séparé 
de  Cydaria  et  je  sentis  cette  nuit-là,  que,  si  ce  que  Carford  disait 
était  vrai,  je  recevrais  la  pointe  de  son  épée  dans  le  co:!ur  sans  la 
moindre  crainte. 

N'ayant,  comme  vous  pouvez  aisément  le  deviner,  guère  envie 
de  dormir,  je  me  rendis  dans  la  salle  à  manger  de  l'auberge  et 
demandai  une  bouteille  de  vin.  La  chambre  était  vide  ;  il  n'y 
avait  là  qu'un  gaillard  efflanqué,  très  grossièrement  vêtu,  assis  à 
une  table  et  lisant  un  livre.  Il  ne  buvait  rien  et  lorsqu'on  m'eut 
apporté  du  vin  et  que  je  demandai  par  politesse  un  second  verre  et 
l'invitai  à  se  joindre  à  moi,  il  secoua  la  tête  d'un  air  morose.  II 
ferma  son  livre  (je  m'aperçus  alors  que  c'était  une  Bible)  et 
fixa  sur  moi  son  regard  scrutateur.  L'apparence  de  cet  individu 
était  bizarre,  sa  figure  longue  et  énergique  et  ses  cheveux  (il  ne 
portait  pas  perruque)  pendaient  tout  droit  en  touffes  raides;  j'en 
conclus  qu'il  était  un  puritain  et  ne  fus  pas  étonné  de  l'entendre 
maudire  les  malheurs  de  nos  temps  et  menacer  la  criminelle  cité 
du  jugement  divin. 
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—  Nous  avons  eu  la  peste  et  le  feu,s'écria-t-il,  cependant  le  mal 
n'est  pas  chassé,  la  débauche  s'étale  et  l'on  abuse  de  la  longani- 
mité de  Dieu  ! 

Tout  ceci  me  paraissait  fort  ennuyeux,  aussi  dégustai-je  mon 
vin  sans  dire  un  mot.  J'avais  assez  de  sujets  de  préoccupation 
sans  m'inquiéter  des  pécheurs  de  la  ville  de  Londres. 

—  La  papauté  et  ses  vives  superstitions  lèvent  de  nouveau  la 
tète,  continua- t-il,  et  les  hommes  de  Dieu  sont  persécutés. 

—  Ces  mêmes  hommes  de  Dieu,  lui  dis-je,  ont  déjà  eu  leur  tour, 
monsieur;  il  me  semble  qu'on  leur  rend  simplement  aujourd'hui 
la  monnaie  de  leurs  pièces.  —  Cet  individu  m'agaçait  un  peu  par 
ses  monotones  malédictions. 

—  Le  temps  du  Seigneur  est  proche,  contiuua-t-il,  et  tousles 
hommes  verront  le  résultat  de  sa  colère  ;  car  on  le  verra  jusque 
dans  les  palais. 

—  Si  j'étais  vous,  répliquai-je  sèchement,  je  ne  parlerais  pas 
ainsi  devant  un  étranger:  cela  pourrait  être  dangereux. 

Il  examina  ma  figure,  un  instant,  très  attentivement,  puis,  se 
penchant  vers  moi  : 

—  Vous  êtes  jeune  et  avez  l'air  honnête,  dit-il  d'un  ton  très 
ardent,  je  vous  en  avertis  pendant  qu'il  est  temps  encore  ; 
combattez  pour  le  Seigneur  et  non  dans  le  rang  de  ses  ennemis. 
En  vérité,  le  temps  approche. 

J'avais  déjà  rencontré  beaucoup  de  ces  fous,  lepaj'sen  regor- 
geait ;  c'étaient  soit  des  soldats  débandés  de  la  République,  soit 
des  pasteurs  qui  avaient  perdu  leurs  bénéfices.  Cet  individu  parais- 
sait avoir  le  timbre  encore  plus  fêlé  qu'aucun  de  ceux  que  j'avais 
vus.  Cependant  je  dois  avouer  qu'il  y  avait  une  large  mesure  de 
vérité,  sinon  de  charité  dans  la  manière  dont  il  parlait  de  la  cour 
du  roi  qu'il  attaquait  avec  une  grande  vigueur  de  rhétorique 
et  un  sincère  quoique  ridicule  étalage  de  piété. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  Monsieur... 

—  Mon  nom  est  Phinéas  Fate. 

— Vous  avez  peut-être  raison,  ami  Phinéas,  dis-je  en  bâillant, 
mais  je  n'y  peux  rien.  Allez  prêcher  devant  le  roi. 

—  On  prêchera  au  roi  en  termes  qu'il  sera  obligé  d'écouter, 
répliqua-t-il  en  fronçant  les  sourcils,  mais  le  temps  n'est  pas 
encore  venu. 

—  Le  temps  est  venu  de  gagner  nos  lits,  dis-je  en  souriant,  logez- 
voMs  ici? 
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—  Oui,  pour  cette  nuit;  demain  je  prêche  dans  cette  ville. 

—  Je  crains  alors  que  vous  ne  couchiez  dans  un  endroit  moins 
agréable. 

Je  lui  souhaitai  une  bonne  nuit  et  je  me  détournai  pour  m'en 
aller  lorsqu'il  courut  après  moi,  en  criant  :  «  Souvenez-vous-en, 
Monsieur,  le  temps  est  court.  »  Je  crois  que  je  n'aurais  pu  me 
débarrasser  de  lui,  si  Darrell  n'était  survenu  à  ce  moment-là.  Je 
fus  surpris  de  voir  que  tous  deux  semblaient  se  connaître.  Darrell 
éclata  d'un  rire  méprisant. 

—  Encore,  maître  Fate,  s'écria-t-il,  pourquoi  n'avez-vous  pas 
encore  abandonné  à  son  sort  cette  cité  maudite? 

—  Elle  attend  son  sort,  répondit  le  méthodiste  sévèrement, 
comme  les  gens  de  votre  superstition  attendent  le  leur. 

—  Ma  superstition  veille  à  ses  propres  affaires,  répondit  Darrell 
avec  un  haussement  d'épaules;  puis,  s'apercevant  que  j'étais  étonné, 
il  ajouta  : 

—  M.  Fate  n'est  pas  content  de  moi  parce  que  j'appartiens  à 
l'ancienne  religion. 

—  Vraiment!  m'écriai-je,  je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez 
un . . .  que  vous  fussiez  de  l'ancienne  Église.  —  Je  me  souvins  alors 
avec  confusion  d'une  remarque  étourdie  que  j'avais  laissé  échapper 
pendant  notre  voyage. 

—  Oui,  dit-il  simplement. 

—  Oui,  s'écria  Fate,  et  votre  maître  aussi,  n'est-ce  pas? 
La  figure  de  Darrell  prit  une  expression  dure  et  froide. 

—  Faites  attention.  Monsieur,  à  ce  que  vous  dites  de 
Lord  Arlington.  Vous  savez  parfaitement  qu'il  n'appartient  pas 
à  la  foi  romaine,  ^et  qu'il  est  un  adhérent  convaincu  de  l'Église 
établie. 

—  Vraiment?  s'écria  Fate  avec  un  ricanement  non  dissimulé. 

—  AllonS  !  C'est  assez  !  tonna  Darrell  dans  un  accès  de  colère 
subit.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  dire  à  mon  ami  et  je  serais  bien 
aise  d'être  laissé  seul  avec  lui. 

Fate  n'y  fit  aucune  objection  et,  prenant  sa  Bible,  il  se  retira 
d'un  air  sombre. 

—  Peste  soit  de  l'animal,  dit  Darrell,  on  le  verra  suspendu  par 
les  talons  avant  qu'il  soit  longtemps.  Eh  bien!  tout  est  décidé  pour 
votre  duel  avec  Lord  Carford. 

Ce  n'était  pas  décela  que  je  désirais  parler.  Je  vins  près  de  lui, 
m'assis  à  la  table  et  mettant  une  main  sur  son  épaule  : 
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—  Est  ce  vrai  ?  demandai-je  simplement. 

Il  fixa  sur  moi  un  regard  très  bienveillant. 

—  C'est  vrai,  fit-il  doucement  ;  je  l'ai  deviné  dès  que  vous  avez 
parlé  de  Cydaria,  car  c'est  le  rôle  dans  lequel  elle  a  d'abord 
conquis  la  faveur  de  la  ville  ;  ce  nom  ajouté  à  votre  description 
de  sa  personne  ne  me  laissait  pas  l'ombre  d'un  doute.  J'espérais 
cependant  que  ce  que  je  craignais  n'était  pas  ou,  tout  au  moins, 
que  la  chose  pourrait  rester  secrète.  Il  semble  que  l'impudente 
donzelle  n'en  a  pas  fait  mystère.  Vous  voilà  embarqué  dans  une 
affaire  avec  une  fine  lame. 

—  Que  m'importe  la  querelle  !  commençai  je. 

—  Hé,  elle  est  plus  grave  pour  vous  que  vous  ne  vous  Timagi- 
nez.  Lord  Carford  est  le  gentilhomme  dont  je  vous  ai  parlé,  lors- 
que je  vous  ai  dit  que  Mistress  Quinton  avait  un  noble  soupirant. 
Il  est  très  avant  dans  sa  faveur  et  plus  encore  dans  celle  de  son 
père.  Une  querelle  avec  lui  et  pour  une  pareille  cause  ne  vous  fera 
pas  de  bien  aux  yeux  de  Lord  Quinton. 

Il  semblait  que  toutes  les  Furies  s'étaient  conjurées  pour  me 
tourmenter.  Je  désirais  néanmoins  en  savoir  plus  long  sur  Cydaria 
car,  même  à  ce  moment-là,  je  pouvais  à  peine  croire  ce  que 
Darrell  venait  de  me  dire.  Je  m'assis  et  j'écoutai  ce  qu'il  pouvait 
me  dire  d'elle  ;  ce  n'était  guère  que  ce  que  la  révélation  de  son 
nom  m'avait  fait  deviner  ;  ce  nom  devenu  familier  ;  hélas  !  dans 
tout  le  pays  pour  avoir  été  raillé  dans  les  ballades,  avoir  traîné 
dans  toutes  les  conversations  et  jusque  dans  les  violentes  querelles 
qui  touchaient  aux  destinées  mêmes  de  la  nation  ;  car,  à  cette 
époque  étrange  où  le  monde  semblait  transformé  en  une  comédie 
diabolique,  les  grandes  nations,  que  dis  je,  les  saintes  Églises 
elles-mêmes  luttaient  les  unes  contre  les  autres  sous  le  masque 
d'une  actrice  ou  sous  les  couleurs  d'une  femme  du  monde.  J'espère 
qu'en  ce  cas  là,  la  fin  justifiait  les  moyens,  car  ils  avaient  bien 
besoin  de  cette  justification  finale.  Castlemaine  et  Nell  Gwyn!  qui 
d'entre  nous  n'avait  lu  des  anecdotes  sur  elles  ou  comméré  plus 
ou  moms  sur  leur  compte?  Notre  pasteur  lui-même  ne  parlait  de 
Nell  qu'avec  indulgence  parce  qu'elle  était  protestante  ;  de  graves 
théologiens  lui  pardonnaient  à  demi  ses  péchés  à  cause  de  ses 
railleries  si  franches  à  l'adresse  de  la  Castlemame  où  l'esprit  le 
disputait  à  l'impudence  ;  Lady  Castlemaine  était  suspecte  de  pen- 
cher du  côté  de  Rome  et  de  chercher  à  entraîner  le  roi  dans  le  giron 
de  la  vieille  Église.  J'avais  ^ussi  pour  Nell  des  trésors  d'indul- 
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gence,  car,  sauf  le  bon  Darrell,  je  détestais  les  Papistes  plus  que 
n'importe  quoi  au  monde,  sauf  peut-être  les  puritains  ;  oui,  je 
lui  aurais  tout  pardonné  et  j'aurais  admiré  sa  jolie  figure  et  ri  de 
ses  séduisantes  minauderies.  En  arrivant  à  Londres  j'y  étais  déjà 
disposé,  car  je  n'étais  pas  plus  collet  monté  que  la  plupart  des 
jeunes  gens,  mais  je  ne  me  doutais  pas  alors  que  Nell  Gwyn  me, 
I  touchât  de  si  près.  Pouvais-je  oublier  ma  cruelle  humiliation, 
mon  cœur  meurtri,  mon  amour  blessé  et  la  honte  qui  m'avait  brûlé 
les  joues  ?  Je  pouvais  lui  pardonner  d'être  ce  qu'elle  était,  mais 
non  d'avoir  été  une  fois  ma  Cydaria. 

—  Allons,  il  faut  vous  battre,  dit  Darrell,  bien  que  ce  ne  soit 
pas  une  querelle  dont  vous  puissiez  être  fier. 

Il  me  serra  la  main  très  affectueusement  avec  un  soupir  qui 
prouvait  son  amitié- 

—  Oui,  je  dois  me  battre,  dis  je,  et  ensuite,  après  cela...  si  je  puis 
r  dire  après...  il  faut  que  j'aille  à  Whitehall. 

—  Pour  recevoir  votre  brevet  ? 

—  Pour  le  refuser,  Monsieur  Darrell,  répondis-je  avec  un  soup- 
çon de  hauteur,  vous  ne  supposez  pas  que  je  puisse  le  garder, 
sachant  d'où  il  me  vient. 

Il  me  serra  de  nouveau  la  main  avec  un  sourire  presque  tendre. 

—  Vous  êtes  un  provincial.  Il  n'y  a  pas  un  homme  sur  dix  dans 
ce  pays  qui  chercherait  querelle  pour  une  pareille  vétille. 

—  Oui",  je  suis  un  provincial,  dis-je.  C'est  en'province  que  j'ai 
cimnu  Cydaria. 

CHAPITRE  V 


ON    ME    DEFEND    D  OUBLIER 

Il  faut  avouer  que  pour  un  jeune  homme  désireux,  comme 
moi,  de  paraître  sérieux  et  rangé  et  non  bravache  et  débauché, 
il  était  difficile  de  débuter  d'une  manière  plus  malencontreuse 
dans  la  vie.  Peu  m'importait  de  commencer  par  un  duel,  mais  ce 
duel-ci,  pour  une  telle  cause,  au  nom  d'une  pareille  personne  (car 
j'avais  l'air  de  me  battre  pour  une  femme  dont  la  réputation  ne 
pouvait  être  défendue),  allait  me  couvrir  de  ridicule  aux  yeux  des 
gens  de  plaisir  et  me  rendre  odieux  à  tous  les  hommes  les  plus 
honorables  de  la  ville.  Je  ne  cessai  cette  nuit-là  de  rouler  dans  ma 
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tête  ces  tristes  pensées  et  le  désespoir  se  serait  emparé  de  moi  si 
je  n'avais  espéré  me  faire  absoudre  jusqu'à  un  certain  point  par  la 
démarche  que  j'avais  résolu  d'entreprendre.  J'étais  décidé  à  renon- 
cer à  l'avantage  inespéré  que  la  faveur  du  Roi  m'avait  offert  et  à 
faire  mon  chemin  par  moi-même,  sans  profiter  de  l'appui  illicite 
qui  m'avait  procuré  une  situation  imméritée.  Cependant,  malgré 
mon  chagrin  et  mes  vertueuses  résolutions,  je  me  pris  à  me  deman- 
der comment  Cydaria  avait  pu  se  souvenir  de  moi  ;  je  ne  jurerais  pas 
que  cette  pensée  me  laissât  tout  à  fait  insensible  ;  un  jeune  homme 
dont  la  vanité  n'en  aurait  pas  été  agréablement  chatouillée  eût  été 
plus  austère  ou  plus  indifférent  que  je  ne  l'étais  à  cette  époque.  Je 
fis  néanmoins  sur  le  moment  des  vœux  de  renoncement  dont  je  ne 
dirai  qu'une  chose,  c'est  que,  tout  en  ne  manquant  pas  d'une  cer- 
taine noblesse,  ils  étaient,  selon  toute  probabilité,  bien  inutiles. 
Que  pourrait-elle  maintenant,  que  voudrait-elle  être  pour  moi,  cette 
Cydaria?  Elle  avait  affaire  à  bien  plus  gros  gibier;  c'était  par 
amitié  qu'elle  m'avait  jeté  cette  miette  de  souvenir  et  elle  se  sentait 
sans  doute  quitte  envers  moi,  ou  bien  trouvait  qu'elle  m'avait 
amplement  dédommagé  de  la  blessure  faite  à  mon  cœur,  de  mes 
illusions  perdues. 

C'est  par  une  belle  et  fraîche  matinée  de  printemps  que  nous 
allâmes,  M.  Darrell  et  moi,  au  lieu  du  rendez-vous;  mon  ami  avait 
emporté  deux  épées.  M.  Jermyn  avait  consenti  à  être  le  témoin  de 
mon  adversaire  et  je  fus  bien  aise  d'apprendre  que  la  rencontre  se 
limiterait  aux  deux  intéressés  et  n'entraînerait  pas  les  seconds 
dans  une  querelle  sans  raison.  Nous  marchions  d'un  bon  pas  ;  et 
après  avoir  traversé  Oxford  Road  à  Holborn,  nous  entrâmes  dans 
des  champs  derrière  Montagu  Ilouse.  Nous  étions  les  premiers  au 
rendez-vous,  mais  nous  n'eûmes  pas  longtemps  à  attendre;  trois 
chaises  parurent  bientôt  avec  Lord  Carford,  son  second  et  un  chi- 
rurgien. Les  porteurs  se  retirèrent  à  Técart  après  avoir  déposé 
leurs  fardeaux  et,  laissés  seuls,  nous  fîmes  nos  préparatifs  aussi 
vite  que  possible.  Darrell  surtout  nous  poussait  à  nous  hâter;  il 
semblait  que  la  rumeur  de  cette  affaire  s'était  répandue  par  la 
ville  et  il  désirait  que  nous  n'eussions  pas  de  spectateurs. 

Malgré  mon  désir  d'écrire  sans  malice  et  de  rendre  pleine  jus- 
tice à  ceux  que  j'ai  le  moins  de  raisons  d'aimer,  je  dois  dire  que 
Lord  Carford  semblait  très  violemment  irrité  contre  moi,  tandis 
que  je  ne  ressentais  pas  la  moindre  colère  à  son  égard.  Il  m'avait 
offensé  tout  d'abord  sans  préméditation,  car  il  ne  savait  pas  qui 
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j'étais,  et  son  insolence  dans  la  suite  trouvait  son  excuse  dans  la 
forme  péremptoire  de  ma  mise  en  demeure  de  retirer  ce  qu'-il  avait 
dit,  forme  trop  cassante  pour  un  homme  aussi  jeune  et  sans  expé- 
rience comme  moi.  L'honneur  m'obligeait  à  me  battre,  mais  rien 
ne  me  forçait  à  haïr  et  je  désirais  vivement  que  nous  en  réchap- 
pions tous  deux,  aussi  légèrement  bles&és  que  les  lois  de  l'honneur 
le  permettent.  Son  humeur  était  bien  différente.  Il  avait  été  défié, 
aussi  était-il  décidé  à  me  peigner  la  barbe  (je  dis  ceci  par  méta- 
phore, car  de  barbe  je  n'en  avais  point)  et  comme  il  passait  pour 
une  assez  fine  lame,  il  ne  me  laisserait  certainement  pas  m'en 
aller  indemne.  Un  vieux  sergent  du  général  Crom^^'ell,  demeurant 
à  Norwich,  m'avait  appris  à  me  servir  des  fleurets,  mais  je  n'étais 
pas  l'égal  de  Lord  Carford,  et  je  crois  que  c'est  à  ma  bonne  chance 
et  à  son  état  furieux  que  je  dois  d'en  être  sorti  à  si  bon  compte-  Il 
fondit  sur  moi  avec  une  telle  impétuosité,  que  du  commencement 
jusqu'à  la  fin  de  cette  affaire,  je  ne  fus  occupé  qu'à  me  tenir  sur  la 
défensivCj  non  sans  succès  tout  d'abord,  car  j'entendis  M.  Jermyn 
dire:  «  Eh!  il  maintient  bien  sa  position!  »  Lord  Carford  fît  une 
feinte  très  habile,  puis  se  précipita  sur  moi  avec  violence;  je  sentis 
une  douleur  aiguë  au  bras  gauche,  près  de  l'épaule  et,  en  une 
minute,  la  manche  de  ma  chemise  fut  toute  rouge.  Les  témoins  se 
jetèrent  entre  nous  et  Darrell  me  saisit  à  la  taille. 

—  Je  suis  bien  aise  que  le  résultat  n'ait  pas  été  pire,  murmu- 
rai-je  à  son  oreille,  en  souriant;  puis  je  me  sentis  tout  étourdi  et  la 
prairie  me  sembla  tourner  autour  de  moi.  Je  perdis  connaissance, 
et  lorsque  je  revins  à  moi,  le  chirurgien  était  occupé  à  bander  mon 
bras,  tandis  que  les  trois  gentilshommes  causaient  un  peu  à  l'écart. 
Mes  jambes  tremblaient  sous  moi,  et  j'étais  sans  doute  aussi  blanc 
que  le  linge  le  plus  fin  des  armoires  de  ma  mère,  mais  je  me  sen- 
tais très  heureux,  l'honneur  était  sauf  et  j'avais  été,  pour  ainsi 
dire,  baptisé  gentilhomme.  C'était,  du  reste,  aussi,  à  ce  qu'il  me 
semble,  ce  que  pensait  ^L  Jermyn,  car,  lorsqu'après  le  pansement 
on  m'eût  habillé,  non  sans  souffrance,  et  qu'on  m'eût  mis  le  bras 
dans  une  écharpe  de  sc^ie,  il  s'approcha  du  chirurgien  et  sollicita 
de  lui  l'autorisation  de  m'emmener  déjeuner.  Cette  requête  fut 
accordée  à  la  condition  expresse  que  je  m'abstiendrais  de  toute 
nourriture  échauffante  et  de  liqueurs  fortes.  Nous  partîmes 
ensemble,  moi  ayant  peine  à  dissimuler  la  surprise  qu'excitait 
dans  mon  cerveau  de  provincial  la  découverte  que  mon  adversaire 
se  proposait  d'être  de  la  partie.  Arrivés  à  une  taverne,  dans  Drury 
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Lane,  nous  eûmes  ensemble  un  très  agréable  repas,  égayé  par 
les  anecdotes  de  M.  Jermyn,  qui,  malgré  sa  petite  taille  et  sa 
tournure  disgracieuse,  semblait  avoir  une  haute  opinion  de  lui- 
même,  et  nous  contait  ses  bonnes  fortunes  et  ses  exploits  sur  le 
pré.  Pendant  tout  ce  temps,  Lord  Carford  me  traitait  avec  une 
courtoisie  évidente,  et  j'étais  embarrassé  de  découvrir  la  raison  de 
ce  changement  d'humeur,  quand  je  m'aperçus  que  Darrell  lui 
avait  fait  part  de  ma  résolution  de  rendre  au  roi  le  brevet  qu'il 
m'avait  accordé.  A  mesure  que  nous  nous  sentions  plus  à  l'aise 
l'un  avec  l'autre,  Monseigneur  fit  plus  directement  allusion  à 
l'affaire  et  déclara  que  ma  conduite  montrait  un  sentiment  élevé 
de  l'honneur,  et  il  me  pria  de  permettre  à  son  propre  chirurgien 
de  me  visiter  quotidiennement  jusqu'à  complète  guérison  de  ma 
plaie.  Sa  politesse  très  marquée  et  les  témoignages  d'amitié  des 
autres  convives  me  mirent  de  meilleure  humeur  que  je  ne  l'avais 
été  depuis  la  découverte  de  la  veille  au  soir;  et,  lorsque,  vers  onze 
heures,  notre  repas  fut  achevé,  j'étais  presque  réconcilié  avec  la 
vie.  Néanmoins  nous  ne  tardâmes  guère  à  redevenir  ennemis. 
Carford  et  moi,  et  à  croiser  le  fer  avec  non  moins  d'ardeur  sur  un 
champ  de  bataille  tout  différent. 

Darrell  me  conseilla  de  rentrer  tout  droit  à  l'hôtellerie,  d'y 
rester  tranquille  jusqu'au  soir  et  de  remettre  ma  visite  à  Whitehall 
au  jour  suivant  de  peur  que  ce  trop  grand  effort  me  donnât  un 
accès  de  fièvre.  Pour  obéir  à  son  conseil,  je  me  mis  à  remonter 
tout  doucement  Drury  Lane  en  me  dirigeant  vers  Covent  Garden- 
Lord  Carford  et  M.  Jermyn  étaient  allés  à  un  combat  de  coqs 
auquel  le  roi  devait  assister.  Je  partis  donc  seul  et  comme  je 
marchais  sans  difficulté,  je  pus  prêter  toute  mon  attention  au  mou, 
vement  et  au  brouhaha  de  la  ville.  Je  me  disais  (et  je  le  pense 
encore)  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  monde  entier  d'endroit  comme 
Londres  pour  un  homme  de  loisir.  Où  trouve  t  on  ailleurs  pareils 
sujets  d'observation,  pareils  spectacles,  toujours  divers  pour  le 
plaisir  des  yeux?  C'est  très  bien  de  regarder  couler  un  fleuve  et  de 
contempler  de  hautes  montagnes  comme  celles  que  j'ai  vues  plus 
tard  en  Italie,  mais  les  montagnes  ne  changent  pas  de  place  et  le 
fleuve  suit  toujours,  du  même  mouvement,  uniforme  son  cours 
habituel  ;  cela  suffit  peut-être  au  vieillard,  mais  pour  le  jeune 
homme,  rien  ne  vaut  la  reine  des  cités. 

Telles  étaient  mes  pensées  en  flânant  dans  Londres,  ou,  tout  au 
moins,  telles  étaient  les  pensées  que  je  devais  avoir,  car  en  racon- 
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tant  sa  jeunesse,  il  est  difficile  de  ne  pas  appliquer  parfois  à  ce 
âge  doré  les  réflexions  moroses  de  l'âge  mûr.  Peut-être,,  après 
tout,  ne  pensais-je  à  rien  du  tout,  sauf  que  cet  homme  qui  passait 
là-bas  était  un  beau  gaillard,  cette  jeune  fille  plus  loin,  une  jolie 
luronne,  que  mon  habit  m'allait  bien  et  que  ma  blessure  me 
donnait  un  air  intéressant.  Je  fus  soudain  interrompu  dans  mes 
méditations  par  la  vue  d'une  foule  amassée  dans  la  ruelle  près  de 
la  taverne  du  Coq  et  du  Pâté  ;  là  une  soixantaine  d'hommes  et  de 
femmes,  portefaix,  bouquetières  et  autres  gens  de  la  même  classe, 
auxquels  se  mêlaient  quelques  personnes  comme  il  faut,  entou- 
raient un  homme  qui  déclamait  un  discours  quelconque  ou  un 
sermon  avec  une  grande  véhémence.  Je  m'approchai  et  regardai 
par  pure  curiosité  ;  quel  ne  fut  pas  mon  amusement  en  décou- 
vrant que  le  prédicateur  n'était  autre  que  mon  ami  Phinéas  Fate, 
avec  lequel  j'avais  eu  une  conversation  le  soir  précédent.  Il  sem- 
blait s'être  mis  à  l'œuvre  sans  délai,  afin  que,  si  Londres  restai} 
indifférente  à  ses  péchés,  la  faute  n'en  fût  pas  à  M.  Fate.  Il  était 
lancé  dans  un  discours  qui  n'épargnait  ni  les  grands,  ni  les  petits. 
Si  le  riche  régnait  en  maître  à  la  Cour,  que  dire  de  Drury  Lane? 
Si  la  Castlemaine  méritait  le  surnom  que  Fate  lui  donnait  sans 
scrupule  (car  il  parlait  librement  de  tout  le  monde  et  s'inquiétait 
peu  des  termes  de  courtoisie)  n'était-il  pas  applicable  aux  femmes 
qui  l'entouraient?  En  quoi  différaient-elles  de  ces  grandes  dames, 
si  ce  n'est  qu'elles  ne  se  mettaient  pas  à  si  haut  prix  ?  En  quoi  le 
cédaient  elles  à  Eléonore  Gwynn,  sinon  en  audace?  Phinéas  Fate 
lança  le  nom  de  Nell  avec  violence,  comme  représentant  le  comble 
de  l'impudeur;  je  tressaillis  des  pieds  à  la  tête  en  l'entendant 
traiter  de  la  sorte.  Chose  étrange,  l'auditoire  sembla  éprouver  la 
même  sensation  que  moi.  Jusque-là  les  assistants  avaient  écouté 
avec  patience  et  bonne  humeur,  clignant  de  l'œil  les  uns  aux 
autres,  riant  lorsque  le  doigt  du  prédicateur  montrait  leur  voisin 
et  haussant  les  épaules  d'un  air  indifférent  lorsqu'il  se  tournait 
vers  les  rieurs.  Le  bon  peuple  de  Londres  supporte  patiemment 
les  injures;  on  peut  dire  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  veut,  pourvu 
qu'on  le  laisse  agir  à  sa  guise  et  il  supporte  avec  un  étonnant  sang- 
froid  d'être  accusé  d'iniquité  tant  qu'on  ne  l'oblige  pas  à  se  bien 
conduire.  Il  est  maintenant  ce  qu'il  était  alors,  quoique  bien  des 
événements  aient  modifié  le  pays  et  les  mœurs  et  tel  il  restera, 
malgré  les  transformations  futures. 

La  mention  du  nom  d'Eléonore  Gwynn  changea  les  dispositions 
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des  auditeurs.  L'ami  Phinéas  s'aperçut  de  l'effet  qu'il  avait  pro- 
duit, mais  se  trompa  sur  son  véritable  sens.  Il  crut  y  voir  un 
encouragement  et  lâcha  la  bride  à  sa  langue  d'une  manière  outra- 
geante, il  larda  de  tels  brocards  l'infortunée  en  butte  à  ses  cen- 
sures que  mes  oreilles  en  tintèrent.  Je  m'avançai  rapidement  vers 
le  groupe,  pour  imposer  silence  au  prédicateur,  lorsqu'un  grand 
portefaix  musculeux,  à  la  figure  roug^et  sale,  prit  les  devants  et,  se 
frayant  un  passage  dans  les  rangs  à  coups  de  coude,  se  planta 
hardiment  en  face  de  Phinéas,  et  secouant  la  tête  d'un  air  assez 
significatif  il  grommela  : 

—  Tu  peux  dire  ce  que  tu  veux  de  la  Castlemaine  et  des  autres, 
monsieur  le  puritain,  mais  ne  touche  pas  à  Nelly. 

Un  murmure  d'approbation  courut  dans  l'auditoire.  Ces  gens-là 
connaissaient  tous  Nelly,  la  ruelle  était  son  royaume. 

—  Laisse  Nelly  tranquille,  répéta  le  portefaix,  si  tu  tiens  à  tes 
os,  maître. 

Phinéas  n'était  pas  un  lâche  et  les  menaces  ne  servaient  qu'à 
enflammer  son  zèle.  Après  m'être  avancé  pour  lui  fermer  la  bouche, 
je  me  vis  obligé  de  faire  mon  possible  pour  sauver  sa  tète. 
L'étreinte  de  son  puissant  assaillant  aurait  suffi  pour  faire  craquer 
et  pour  briser  sa  mince  ossature,  et  il  me  répugnait  de  penser  qu'il 
pourrait  arriver  malheur  à  cet  imbécile.  Aussi  me  frayai-jeun  che- 
min jusqu'aux  deux  adversaires.  J'arrivai  juste  au  moment  où  Phi- 
néas, ayant  lancé  un  trait  plus  acéré  contre  Nell,  le  portefaix  allait, 
en  raison  de  son  impudence,  lui  asséner  un  vigoureux  coup  de 
poing.  Je  saisis  le  bras  du  gaillard  au  moment  où  il  le  levait; 
celui-ci  se  retourna  d'un  air  furieux  et  me  dit  en  grondant  : 

—  Vous  êtes  donc  son  ami  ? 

—  Non,  répondis-je,  mais  vous  allez  tuer  cet  homme. 

—  Qu'il  prenne  garde  alors  à  ce  qu'il  dit.  Moi,  le  tuer  !  Oui, 
certes,  cependant  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'épargner. 

Je  me  trouvais  dans  une  situation  assez  difficile,  car  la  sympathie 
des  assistants  était  toute  d'un  côté  et  je  pouvais  peu  de  chose 
pour  empêcher  la  violence.  Une  fille  du  peuple  dans  la  foule  me 
rappela  mon  impuissance  en  touchant  légèrement  mon  bras 
blessé  : 

—  Vous  avez  donc  soif  de  vous  battre  encore   Monsieur  ? 

—  C'est  un  fou,  dis-je,  laissez-le  tranquille!  Qu'importe  ce  qu'il 
dit! 

L'ami  Phinéas  ne  prit  pas  ma  défense  en  bonne  part. 
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—  Moi,  un  fou?  vociféra-t-il  en  frappant  du  poing  sur  sa  Bible, 
vous  saurez  qui  est  fou  lorsque  vous  serez  couchés  dans  le  feu 
d'enfer  et  que  cette...,  —  et  il  se  mit  de  nouveau  à  invectiver  cette 
pauvre  Nell. 

Le  grand  portefaix  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage  et  en 
m'écartant  d'un  geste  soi-disant  plein  de  douceur,  il  me  fit  trébu- 
cher contre  la  poitrine  d'une  bouquetière  avenante  et  réjouie 
qui,  avec  un  rire  bruyant,  me  passa  ses  bras  rouges  et  vigoureux 
autour  de  la  taille.  Il  s'avança  vers  Phinéas  et  le  saisissant  par  la 
peau  du  cou  le  secoua  comme  un  chat  secoue  un  rat.  Je  ne  sais  à 
quelle  autre  violence  il  aurait  recouru,  si  tout  à  coup  une  voix  ne 
s'était  fait  entendre  à  la  fenêtre  du  «  Coq  et  du  Pâté  »  au-dessus 
de  nos  tètes,  une  voix  qui  me  fit  tressaillir  des  pieds  à  la  tête. 

—  Bonnes  gens,  bonnes  gens,  comment  voulez-vous  qu'avec  ce 
prêche  et  ces  criailleries  une  pauvre  créature  puisse  dormir  dans 
cette  ruelle?  Je  vous  en  prie,  allez  travailler  et  si  vous  n'avez  rien 
à  faire,  allez  boire  un  coup.  Voici  de  quoi  vous  le  payer.  —  Et  une 
pluie  de -petites  pièces  tomba  sur  nos  têtes,  ce  qui  causa  immédia- 
ment  une  véritable  mêlée.  Ma  bouquetière  me  lâcha  immédiate- 
ment pour  prendre  sa  part  de  cette  aubaine.  Le  portefaix,  lui,  ne 
bougeait  pas  et  continuait  à  tenir  ferme  le  pauvre  Phinéas  qui  sem 
blait  un  objet  mou  et  flasque  entre  ses  doigts. 

Je  levai  les  yeux  sur  la  fenêtre  du  c(  Coq  et  du  Pâté  »  et  je  la  vis. 
Elle  était  en  train  de  frotter  vivement  ses  yeux  ensommeillés  pour 
leur  rendre  leur  éclat;  ses  cheveux  châtains  doré's  défaits  sur  ses 
épaules,  son  corsage  blanc  flottant,  ni  bien  montant,  ni  bien  soi- 
gneusement boutonné  au  cou.  montraient  qu'elle  n'était  pas  encore 
habillée.  Elle  formait  un  joli  tableau,  penchée  sur  la  fenêtre,  riant 
doucement  et  d'une  main  protégeant  ses  yeux  contre  le  soleil,  tan- 
dis que  de  l'autre,  elle  faisait  un  geste  de  reproche  moqueur  à 
Phinéas  Fate. 

—  Fi,  monsieur,  fi,  s'écria-t-elle,  tomber  sur  une  pauvre  fille 
qui  gagne  honorablement  son  pain,  donne  aux  pauvres  et  qui  est 
en  même  temps  bonne  protestante  ! 

Et  s'adressant  au  portefaix  : 

—  Laisse-le  donc  aller  s'il  a  encore  le  souffle  ;  lâche-le. 

—  Tu  as  entendu  ce  qu'il  dit  de  toi  ?  insinua  le  portefaix  d'un 
air  maussade. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  tout  le  monde  dit  de  moi,  répliqua-t-elle 
d'un  ton  indifférent,  laisse-le  donc  aller. 
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Le  portefaix  lâcha  sa  prise  d'un  air  morose  et  Phinéas,  se  sentant 
libre,  se  mit  à  aspirer  l'air  à  pleins  poumons  et  à  se  secouer.  Une 
pièce  de  monnaie  tomba  avec  un  cliquetis  aux  pieds  du  portefaix  ; 
celui-ci  la  ramassa  lestement 'et  se  retira  d'un  pas  traînant,  non 
sans  avoir  lancé  à  son  ennemi  un  dernier  avertissement  accom- 
pagné d'un  juron.  C'est  seulement  alors  que  les  yeux  de  Nell  ren- 
contrèrent les  miens  qui  "n'avaient  pas  cessé  de  la  regarder.  Lors- 
qu'elle m'aperçut  sa  bouche  s'éclaira  d'un  joyeux  sourire  et  ses 
yeux  brillèrent  de  surprise  et  de  joie. 

—  Bonjour!  cria-t  elle  en  joignant  les  mains,  soyez  le  bien- 
venu !  Eh  quai  !  C'est  Simon,  mon  provincial  petit  Simon. 
Montez-donc  chez  moi,  Simon.  Non,  non,  pardon,  c'est  moi  qui 
descendrai  vous  trouver.  Entrez  au  salon,  Simon,  entrez  vite  !  Je 
serai  en  bas  dans  un  instant. 

La  vision  disparut  et  mes  yeux  restèrent  fixés  sur  la  fenêtre  où 
elle  m'était  apparue;  il  fallut  la  rude  voix  de  Phinéas  Fate  pour 
rompre  le  charme  et  me  secouer  de  ma  torpeur. 

—  Qui  est  cette  femme  ? 

—  C'est...  c'est  Mistress  G^^'yn  elle-même,  dis  je  en  balbutiant 

—  Elle-même  !  cette  femme  elle-même  !  s'écria-t-ii  avec  vivacité  ; 
puis  se  redressant  tout  à  coup  il  leva  la  tête,  et  ajouta  d'un  ton 
solennel  : 

—  Dieu  soit  loué  !  Dieu  soit  loué  !  Sa  volonté  est  peut-être  que 
ce  tison  soit  arraché  du  feu. 

Avant  que  j'eusse  pu  parler  ou  essayer  de  l'en  empêcher,  il  tra- 
versa rapidement  la  ruelle  et  entra  dans  la  taverne;  voyant  qu'il 
n'y  avait  rien  d'autre  à  faire,  je  me  hâtai  de  le  suivre. 

Je  me  trouvai  dans  une  grande  perplexité.  La  nuit  précédente, 
je  m'étais  raisonné  et  reproché  ma  passion  si  capricieuse;  aussi 
avais-je  pris  la  résolution  de  ne  jamais  revoir  Nell.  Je  lui  en  avais 
trop  voulu  de  la  honte  qu'elle  m'avait  attirée  pour  ne  pas  être  con- 
firmé dans  ma  résolution  et  j'avais  oublié  que  cette  humiliation  je 
la  devais  en  somme  à  sa  générosité  envers  moi. 

Je  suivis  Phinéas  Fate.  Ah  !  quel  souvenir  net  et  précis  au  point 
d'être  capable  de  susciter  la  vision  de  chaque  trait,  de  chaque 
nuance,  de  chaque  geste  de  la  personne  absente,  peut  être  comparé 
à  l'impression  directe  des  yeux  qui  rendent  au  portrait  décoloré  les 
tons  chauds  et  brillants  de  la  réalité?  lel  homme  qui  s'estimait  à 
l'abri  des  séductions  du  souvenir  a  été  subjugé  par  l'irrésistible 
magie  de  la  présence   réelle.  J'avais  donc  suivi   Phinéas  Fate, 
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m'excusant  à  mes  propres  yeux  eu  me  disant  qu'il  attaquerait  pro- 
bablement Nell  sans  ménagement  et  serait  d'une  cruelle  franchise 
à  son  égard  ;  cependant  je  savais  au  fond  de  mon  cœur  que  je  le 
suivais  parce  que  je  ne  pouvais  faire  autrement  et  que,  lorsque 
Nell  m'appelait,  j'étais  attiré  vers  elle  par  tous  les  fibres  de  mon 
être. 

Je  trouvai  Phinéas  debout,  droit  comme  un  bâton  dans  le  par- 
loir de  la  taverne,  tournant  rapidement  les  feuillets  de  son  livre 
comme  s'il  y  cherchait  un  passage  spécial.  Je  passai  près  de  lui  et 
m'adossai  au  mur  près  de  la  fenêtre;  ainsi  nous  l'attendîmes  tous 
deux  avec  impatience,  agités  par  des  passions  bien  différentes. 

Elle  descendit,  vêtue  avec  une  élégance  un  peu  négligée.  Elle 
mit  la  tête  à  la  porte,  le  sourire  aux  lèvres,  l'air  radieux,  sans  plus 
de  honte  et  d'embarras  que  si  notre  rencontre  en  ce  lieu  était  la 
chose  la  plus  ordinaire  du  monde.  En  apercevant  Phinéas  Fate, 
elle  fit  la  moue  et  s'écria  : 

—  Je  voulais  être  seule  avec  mon  Simon,  mon  cher  Simon. 
Phinéas  saisit  la  balle  au  bond  avec  une  joie  perverse. 

—  Seule  avec  lui?  cria  t-il.  Qu'arrivera-t-il  quand  vous  serez 
seule  avec  Dieu  ? 

—  Hélas!  dit  Nell  en  venant  s'asseoir  à  la  table,  est-ce  que  vous 
n'en  avez  pas  fini  ?  Je  croyais  que  vous  aviez  dévidé  là  dehors  tout 
votre  chapelet.  Oui,  je  suis  très  mauvaise,  restons-en  là. 

Il  s'avança  près  de  la  table,  et  se  plaçant  debout  en  face  d'elle, 
il  la  montrait  du  doigt  tandis  qu'elle  restait  assise,  le  menton  dans 
les  mains,  le  regardant  d'un  air  à  la  fois  amusé  et  craintif  :  «  Vous 
vivez  ouvertement  dans  le  péché,  »  commença-t-il  ;  mais  avant 
qu'il   put  en  dire  davantage,  j'étais  près  de  lui  : 

—  Taisez-vous,  lui  dis-je,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 

—  Oh!  laissez-le  parler,  Simon  ! 

Et  Phinéas  continua,  lui  disant  toute  la  vérité  et,  sans  doute,  à 
cause  de  mon  intervention,  plus  que  la  vérité.  Elle  écouta  patiem- 
ment, se  secouant  seulement  de  temps  en  temps  comme  pour  se 
débarrasser  de  quelque  chose  qui  aurait  pu  se  coller  à  elle.  Phi- 
néas se  jeta  à  genoux  et  se  mit  à  prier  avec  ferveur,  Nell  toujours 
assise  et  immobile,  et  moi  gauchement  planté  debout  près  d'elle. 
Il  acheva  sa  prière  et,  se  levant  de  nouveau,  il  la  regarda  attenti- 
vement. Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  ceux  de  Nell  étaient  pleins 
de  bienveillance,  presque  d'amitié. 

—  Enfant;  dit  Fate  en  étendant  de  nouveau  la  main  vers  elle,  ne 
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pouvez-vous  comprendre?  Hélas!  votre  cœur  est  endurci!  Je  prie 
Christ,  notre  Seigneur,  d'ouvrir  vos  yeux  et  de  changer  votre 
cœur  afin  qu'au  dernier  jour  votre  âme  soit  sauvée. 

Nell  examinait  ses  ongles  roses  de  la  main  droite  avec  une  sin- 
gulière attention. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  une  plus  grande  pécheresse  que  bien 
d'autres,  dit-elle.  Allez  prêcher  à  la  Cour,  monsieur. 

Un  soudain  accès  de  fureur  s'empara  de  Phinéas  et,  cessant  de 
lui  parler  avec  les  mêmes  ménagements  : 

—  La  Parole  sera  entendue  à  la  Cour,  cria-t-il,  et  cette  voix-là 
sera  plus  forte  que  la  mienne.  La  coupe  des  péchés  de  ces  gens- 
là  est  pleine  et  la  mesure  de  leurs  iniquités  si  grande  qu'elle  a 
débordé.  Tout  ceux  qui  vivront  verront. 

—  C'est  très  vraisemblable,  répondit  Nell,  que  cette  scène  com- 
mençait à  ennuyer  visiblement  ;  —  elle  ne  put  étouffer  un  léger  bâil- 
lement, et,  me  regardant  de  côté,  une  joyeuse  lueur  brilla  dans  ses 
yeux. 

—  Qu'arrivera-t-il  à  mon  ami  Simon,  ici  présent? 

Phinéas  tressaillit  et  se  tourna  vers  moi  ;  il  paraissait  avoir 
oublié  ma  présence. 

—  Ce  jeune  homme -là,  dit-il  en  me  regardant  droit  dans  les 
yeux,  eh  bien!  sa  figure  est  honnête;  s'il  choisit  bien  ses  amis,  il 
pourra  réussir. 

—  Je  suis  de  ses  amis,  répliqua  Nell.  Je  défie  qui  que  ce 
soit  de  trouver  le  courage  de  donner  le  démenti  à  une  pareille 
assurance  d'amitié. 

—  Quant  à  vous,  poursuivit  Phinéas,  puisse  le  Seigneur  attendrir 
votre  cœur  ! 

—  D'aucuns  disent  qu'il  n'est  déjà  que  trop  tendre. 

—  Vous  me  reverrez,  lui  répondit-il,  —  et  il  s'avança  vers  la 
porte.  Il  me  dévisagea  encore  avant  de  s'en  aller  et  m'examina  très 
attentivement.  Puis  il  sortit,  nous  laissant  seuls. 

Nell  poussa  un  soupir  de  soulagement,  s'étira  les  bras  et  les 
laissa  retomber  sur  la  table  devant  elle,  puis  elle  s'élança  vers 
moi  et  me  saisissant  les  mains. 

—  Comment  va  t-on  là-bas  dans  ce  joli  Hatchstead?  demandâ- 
t-elle. 

Je  me  reculai  et  dégageai  mes  mains. 

■ —  Madame,  dis-je  d'un  ton  raide,  Londres  n'est  pas  Hatchstead 
et  vous  n'avez  rien  de  commun  avec  la  personne  que  j'y  ai  connue. 
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—  Vraiment?  eh  bien!  vous  êtes  tout  à  fait  comme  le  gentilhomme 
que  j'y  ai  connu. 

—  Mais  vous,  vous  ne  ressemblez  guère  à  celle  que  j'ai  ren- 
contrée. 

—  Je  lui  ressemble  plus  que  vous  ne  vous  l'imaginez.  Allez-vous 
aussi  me  faire  un  sermon  ? 

—  Madame,  répondis-je  avec  une  froide  politesse,  j'ai  à  vous 
remercier  de  votre  bon  souvenir  et  de  la  bienveillance  que  vous 
m'avez  montrée  en  voulant  me  rendre  un  service.  Je  puis  vous 
assurer  que  j'en  comprends  tout  le  prix,  bien  que  je  ne  puisse 
l'accepter. 

—  Vous  ne  pouvez  l'accepter  ?  Quoi  ?  Vous  ne  pouvez  accepter 
le  brevet  ! 

—  Non,  Madame,  répliquai-je  en  m'inclinant  profondément.  — 
Sa  figure  prit  une  expression  de  dépit  enfantin. 

—  Et  votre  bras?  Comment  avez-vous  été  blessé?  Vous  ètes- 
vous  déjà  pris  de  querelle  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Avec  qui  et  pour  quelle  raison  ? 

—  Avec  Lord  Carford.  Quant  à  la  raison,  je  ne  veux  pas  vous  en 
ennuyer. 

—  Je  désire  la  connaître. 

—  Mylord  avait  dit  que  mistress  Gwyn  m'avait  obtenu  ce 
brevet. 

—  C'était  vrai. 

-^  Sans  doute,  je  me  suis  tout  de  même  battu  en  duel. 

—  Pourquoi,  puisque  c'était  vrai? 

Je  ne  répondis  pas.  Elle  alla  de  nouveau  s'asseoir  près  de  la 
table  et  me  regarda  avec  une  expression  où  je  crus  lire  du  chagrin 
et  de  l'étonnement. 

—  Je  croyais  que  cela  vous  ferait  plaisir,  Simon,  dit-elle  avec  un 
regard  caressant  et  qui  paraissait  timide. 

—  Jamais  je  n'ai  été  aussi  fier  que  le  jour  où  je  l'ai  reçu,  ni 
aussi  heureux,  je  crois,  sauf  peut-être  quand  vous  et  moi  nous 
nous  promenions  ensemble  dans  le  parc  du  Manoir. 

—  Mais  Simon,  vous  serez  bien  aise  de  l'avoir  quand  même  : 
c'est  moi  qui  l'ai  obtenu  pour  vous. 

—  Je  ne  le  garderai  pas,  je  vais  demain  à  Whitehall  pour  le 
rendre. 

Elle  se  leva  vivement,  une  lueur  de  colère  brillait  dans  ses  yeux. 
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—  Le  rendre?  Est-ce  vrai?  Et  cela,  parce  qu'il  vient  de  moi  ? 
Je  ne  pus  de  nouveau  que  m'incliner,  ce  que  je  fis  avec  le  plus 

de  dignité  possible,  mais  je  n'avais  aucun  goût  pour  le  rôle  qui 
m'était  échu.  Dure  contrainte,  pour  un  homme  étant  auprès  d'elle, 
que  d'avoir  à  la  réprimander  ! 

—  Eh  bien!  Je  voudrais  ne  m'ètre  jamais  souvenu  de  vous, 
dit-elle  d'un  ton  de  reproche. 

—  Vraiment,  Madame,  je  voudrais  aussi  avoir  oublié. 

—  C'est  bien  ce  que  vous  avez  fait,  sans  cela  vous  ne  me  trai- 
teriez pas  ainsi. 

—  C'est  parce  que  je  me  souviens  que  je  suis  dur  pour  vous, 
madame.  Comment  aurais-je  pu  oublier? 

—  Vous  ne  m'aviez  donc  pas  oubliée,  dit-elle  en  s'avançant  plus 
près  de  moi.  Non,  en  vérité,  je  crois  que  vous  ne  m'aviez  pas 
oubliée.  Écoutez,  Simon. 

Elle  resta  immobile,  sa  figure  tout  près  de  la  mienne,  ses 
lèvres  entr'ouvertes  par  un  sourire  joyeux  et  malicieux  tout  àlafois. 

—  Écoutez,  Simon,  vous  n'aviez  pas  oublié  et  vous  n'oublierez 
jamais. 

—  C'est  très  vraisemblable,  dis-je  simplement,  et  je  pris  mon 
chapeau  sur  la  table. 

—  Comment  se  porte  Mistress  Barbara?  demanda  .tout  à  coup 
Nell. 

—  Je  ne  lui  ai    pas  encore   rendu  mes    devoirs,   répondis-je. 

—  Vraiment  !  oh  !  alors  je  me  sens  honorée,  bien  que  notre  ren- 
contre ait  eu  lieu  un  peu  par  hasard.  Ah  !  Simon  !  je  voudrais  être 
en  colère  contre  vous  ;  mais  comment  puis-je  être  en  colère  ?  Je 
ne  puis  jamais  être  en  colère.  Par  exemple,  dit  elle  en  se  rappro- 
chant encore  et  en  souriant  à  faire  damner  un  saint,  je  ne  me  suis 
jamais  fâchée,  pas  même  lorsque  vous  m'avez  donné  un  baiser, 
Simon. 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  dire  quelle  réponse  elle  attendait  à  ce 
discours.  Je  me  contentai  de  la  saluer  de  nouveau. 

—  Vous  allez  garder  votre  brevet,  Simon,  chuchota-t-elle  en  se 
tenant  sur  la  pointe  des  pieds  comme  si  elle  voulait  me  parler  à 
l'oreille. 

—  Je  ne  le  peux  pas,  répondis-je  en  m'inclinant  encore,  —  sans 
garder  malheureusement  cet  air  impassible  que  je  m'étais  efforcé 
de  conserver.  J'aperçus  comme  un  éclair  de  triomphe  dans  ses 
yeux;  ce  ne  fut  qu'un  éclair.   Elle   redevint   bientôt  pensive   et 
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s'éloigna  de  moi.  Je  fis  un  pas  vers  la  porte,  mais  une  main  posée 
sur  mon  bras  m'arrêta  : 

—  Simon,  dit  Nell,  avez-vous  de  doux  souvenirs  de  Hatchstead? 

—  Dieu  me  pardonne,  répondis-je  d'un  air  confus,  plus  doux 
que  mon  espoir  d'entrer  au  Paradis. 

Elle  me  regarda  un  instant  d'un  air  grave,  puis  poussant  un 
profond  soupir: 

—  J'aurais  voulu  que  vous  ne  reveniez  pas  à  Londres  et  que 
vous  restiez  avec  vos  souvenirs.  Ils  se  rapportaient  à  moi? 

—  A  Cydaria. 

—  Ah  !  à  Cydaria,  répéta-t-elle  avec  un  léger  sourire. 

Puis  elle  éclata  d'un  rire  bruyant  et  joyeux  et,  retirant  sa  main, 
elle  me  laissa  aller,  me  criant  encore  : 

—  Non,  vous  ne  m'oublierez  pas,  Simon.  Non,  vous  ne  m'ou- 
blierez pas. 

Je  la  quittai  ainsi  à  la  porte  de  la  taverne  :  il  me  semblait  en 
descendant  Drury-Lane  que  ma  cervelle  tournoyait  et  tourbillon- 
nait dans  ma  tête. 


CHAPITRE  VI 


UNE    INVITATION    A    LA    COUR 

Je  passai  le  reste  de  ce  jour  dans  mon  auberge  pour  me  confor- 
mer à  l'avis  du  chirurgien  et,  le  matin  suivant,  comme  ma  blessure 
se  cicatrisait  bien  et  que  je  ne  ressentais  aucune  fièvre,  je  me  ren- 
dis au  nouveau  logement  de  M.  Darrell,  près  du  Temple  où  il  avait 
très  courtoisement  mis  deux  chambres  à  ma  disposition.  Une  fois 
installé,  j'engageai  à  mon  service  un  domestique  nommé  Jonas 
Wall  et  je  me  préparai  à  me  rendre  à  Whitehall  comme  la  lettre 
du  roi  me  l'ordonnait.  Je  ne  vis  pas  M.  Darrell  ;  il  était  sorti 
avant  mon  arrivée,  laissant-à  ma  disposition  son  serviteur  Robert. 
Celui-ci  me  remit  de  sa  part  un  message  disant  qu'il  était  retenu 
par  ses  occupations  auprès  du  secrétaire  et  me  priait  d'excuser  son 
absence.  Cependant,  grâce  à  l'arrivée  de  Lord  Quinton,  je  n'eus 
pas  à  me  rendre  seul  à  Whitehall  ce  qui,  sans  doute,  m'eût  beau- 
coup troublé,  mais  il  m'était  difficile  aussi  de  surmonter  le  senti- 
ment de  respect  craintif  qui  m'avait  été  inculqué  depuis  l'enfance 
pour  mon  visiteur,  aussi  éprouvai-je  vis-à-vis  de  lui  un  malaise 
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que  ses  questions  sévères  sur  mes  faits  et  gestes  \e  firent  qu'aug- 
menter. Je  me  hâtai  de  lui  dire  ma  résolution  de  me  défaire  du 
brevet  qui  m'avait  été  accordé.  Ces  nouvelles  modifièrent  si  com- 
plètement son  humeur  qu'il  passa  d'un  ton  de  froide  réprimande  à 
une  cordialité  vraiment  excessive  ;  il  m'exprima  i^on  plaisir  de 
pouvoir  me  louer  hautement  d'un  scrupule  aussi  honorable  que 
rare  (il  avait  ajouté  cette  épithète  avec  un  léger  haussement 
d'épaules).  Il  me  raconta  aussi  d'un  ton  de  bonne  humeur  et  en 
se  moquant  de  lui-même  comment  sa  colère  n'avait  fait  que  croître  à 
mesure  que  de  nouveaux  détails  sur  moi  parvenaient  à  ses  oreilles. 
Dans  son  désir  de  faire  amende  honorable,  il  offrit  de  m'accompa- 
gner  à  Whitehall  et  me  proposa  de  monter  dans  son  carrosse  pour 
aller  jusqu'au  Mail,  puis  de  nous  rendre  de  là  à  pied  au  palais. 
J'acceptai  son  offre  avec  reconnaissance  ;  cela  m'épargnait  de  tra- 
hir une  ignorance  dont  j'étais  honteux  et  me  donnait  du  courage 
pour  la  tâche  que  j'avais  devant  moi. 

Nous  nous  mîmes  donc  en  route  et  Lord  Quinton  saisit  la  pre- 
mière occasion  pour  faire  allusion  à  IMistress  Nell  et  me  suggérer 
d'une  manière  assez  claire,  sinon  tout  à  fait  directe,  que  je  ferais 
sagement,  en  renonçant  au  brevet  qu'elle  avait  obtenu  pour  moi, 
de  renoncer  aussi  à  la  voir.  Je  ne  doutai  pas  qu'il  n'eût  raison,  mais 
j'évitai  de  lui  faire  aucune  promesse  qui  pût  me  lier  vis  à-vis  de  lui. 

Lord  Quinton,  voyant  que  je  ne  voulais  pas  être  pressé  de  ques- 
tions, poussa  un  léger  soupir  et  passa  à  un  autre  sujet  de  conver- 
sation. Il  commença  un  long  discours  sur  l'état  du  royaume  ;  si 
j'avais  fait  plus  attention  à  ce  qu'il  disait,  j'aurais  évité  bien  des 
embarras  dans  la  suite;  mais,  préoccupé  comme  je  l'étais  d'écar- 
quiller  les  yeux  pour  mieux  voir  ce  qui  m'entourait,  je  ne  lui 
prêtai  qu'une  attention  de  simple  politesse  et  je  ne  saisis  que  très 
imparfaitement  ses  inquiétudes  au  sujet  des  intrigues  de  notre 
Cour  avec  le  roi  de  France  et  de  la  visite  de  la  sœur  du  roi 
Charles  II,  M™'-  d'Orléans,  qui  faisait  à  la  ville  le  sujet  de  toutes 
les  conversations.  Mylord,  bien  qu'ardent  royaliste,  haïssait  éga- 
lement les  Français  et  les  Papistes  et  était  très  chagriné  de  l'ap- 
parente inclination  du  roi  à  les  favoriser.  Pendant  qu'il  parlait,  je 
hochais  de  temps  en  temps  la  tête  d'un  avis  d'assentiment,  mais 
au  fond,  je  ne  pensais  qu'à  une  chose.  Quand  Lord  Quinton  me  per- 
mettra-t-il  de  rendre  mes  devoirs  à  Milady?  et  Mistress  Barbara 
était-elle  contente  que  Tépée  de  Lord  Carford  n'eût  fait  que  de  me 
traverser  le  bras  sans  me  blesser  plus  grièvement? 


i 


SIMOxN    DALE  285 

Nous  arrivâmes  ainsi  au  Mail  où  nous  descendîmes  de  carrosse 
et  lord  Quinton,  passant  son  bras  au  mien,  se  mit  à  marcher  à  petit 
pas.  J'étais  enchanté  d'être  vu  ainsi  dans  sa  société,  car  bien  qu'il 
ne  fût  pas  à  Londres  un  personnage  aussi  important  qu'à  Ilatch- 
stead,  il  jouissait  d'une  assez  grande  réputation  et  avait  vraiment 
l'air  d'un  grand  seigneur.  Nous  avions  déjà  fait  un  bout  de  che- 
min, causant  amicalement  de  sujets  plus  frivoles,  quand  j'aperçus 
à  distance  un  groupe  de  trois  gentilshommes  qu'accompagnait  un 
petit  garçon  richement  habillé.  JIs  étaient  suivis  à  peu  de  distance 
de  cinq  ou  six  autres  gentilhommes  parmi  lesquels  je  reconnus 
immédiatement  mon  ami  Darrell.  Il  faut  croire  que  ses  fonctions 
de  secrétaire  d'État  lui  laissaient  des  loisirs.  A  mesure  que  le  pre 
mier  groupe  avançait,  je  remarquai  que  tous  les  passants  se  décou- 
vraient, mais  même  sans  cela,  j'eusse  deviné  que  le  roi  en  faisait 
partie.  Ses  traits  m'étaient  familiers,  mais  il  me  parut  plus  basané 
que  je  ne  m'y  serais  attendu  d'après  les  descriptions  qu'on 
m'avaient  faites  de  son  teint  extrêmement  foncé.  Il  avait  dans  sa 
manière  d'être  une  grâce  aisée  qui  ne  manquait  pas  de  dignité  et, 
comme  son  apparence  me  séduisait,  je  me  mis  à  l'étudier  avec  un 
tel  intérêt,  qu'en  m'approchant,  j'oubliai  d'ôter  mon  chapeau.  Au 
bout  d'un  instant,  il  sembla  nous  remarquer  et  fit  signe  de  la 
main  à  Mylord,  qui  s'avança  seul,  me  laissant  étudier  à  loisir  le 
roi  et  ses  compagnons. 

Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  l'un  d'eux  dont  la  belle  prestance, 
les  manières  hautaines,  les  habits  luxueux  révélaient  le  fameux 
duc  de  Buckingham  qui  se  vantait  d'être  plus  magnifique  que  le 
roi  lui-même.  Ce  gentilhomme  causait  sur  un  ton  de  badinageavec 
le  petit  garçon  qui  lui  répondait  avec  promptitude  et  vivacité. 
Quant  au  troisième  personnage  du  groupe  que  le  duc  semblait 
traiter  avec  indifférence,  je  me  creusais  en  vain  la  tête  pour  le 
reconnaître.  Ses  traits  n'étaient  remarquables  que  par  leur  expres- 
sion calme  et  digne,  il  avait  un  maintien  plein  de  courtoisie  et  de 
bonne  grâce,  son  léger  sourire  toujours  aimable  était  un  peu  trop 
rigide  et  il  montrait  une  déférence  et  une  urbanité  presque  excessive 
à  l'égard  de  son  maître.  Son  visage  était  défiguré  par  une  mouche 
ou  un  emplâtre  collé  en  travers  du  nez  comme  pour  cacher  quelque 
blessure  ou  cicatrice. 

Après  quelques  minutes  d'attente  embarrassante,  Mylord  se 
retourna  et  me  fit  signe  d'approcher.  J'obéis,  le  chapeau  à  la 
main,  avec  beaucoup  d'appréhension.  Le  fait  même  d'être  présenté 
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au  roi  était  déjà  assez  troublant,  combien  plus  dans  cette  occasion 
où  Mylord  avait  problablement  annoncé  à  Sa  Majesté  que  je 
déclinais  l'offre  du  brevet  parce  que  je  désapprouvais  les  raisons 
qui  me  l'avaient  fait  accorder. 

Mes  craintes  se  confirmèrent  en  approchant.  Le  roi  souriait  avec 
dédain,  Buckingham  riait  à  gorge  déployée  etlegentilhommeà  l'em- 
plâtre me  considérait  avec  une  curiosité  très  vive  et  très  marquée. 

Mylord  avait  l'air  bienveillant,  mais  indécis,  d'un  homme  qui 
plaide  pour  un  autre  sans  grand  espoir  de  réussir.  Il  y  eut  un 
moment  de  complet  silence  pendant  lequel  j'invoquai  un  tremble- 
ment de  terre  ou  quelque  convulsion  de  la  nature  qui  me  sortirait 
d'embarras.  Le  roi  ne  semblait  guère  pressé  de  me  rendre  ce  ser- 
vice ;  il  prit  un  air  grave  et  semblait  mécontent;  on  le  vit  même 
froncer  les  sourcils,  puis  un  sourire -presque  involontaire  se  joua  sur 
ses  lèvres.  Je  ne  sais  comment  la  chose  aurait  fini  si  un  brusque 
éclat  de  rire  du  duc  de  Buckingham  n'avait  déridé  le  roi,  bien  qu'il 
ne  semblât  goûter  qu'à  moitié  cette  plaisanterie. 

—  Ainsi,  Monsieur,  dit  en  s'adressant  à  moi  le  roi  qui  avait 
repris  son  sérieux,  vous  ne  désirez  pas  accepter  ce  brevet  et  com- 
battre mes  ennemis  ? 

—  Je  suis  prêt  à  donner  ma  vie  pour  Votre  Majesté,  répondis-je 
timidement,  mais  non  sans  chaleur. 

—  Cependant  vous  êtes  sur  le  point  de  demander  la  permission 
d'y  renoncer.  Pourquoi,  Monsieur? 

Je  restai  muet;  il  m'était  impossible  de  lui  donner  la  raison  de 
mon  refus. 

—  Il  est  toujours  utile  d'avoir  l'aide  d'une  femme,  observa  le 
roi,  l'histoire  nous  le  prouve  depuis  la  création.  Voyez  Adam. 

—  Eve  était  sa  femme.  Sire,  interrompit  le  duc. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  la  cérémonie.  Mais,  en 
admettant  qu'elle  fût  sa  femme,  où  est  la  différence  ? 

—  Hé!  cela  en  fait  une  très  grande  et  de  bien  des  manières, 
ricana  Buckingham,  —  et  il  lança  un  regard  significatif  que  je  ne 
saisis  pas  au  moment  même,  sur  le  petit  garçon  qui  se  tenait 
près  d'eux  et  dont  la  jolie  figure  respirait  l'ennui. 

Le  roi  rit  d'un  air  indifférent  et  appelant  l'enfant  : 

—  Charles,  viens  ici. 

Je  devinai  que  cet  enfant  devait  être  le  fils  du  roi,  connu  plus 
tard  sous  le  nom  de  comte  de  Plymouth  et  je  compris  alors  la 
signification  du  regard  de  Buckingham. 
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—  Charles,  demanda  le  roi,  que  penses-tu  des  femmes? 
Le  joli  enfant  le  regarda  un  instant: 

—  Elles  sont  bien  ennuyeuses,  répondit  il. 

—  Pourquoi,  Charles?  demanda  gravement  le  roi. 

—  Il  faut  qu'elles  touchent  à  tout. 

—  C'est  vrai,  Charles,  elles  ne  laissent  pas  même  les  hommes 
tranquilles. 

—  Tantôt  c'est  ceci,  tantôt  cela,  Sire  ;  elles  demandent  un 
cordon,  une  jarretière,  un  nœud  de  ruban. 

—  En  effet,  ou  un  titre,  ou  une  bourse,  ou  an  brevet,  répliqua  le 
roi.  Veux-tu  que  nous  n'ayons  plus  rien  à  faire  avec  elles  ? 

—  Oh  !  oui,  plus  rien,  Sire,  je  vous  en  prie,  s'écria  le  petit 
garçon. 

—  Il  semble.  Monsieur  Dale,  dit  le  roi  en  se  retournant,  que 
Charles,  ici  présent,  vous  et  moi,  sommes  du  même  avis  sur  les 
femmes.  Si  le  ciel  nous  écoutait,  il  n'y  en  aurait  plus  dans  le  monde. 

Il  semblait  m'examiner  avec  une  certaine  attention,  bien  que  je 
dusse  faire  piteuse  figure.  Lord  Quinton  vint  à  la  rescousse,  s'éten- 
dant  sur  mon  dévouement  à  la  personne  de  Sa  Majesté  et  sur  mon 
impatience  de  la  servir  de  n'importe  quelle  manière,  sauf  dans  la 
position  que  mes  scrupules  m'empêchaient  d'accepter,  comme  il 
avait  eu  la  hardiesse  d'en  informer  le  roi. 

—  M.  Dale  ne  m'a  pas  exprimé  lui-même  aucune  de  ces  belles 
raisons,  remarqua  le  roi. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  parlent  le  plus  qui  agissent 
le  plus,  argua  My lord. 

—  Alors  ce  gentilhomme  qui  ne  dit  mot  est  prêt  à  faire  n'importe 
quoi?  —  Le  roi  se  retourna  vers  celui  de  ses  compagnons  qui  por- 
tait l'emplâtre  et  n'avait  pas  encore  parlé: 

—  Mylord  Arlington,  il  me  semble  que  nous  pourrions  rendre  à 
M.  Dale  sa  liberté. 

—  C'est  mon  avis,  répondit  Arlington. 

Je  fixai  sur  lui  un  regard  curieux,  car  il  était  le  patron  de  Darrell . 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  des  serviteurs  qui  ne  m'aiment  pas 
continua  le  roi. 

—  Ni  des  sujets  non  plus,  ajouta  Buckingham  avec  un  mali- 
cieux sourire. 

—  Je  ne  suis  malheureusement  pas  aussi  libre  dans  le  choix  de 
mes  ministres,  dit  Charles  II,  et,  se  tournant  vers  moi  :  — 
Il    m'est    pénible.    Monsieur,    dit-il  d'un  ton   froid,  d'attribuer 
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votre  conduite  à  un  manque  d'affection  et  de  fidélité  à  mon 
égard.  Je  serai  heureux  que  vous  me  prouviez  que  je  n'ai  pas  tort 
de  me  montrer  indulgent. 

En  disant  ces  mots,  il  s'inclina  légèrement  et  continua  son 
chemin.  Je  saluai  jusqu'à  terre,  si  honteux  et  si  confus,  que  je  ne 
trouvai  pas  un  mot  à  dire. 

Il  me  semblait  que  j'étais  perdu  sans  espoir  de  pardon,  puisque 
ma  fortune  dépendait  de  la  faveur  du  roi. 

Je  me  trouvai  de  nouveau  tout  à  fait  seul  ;  car,  Charles  II,  dési- 
reux probablement  de  montrer  que  j'étais  seul  à  avoir  encouru  son 
déplaisir,  s'était  arrêté  de  nouveau  pour  parler  à  Mylord. 

A  mon  grand  étonnement,  Arlington  se  précipita  vers  moi. 

—  Allons,  Monsieur,  me  dit-il,  d'un  ton  de  bonne  humeur,  il 
n'y  a  pas  de  quoi  vous  désespérer  ;  le  roi  est  un  peu  vexé,  mais 
son  ressentiment  dure  peu,  et  je  vous  dirai  même  qu'il  était  très 
désireux  de  vous  voir. 

—  Le  roi  désirait  me  voir  !  m'écriai-je. 

—  Eh  !  oui  !  Il  avait  beaucoup  entendu  parler  de  vous, 

Il  me  lança  un  coup  d'œil,  et  ses  lèvres  se  contractèrent.  J'eus 
la  discrétion  de  ne  pas  lui  demander  une  explication  plus 
complète. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  continua-t-il  en  repre- 
nant son  sérieux,  mon  ami  Darrell  m'a  chanté  vos  louanges.  Il  y  a 
bien  des  manières  de  servir  le  roi. 

—  Je  serais  bien  heureux  d'en  trouver  une  seule,  Mylord, 
répondis  je. 

—  Il  se  peut  que  je  vous  en  trouve  une  si  vous  êtes  disposé  à 
l'accepter. 

—  Je  vous  en  serais  bien  humblement  et  profondément 
reconnaissant. 

—  Bah  !  quand  je  donne,  je  demande  quelque  chose  en  retour, 
dit-il. 

Et  il  ajouta  b  usquement: 

—  Je  suppose  que  vous  êtes  bon  anglican,  M.  Dale  ? 

—  Oui,  Mylord,  moi  et  toute  ma  famille. 

—  Çon,  bon  !  De  nos  jours,  notre  Église  a  beaucoup  d'ennemis  ; 
elle  est  menacée  de  plus  d'un  côté. 

Je  me  contentai  de  m'incliner;  du  moment  que  le  secrétaire 
d'État  me  parlait  de  sujets  aussi  graves,  je  n'avais  qu'âme  taire  et 
non  à  discuter  avec  lui. 
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—  Oui,  nous  sommes  très  menacés,  dit-il.  Eh  l)ien!  Monsieur  Dale, 
j'espère  que  nous  nous  rencontrerons  encore.  Vous  demeurez  chez 
M.  Darrell,  n'est-ce  pas?  Vous  entendrez  parler  de  moi. 

Et  il  s'éloigna  en  coupant  court  à  mes  remercîments  par  un 
amical  signe  de  la  main. 

Le  Roi,  à  mon  grand  étonnement,  se  retourna  tout  à  coup  et 
m'appela  : 

—  Monsieur  Dale,  on  joue  la  comédie  demain  soir,  en  mon 
palais,  faites-moi,  je  vous  prie,  le  plaisir  d'y  assister. 

Je  m'inclinai  presque  jusqu'à  terre,  pouvant  à  peine  en  croire 
mes  oreilles. 

—  Nous  tâcherons  de  vous  trouver  une  femme  laide  et  un 
honnête  homme  entre  qui  vous  placer. 

Le  roi  dit  ceci  en  élevant  la  voix,  pour  étreentendu  non  seulement 
de  ceux  qui  étaient  à  côté  de  lui,  mais  de  tous  ceux  quile  suivaient. 

—  On  mettra  facilement  la  main  sur  la  première,  mais  le  second 
est,  je  le  crains,  presque  impossible  à  trouver,  à  moins  qu'un 
autre  étranger  ne  vienne  à  la  cour.  Adieu,  Monsieur  Dale. 

Et  il  continua  son  chemin,  souriant  d'un  air  heureux  et  tenant 
l'enfant  par  la  main. 

A  peine  le  Roi  et  sa  suite  s'étaient-ils  éloignés,  que  Darrell 
accourut  vers  moi  ;  et,  avant  que  Mylord  eût  pu  me  rejoindre,  il 
me  cria  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

—  Le  Roi  ?  Eh  bien,  il  m'a  dit... 

—  Non,  non,  qu'a  dit  mon  patron  ? 

Et  il  indiquait  du  doigt  Arlington  qui  s'éloignait  rapidement 
avec  le  roi. 

—  Il  m'a  demandé  si  j'étais  bon  anglican  et  m'a  dit  que 
j'entendrais  parler  de  lui.  Mais,  à  propos,  s'il  a  tant  de  sol- 
licitude pour  l'Église,  comment  peut-il  supporter  votre  religion  ? 

Darrell  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car  Lord  Quinton  lui  dit 
de  sa  voix  grave  : 

—  Bien  habile  est  celui  qui  peut  expliquer  la  manière  de  voir  de 
Lord  Arlington  sur  l'Église  établie. 

Darrell  rougit  et  se  tourna  avec  colère  contre  l'interrupteur. 

—  Vous  n'avez  aucune  raison,  s'écria-t-il,  pour  attaquer  la  fidé- 
lité du  secrétaire  d'État  envers  l'Église  établie. 

—  Vous  n'avez  aucune  raison  non  plus.  Monsieur,  répliqua 
Lord  Quinton,  pour  le  défendre  avec  tant  de  vivacité.  Allons,  laissez- 
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moi.  J'en  ai  dit  tout  autant  à  Lord  Arlington  lui-même,  et  il  l'a 
supporté  avec  plus  de  patience  que  vous  n'en  montrez  à  son  propos. 
J'étais  assez  inquiet  de  voir  mon  ancien  et  mon  nouvel  ami  en 
tel  désaccord,  d'autant  plus  que  je  n'en  saisissais  pas  la  raison; 
nous  ignorions  en  province  que  le  secrétaire  d'État  était  suspecté 
de  pencher  vers  le  papisme.  Comme  Darrell  ne  voulait  pas  se 
disputer  davantage  avec  un  homme  d'un  rang  et  d'un  âge  supé- 
rieurs au  sien,  il  se  retira  en  adressant  un  salut  à  Mylord,  à  moi 
un  signe  de  tête  amical,  puis  rejoignit  les  autres  gentilshommes  qui 
suivaient  le  Roi  et  ses  intimes. 

—  Vous  vous  en  êtes  très  bien  tiré  avec  Sa  Majesté,  Simon,  dit 
Mylord  en  reprenant  mon  bras.  Vous  l'avez  fait  rire  et  Elle  ne 
considère  jamais  comme  ennemi  celui  qui  lui  a  rendu  ce  service. 
Que  vous  a  donc  dit  Arlington? 

Quand  je  répétai  les  paroles  du  secrétaire,  la  figure  de  Lord 
Quinton  s'assombrit,  mais  il  me  tapota  amicalement  le  bras. 

—  Vous  vous  êtes  conduit  honorablement  et  avec  sagesse  en 
cette  occasion-ci,  mon  garçon.  J'aurai,  dorénavant,  confiance  en 
vous.  Il  y  a  toutefois  bien  des  personnes  qui  ne  croient  à  la  sincé 
rite  de  Lord  Arlington  ni  comme  Anglais,  ni  comme  fidèle  de 
rÉglise  établie. 

—  Cependant,  m'écriai-je,  Lord  Arlington,  en  agissant  ainsi, 
n'obéit-il  pas  aux  ordres  du  Roi  ? 

Mylord  me  regarda  bien  en  face  et  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  Simon. 
Puis,  bien  qu'il  en  eût  assez  dit,  il  continua  : 

—  Allons,  il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  deveniez  tout  de 
suite  trop  vieux  et  trop  prudent.  Puisque  vous  avez  vu  le  Roi,  ne 
soyez  pas  trop  impatient  d'avancer  vos  affaires  à  Whitehall. 
Retournons  à  notre  carrosse  et  rentrons  chez  moi,  car,  non  seule- 
ment vous  y  trouverez  Mylady,  mais  aussi  Barbara,  qui  est 
aujourd'hui  en  congé  de  son  service  à  la  cour,  et  elle  sera  heureuse 
de  renouveler  connaissance  avec  vous. 

Quels  que  soient  les  appréhensions  et  les  embarras  qu'entraî- 
nent une  entrevue  avec  une  belle  demoiselle,  et  quels  que  puissent 
être  son  déplaisir  et  son  dédain,  il  vaut  encore  mieux  affronter  ce 
danger  que  de  faire  pire  en  l'évitant.  Bien  des  jeunes  gens  ont 
fait  comme  moi  cette  expérience.  Je  me  rendis  donc  avec  Mylord  à 
son  élégante  maison  dans  Southampton- Square,  et  je  me  trouvai 
baisant  la  main  de  Lady  Quinton,  incertain  encore  sur  la  manière 
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dont  je  traiterais  Mistress  Barbara  ou,  chose  plus  importante 
encore,  comment  je  me  laisserais  traiter  par  elle. 

L'incertitude  ne  dura  pas  longtemps.  Après  quelques  minutes 
de  conversation  avec  Lady  Quinton,  qui  se  montra  bonne  et  aimable, 
Barbara  entra  dans  le  salon  par  la  porte  du  fond,  suivie  de  Lord 
Carford.  Il  avait  un  air  troublé  que  son  calme  affecté  ne  suffisait 
pas  à  dissimuler.  Barbara  avait  les  joues  empourprées  et  semblait 
irritée,  mais  je  remarquai  moins  ce  détail  que  le  changement  qui 
s'était  opéré  en  elle  depuis  quatre  ans.  Elle  était  devenue  une  très 
belle  femme.  Grande*  et  mince,  d'une  grâce  hautaine,  pleine  de 
distinction,  elle  avait  autant  de  charme  que  de  dignité.  Elle  me 
donna  sa  main  à  baiser  avec  indifférence  et  plutôt  comme  recon- 
naissant en  moi  un  vieil  ami  que  si  elle  éprouvait  le  moindre 
plaisir  à  me  rencontrer.  Elle  se  montra  cependant  bienveillante  à 
mon  égard,  ses  manières  semblèrent  indiquer  que,  sachant  tout, 
elle  me  plaignait  plus  qu'elle  ne  me  blâmait.  N'étais-je  pas  très 
jeune  et  très  ignorant,  et  tout  le  monde  ne  sait-il  pas  avec  quelle 
facilité,  même  les  jeunes  gens  honnêtes  se  laissent  prendre  aux 
filets  d'une  femme  rusée?  «  Une  ancienne  amie,  se  disait-elle  sans 
doute,  ne  doit  pas  lui  tourner  le  dos  à  cause  d'une  folie  »,  et  cepen- 
dant toute  allusion  à  cet  incident  lui  était  désagréable. 

Lord  Quinton,  je  le  crois,  lut  clairement  la  pensée  de  sa  fille,  et 
voulant  me  procurer  l'occasion  de  faire  ma  paix  avec  elle,  il  entama 
une  conversation  animée  avec  Lord  Carford  et  demanda  à  Barbara 
de  me  mener  voir,  dans  l'autre  chambre,  le  portrait  que  Lely 
venait  de  peindre  d'après  elle.  Elle  obéit,  et,  m'ayant  amené  à  l'en- 
droit où  il  était  placé,  elle  écouta  patiemment  les  remarques  que 
je  fis  sur  le  portrait,  m'efforçant  de  leur  donner  une  forme  agréable 
sans  tomber  dans  les  compliments  banals.  Enfin,  prenant 
courage,  je  lui  assurai  que  je*  m'étais  querellé  avec  Lord  Carford 
sans  savoir  le  moins  du  monde  qu'il  était  un  ami  de  sa  famille  et 
que,  si  je  l'avais  su,  j'aurais  tout  supporté  de  sa  part. 

Elle  sourit. 

—  Vous  ne  lui  avez  fait  d'ailleurs  aucun  mal. 

Et  elle  jeta  à  la  dérobée  un  regard  sur  mon  bras  en  écharpe.  Elle 
ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  m'en  demander  des  nouvelles. 
Un  peu  piqué  de  son  indifférence,  je  répondis  : 

—  Non,  cela  a  très  bien  fini,  moi  seul  ai  été  blessé,  et  le  digne 
Lord  s'en  est  tiré  sain  et  sauf. 

—  Comme  le  digne  Lord  était  dans  son  droit,  répliqua-t-elle. 
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nous  devons  nous  en   réjouir.  Avez-vous   suffisamment  examiné 
ce  portrait,  Monsieur  Dale  ? 
Je  ne  voulais  pas  être  traité  si  légèrement. 

—  Si  vous  me  considérez  comme  ayant  été  dans  mon  tort,  j'ai 
agi  depuis  de  façon  à  me  réhabiliter,  dis-je,  ne  doutant  pas  un  ins- 
tant qu'elle  ne  fût  au  courant  de  l'affaire  du  brevet. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle,  en  me  lançant  un  rapide  coup 
d'œil,  qu'avez-vous  fait? 

Étonné  d'apprendre  qu'elle  n'en  avait  pas  été  informée,  je 
m'écriai  : 

—  J'ai  obtenu  du  Roi  la  permission  de  refuser  la  faveur  qu'il 
voulait  me  faire. 

Elle  rougit  légèrement. 

—  Mylord  ne  vous  en  a-t-il  rien  dit?  demandai-je. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  seul  ces  derniers  jours. 

Mais  elle  avait  vu  Carford  en  tête  à  tête,  et  cela  peu  d'instants 
auparavant.  Il  était  étrange  que  lui,  qui  avait  connu  mon  intention 
et  l'avait  si  hautement  approuvée,  ne  lui  en  eût  pas  dit  un  mot.  Je 
la  regardai  dans  le  blanc  des  yeux;  elle  comprit,  je  crois,  ma 
pensée,  car  elle  jeta  un  coup  d'œil  de  côté  et  dit  d'un  air  visible- 
ment embarrassé  : 

—  Retournons-nous  au  salon  ? 

—  Vous  n'en  avez  donc  pas  parlé  avec  Lord  Carford  ?  deman- 
dai-je. 

Elle  hésita  un  instant,  puis  répondit  comme  à  regret  et  malgré 
elle  : 

—  Oui  ;  mais  il  ne  m'a  rien  dit  de  cela.  Racontez-moi  tout. 

Je  lui  racontai  simplement  en  quelques  mots  ce  que  j'avais  fait- 

—  Lord  Carford  n'en  a  rien  dit,  remarqua-t-elle  lorsque  j'eus 
fini  ;  puis  elle  ajouta  : 

—  Si  vous  n'acceptez  pas  la  faveur,  je  suppose  tout  au  moins 
que  vous  avez  adressé  vos  remerciements  à  qui  de  droit. 

—  J'étais  tout  interdit  devant  le  Roi  et  les  paroles  m'ont  manqué, 
dis-je  avec  un  sourire  un  peu  honteux. 

—  Ce  n'est  pas  du  Roi  que  je  veux  parler,  répondit  Barbara. 
Ce  fut  à  mon  tour  de  rougir,  je  n'étais  pas  depuis  assez  long- 
temps à  Londres  pour  en  avoir  perdu  l'habitude. 

—  Je  l'aime,  murmurai-je. 

Barbara  me  fît  tout  à  coup  une  révérence  et  me  dit  d'un  ton 
amer  : 
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—  Je  vous  félicite,  Monsieur,  de  votre  connaissance. 
Lorsqu'un  homme   est    seul  avec  une  femme  il   n'aime    pas 

généralement  l'arrivée  d'un  importun,  cependant  je  me  sentis  tout 
heureux  de  voir  apparaître  Lord  Carford  dans  l'encadrement  de  la 
porte. 

Il  s'avança  vers  nous,  mais  Barbara  lui  cria  avant  qu'il  eût 
parlé  : 

—  Mylord,  M.  Dale  me  donne  une  nouvelle  qui  vous  inté- 
ressera. 

—  Vraiment,  Madame,  laquelle  ? 

—  Eh  bien,  il  a  demandé  au  Roi  la  permission  de  rendre  son  bre- 
vet. Cela  ne  vous  étonne-t-il  pas  ? 

Il  nous  regarda  tous  deux  alternativement.  Il  se  trouvait  pris, 
car  je  savais  qu'il  connaissait  parfaitement  mon  intention. 
Il  se  recueillit  un  instant  avant  de  répondre  à  Mistress  Barbara. 

—  Oui,  je  le  savais,  dit-il,  et  je  me  suis  permis  d'applaudir  à  la 
résolution  de  M.  Dale  ;  mais  il  ne  m'est  pas  venu  à  l'esprit  d'en 
parler. 

—  C'est  étrange,  répondit-elle,  quand  nous  déplorions  ensemble 
tout  à  l'heure  que  M.  Dale  eût  obtenu  son  brevet  par  de  tels 
moyens. 

Elle  le  regarda  fixement  et  ses  lèvres  frémirent  de  dédain.  Il  y 
eut  une  pause. 

—  Je  l'aurais  certainement  mentionné  si  nous  n'avions  pas  passé 
à  un  autre  sujet,  dit-il  enfin,  d'un  ton  assez  maussade. 

Puis  changeant  de  ton  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  nous  rejoindre  ? 

—  Je  suis  très  bien  ici. 

Il  attendit  un  moment,  salua,  et  nous  quitta,  les  sourcils  froncés, 
tout  disposé,  autant  que  je  pus  en  juger,  à  me  chercher  une  autre 
querelle,  si  je  lui  en  avais  donné  l'occasion.  Mais  comme  je  ne 
désirais  pas  avoir  à  faire  face  à  une  autre  affaire  avant  d'être  guéri 
du  résultat  de  ma  première,  je  me  contins  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
disparu. 

—  Je  suis  étonné  qu'il  ne  vous  en  ait  rien  dit. 

Hélas!  quelle  imprudence  !  La  colère  de  Barbara  contre  Car- 
ford se  déversa  sur  moi. 

—  Vraiment  !  pourquoi  l'aurait-il  fait  ?  s'écria-t-elle.  Le  monde 
entier  ne  s'occupe  pas  constamment  de  vous  et  de  vos  affaires. 
Monsieur  Dale. 
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—  Cependant  vous  étiez  irritée  qu'il  n'en  eût  rien  dit. 

—  Moi,  irritée  !  Non,  certes  !  répliqua  Barbara  avec  hauteur. 
Je  ne  pouvais  la  comprendre,  elle  avait  semblé  furieuse  contre 

lui,  puis  maintenant  que  je  faisais  allusion  à  sa  colère,  elle  se  tour- 
nait contre  moi.  Je  commençais  à  croire  que  le  petit  Charles,  le  Roi 
et  moi  avions  raison  d'être  du  même  avis  au  sujet  des  femmes. 

—  Dites-moi  comment  elle  est,  cette  chère  amie,  dit  Barbara 
brusquement.  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

Je  fus  sur  le  point  de  crier  :  «  Oui,  vous  la  connaissez  !  »  mais 
je  ne  formulai  pas  ma  pensée.  Barbara  l'avait  vue  dans  le  parc  de 
Hatchstead,plus  d'uhe  fois,  et  s'était  sentie  plus  d'une  fois  offensée 
de  ce  qu'elle  voyait.  Il  est  parfois  sage  de  dissimuler,  je  commen- 
çais à  l'apprendre.  Sa  colère  eût  redoublé  si  elle  avait  appris  que 
Cydaria  était  Nell,  et  Nell,  Cydaria.  Pourquoi  le  saurait-elle  ? 
Pourquoi  ma  propre  bouche  me  trahirait-elle  et  ajouterait  elle  mes 
péchés  passés  à  l'offense  que  je  venais  de  lui  faire?  Mylord  ne  lui 
avait  pas  dit  que  Nell  était  Cydaria.  Pourquoi  parlerais-je  lorsque 
Lord  Quinton  s'était  tu?  Je  ne  voulais  pas  non  plus  lui  dire  le  rôle 
de  Cydaria  dans  ma  vie. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vue?  demandai-je. 

—  Non,  je  voudrais  savoir  comment  elle  est. 

Étrange  injonction  et  cependant  cet  ordre  se  trouvait  d'accord 
avec  mon  propre  désir.  Je  commençai  d'abord  à  faire  une  insipide 
nomenclature  de  ses  traits  et  de  sa  carnation. 

Puis,  à  mesure  que  je  me  souvenais,  ma  voix  devenait  plus  vi- 
brante et  lorsque  que  Barbara  se  mit  à  sourire  dédaigneusement 
comme  pour  dire:  «  Qu'est-ce  que  cela  pour  faire  perdre  la  tête  aux 
hommes,  il  n'y  a  rien  là  de  si  merveilleux  !  »  je  devins  de  plus  en 
plus  véhément  et  je  dépeignis  Nell  avec  tout  l'art  possible.  J'avais 
commencé  à  la  décrire  avec  une  intention  malicieuse;  puis,  emporté 
par  mon  imagination,  j'en  vins  à  oublier  que  j'avais  une  auditrice, 
quand  tout  à  coup  je  m'arrêtai  en  tressaillant  devant  les  yeux  de 
Barbara  fixés  sur  les  miens  tandis  qu'elle  restait  immobile  devant 
moi.  Mon  exaltation  s'apaisa  et  ma  confusion  fit  disparaître  mon 
enthousiasme. 

-^  Vous  m'avez  demandé  delà  décrire,  dis-je  maladroitement.  Je 
ne  sais  si  d'autres  voient  en  elle  ce  que  j'y  vois,  mais  telle  elle  est  à 
mes  yeux. 

Il  y  eut  un  profond  silence.  Barbara  ne  rougissait  plus,  elle  sem- 
blait, au  contraire,  plus  pâle  que  d'habitude.  Je  n'aurais  pu  dire 
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pourquoi,  mais  évidemment  je  l'avais  blessée.  La  beauté  n'est-elle 
pas  jalouse  d'ordinaire  et  qui  d'autre  qu'un  lourdaud  s'avise  jamais 
de  faire  l'éloge  d'une  jolie  femme  en  présence  d'un  autre?  J'aurais 
mieux  fait  de  jouer  l'hypocrite  et  de  jurer  que  les  traits  de  Nell  n'ex- 
cusaient en  rien  ma  folie.  Mais  une  fois  lancé,  je  m'entêtai  et  ne 
voulus  pas  retirer  un  seul  mot  de  ce  que  j'avais  dit.  J'étais  heureux 
cependant  de  ne  pas  avoir  à  lui  révéler  qui  était  Cydaria.  Après  un 
court  silence,  Barbara  fit  entendre  un  petit  rire  et  dit  : 

—  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  vous  ayez  été  pris,  pauvre 
Simon.  Oui,  cette  créature  doit  être  assez  jolie.  Retournons-nous 
auprès  de  ma  mère  ? 

Ce  jour-là,  elle  ne  causa  plus  avec  moi. 

(A  suivre.)  Anthony  Hope. 
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VIII 

L'incident  a  pris  cependant  une  tournure  grave.  Les  journaux 
allemands  sont  remplis  d'articles  violents  sur  les  vexations  dont 
est  l'objet  la  pacifique  population  allemande  de  la  part  de  cette 
foule  barbare  et  ignorante  poussée  par  le  fanatisme  religieux  à 
s'agiter  contre  le  gouvernement.  Boëge  est  devenu  un  héros.  Lui, 
le  modeste  maître  d'école  qui  répand  l'instruction  dans  des  contrées 
reculées  de  l'État,  lui,  le  véritable  apôtre  de  la  culture  en  ces 
pays  de  pleine  barbarie,  il  est  tombé  le  premier,  victime  de  cette 
agitation.  Heureusement  qu'il  a  derrière , lui  cent  millions  d'Aile 
mands.  qui  ne  permettront  pas  que... 

Bartek  ne  se  doute  même  pas  de  l'orage  qui  s'amoncelle  sur  sa 
tête.  Il  est,  au  contraire,  dans  la  meilleure 'disposition  d'esprit, 
certain  qu'il  est  de  gagner  son  procès  devant  le  tribunal.  C'est 
Boëge  qui,  le  premier,  a  frappé  le  gamin.  C'est  Boëge  qui,  le  pre- 
mier, l'a  frappé,  lui  Bartek.  Et  puis,  tant  d'Allemands  sont 
tombés  sur  lui!  Il  lui  a  bien  fallu  se  défendre!  Et  puis  encore,  on 
l'a  blessé  d'un  coup  de  pierre  à  la  tête  !  La  tête  de  qui  ?  De  lui, 
dont  les  ordres  du  jour  de  l'armée  ont  parlé  tant  de  fois!  De  lui, 
qui  a  t(  gagné  »  la  bataille  de  Gravelotte,  qui  a  causé  avec  Stein- 
metz  en  personne!  De  lui,  qui  a  tant  de  décorations  ! 

Il  n'entre  pas  dans  sa  tête  que  les  Allemands  peuvent  ignorer 
cela,  commettre  envers  lui  une  iniquité,  de  même  qu'il  ne  peut 
comprendre  comment  Boëge  peut  prédire  aux  Poghnebiniens  que 
les  Allemands  les  fouleront  aux  pieds  parce  qu'eux,  Poghnebi- 
niens, ont  si  bien  battu  les  Français  quand  l'occasion  s'en  est  pré- 
sentée. Quant  à  ce  qui  le  concerne,  il  est  parfaitement  certain  que 

(1)  Voir  La  Lecture,  page  19,  112,  205. 
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la  justice  et  le  gouvernement  se  mettront  de  son  côté.  Là,  au  tri- 
bunal, on  saura  qui  il  est,  ce  qu'il  a  fait  à  la  guerre.  Enfin,  Stein- 
metz  lui-même  prendra  sa  défense!  Qu'on  ne  l'oublie  pas  :  à  cause 
de  cette  guerre,  Bartek  s'est  appauvri,  s'est  endetté.  C'est  bien  le 
moins  qu'on  lui  rende  justice. 

Cependant,  les  gendarmes  sont  venus  le  chercher.  Redoutant 
une  opposition  énergique,  ils  sont  venus  à  cinq,  le  fusil  chargé. 
Ivlais  ils  se  sont  trompés.  Bartek  n'a  aucune  envie  de  résister  à  la 
loi.  On  lui  montre  une  charrette  où  il  s'assied. 

Mais  Magda,  elle,  se  désespère  et  ne  fait  que  répéter  : 

—  Et,  en  quoi  avais-tu  besoin  de  battre  les  Français?...  La  voilà, 
ta  récompense,  la  voilà,  mon  pauvre! 

—  Assez,  sotte  !  réplique  Bartek,  et  il  sourit  gaiement  à  tous  les 
passants. 

—  Je  leur  montrerai  qui  est  l'offensé!  crie-t-il  du  haut  de  la 
charrette.  Et,  chamarré  de  ses  décorations,  c'est  en  triomphateur 
qu'il  se  rend  au  tribunal. 

Mais  le  tribunal  ne  se  montre  pas  trop  bienveillant  envers  lui.  Il 
admet  seulement  des  circonstances  atténuantes.  Bartek  est  con- 
damné à  trois  mois  de  prison  et  à  une  indemnité  de  cent  cin- 
quante marks  au  profit  de  Boëge  et  des  autres  colons  allemands 
«  en  butte  aux  voies  de  fait  du  prévenu.  » 

«  Mais  le  misérable,  —  dit  la  Posener  Zeiiung  dans  le  compte- 
rendu  de  l'affaire,  —  non-seulement  n'a  montré  aucun  repentir 
après  le  prononcé  du  jugement,  mais  encore  il  a  vomi  des  injures 
si  grossières  à  l'adresse  du  tribunal  et  s'est  mis  à  rappeler  avec 
tant  de  cynisme  les  prétendus  services  qu'il  a  rendus  à  l'État, 
qu'on  doit  s'étonner  de  ce  que  M.  le  Procureur  n'a  pas  requis  sur 
ce  nouveau  chef  d'offense  contre  le  tribunal  et  l'honneur  du  nom 
allemand...  » 

Cependant,  Bartek  eut,  en  prison,  tout  le  loisir  de  se  remémorer 
ses  hauts  faits  à  Gravelotte,  à  Sedan  et  sous  Paris. 

Toutefois,  il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  que  la  conduite 
du  sieur  Boëge  fut  également  publiquement  blâmée.  Oh!  oui,  oui. 

Par  une  matinée  pluvieuse,  au  Reischtag,  un  député  polonais 
démontra  très  éloquemment  les  changements  considérables  surve- 
nus à  Posen  dans  l'attitude  des  Allemands  vis-à-vis  des  Polonais  ; 
il  fit  ressortir  la  nécessité  de  penser  davantage  aux  intérêts  des 
habitants  de  la  principauté  de  Posnanie,  afin  de  les  récompenser 
de  la  vaillance  que  les  leurs  ont  montrée  et  de  ce  qu'ils  ont  eu  à 
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souffrir  de  la  guerre.  Enfin,  il  insista  sur  ce  que  Herr  Boëge  avait 
abusé  de  ses  fonctions  d'instituteur,  en  infligeant  des  châtiments 
corporels  aux  enfants  polonais,  en  traitant  les  écoliers  de  «  cochons 
polonais  »,  et  en  affirmant  qu'après  la  guerre  victorieuse,  la  popu- 
lation émigrée  foulerait  aux  pieds  les  aborigènes. 

Mais,  tandis  que  parlait  le  député  polonais,  la  pluie  tombait  à 
seaux  et  comme,  en  de  pareils  jours,  la  somnolence  gagne  tout  le  , 
monde,  les  conservateurs  bâillaient,  ainsi  que  les  nationaux  libé-  I 
raux  ;  de  même  bâillaient  les  socialistes  et  le  centre,  car  alors,  il  j 
n'était  pas  encore  question  du  Kulturkam-pf.  • 

Après  avoir  écouté  ces  «  récriminations  polonaises  »,  le  Reisch- 
tag  passa  donc  à  l'ordre  du  jour. 

Bartek  resta  ainsi  en  prison,  ou  plutôt  à  l'infirmerie,  car  le  coup 
de  pierre  avait  fait  rouvrir  la  blessure  qu'il  avait  reçue  à  la  guerre. 

Quand  il  n'avait  pas  la  fièvre,  il  ne  cessait  de  réfléchir,  tel  le 
dindon  qui  creva  de  trop  de  réflexion.  Bartek,  il  est  vrai,  n'en 
creva  pas,  mais  il  n'arriva  pas  davantage  à  conclure. 

Pourtant,  aux  instants  que  la  science  dénomme  «  Lucida  inter- 
valla,  la  pensée  que  peut-être  il  aurait  pu  ne  pas  tant  «  cogner 
sur  les  Français  »,  lui  passait  par  la  tête. 

Quant  à  Magda,  elle  était  dans  une  cruelle  situation.  Il  lui 
fallait  payer  l'amende  imposée  par  le  tribunal,  et  où  la  prendre? 
Le  curé  lui  avait  promis  de  lui  venir  en  aide  ;  mais  il  se  trouva 
qu'il  n'avait  pas  même  quarante  marks  dans  sa  caisse.  Poghne- 
bina  était  une  paroisse  pauvre  et  le  vieux  curé  ne  savait  pas  où 
passait  son  argent.  Le  pan  larzynski  était  absent;  on  disait  qu'il- 
était  allé  se  fiancer  à  une  riche  panna  de  la  Pologne  russe. 

Magda  ne  savait  que  faire.  Demander  un  délai?  Il  n'y  fallait 
pas  songer.  Vendre  le  cheval,  les  vaches?  Mais,  c'était  la  période 
la  plus  chaude  avant  la  moisson  et  ces  travaux  demandaient  aussi 
de  l'argent. 

La  femme  se  tordait  les  mains  de  désespoir.  Elle  adressa  une 
requête  pour  solliciter  la  grâce  de  Bartek,  en  considération  de  ses 
services.  Mais  elle  ne  reçut  pas  de  réponse.  Cependant,  l'échéance 
approchait  et,  comme  conséquence,  la  vente  de  tous  les  biens. 

Magda  ne  cessait  de  prier  et  se  rappelait  avec  amertume  le  temps 
passé  où  ils  pouvaient  à  peu  près  se  tirer  d'affaire,  quand,  l'hiver, 
Bartek  travaillait  à  la  fabrique. 

Elle  essaya  d'emprunter  à  des  parents  ;  mais  ceux-ci  n'avaient 
rien  non  plus.  La  guerre  s'était  fait  sentir  au  détriment  de  tous. 
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Elle  n'osait  point  aller  cheic  Just,  car  elle  lui  devait  déjà  et,  da 
plus,  ne  lui  payait  pas  ses  intérêts. 

Mais,  un  jour,  celui-ci  vint  de  lui-même  à  l'improviste.  A 
bout  de  forces,  désespérée,  Magda  s'était  assise,  une  après-midi, 
sur  le  seuil  de  sa  maison,  incapable  de  rien  faire.  Elle  regardait 
voltiger  dans  l'air  des  mouches  dorées  et  pensait  : 

((  Sont- elles  heureuses  de  voltiger  ainsi  et  de  n'avoir  rien  à 
payer  à  personne  !  » 

Par  moments,  ses  lèvres  pâlies  laissaient  échapper  un 
profond  soupir  ou  un  gémissement  :  Oh  !  Seigneur  Dieu  !  Mon 
Dieu  ! 

Tout  à  coup  s'encadra  dans  la  porte  cochère  le  nez  de  Herr  Just, 
sous  lequel  fumait  sa  pipe  de  porcelaine.  Magda  pâlit? 

—  Morgen!  —  fit  Just. 

—  Comment  vous  portez-vous,  pan  Just  ? 

—  Et  mon  argent  ? 

—  Ah  !  mon  cher  pan  Just  !  Ayez  un  peu  de  patience.  Que  puis- 
je  faire,  pauvre  que  je  suis  ?  Mon  mari  est  en  prison  et  il  me  faut 
payer  l'amende  pour  lui.  Je  ne  sais  plus  où  donner  de  la  tête.  J'ai- 
merais mieux  mourir  que  d'être  torturée  ainsi  de  jour  en  jour. 
Attendez  encore  un  peu,  mon  cher  pan  Just! 

Elle  fondit  en  larmes  et  se  pencha  pour  baiser  la  main  rouge  de 
Herr  Just. 

—  Quand  notre  pan  reviendra,  j'emprunterai  chez  lui  et  je  vous 
paierai. 

—  Et  l'amende,  avec  quoi  la  paierez-vous  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  ?...  Je  vendrai  une  vache. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  prête  encore  ? 

—  Ah!  que  le  bon  Dieu  vous  bénisse!  Bien  que  luthérien,  vous 
êtes  un  brave  homme.  C'est  vrai,  ce  que  je  dis.  Si  tous  les  Alle- 
mands étaient  comme  vous,  les  hommes  les  béniraient. 

—  Mais,  je  ne  vous  le  donnerai  pas  sans  intérêts. 

—  Je  sais,  je  sais. 

—  Alors,  souscrivez-moi  une  hypothèque  sur  tout. 

—  C'est  bien,  mon  cher  pan  Just  !  Que  le  Seigneur  Dieu  vous  le 
rende  ! 

—  Nous  irons  en  ville  et  on  dressera  l'acte. 

En  effet,  ils  furent  à  la  ville,  où  l'acte  fut  établi.  Mais  aupara- 
vant, Magda  avait  consulté  le  curé.  Or,  que  pouvait  lui  conseiller 
celui-ci.    Il   trouvait  bien  que  l'échéance  était  trop  courte,    les 
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intérêts  trop  élevés  et  il  regrettait  fort  l'absence  du  pan  Jarzynski, 
qui  bien  certainement  lui  fût  venu  en  aide. 

Mais  Magda  ne  pouvait  attendre  le  retour  du  châtelain,  car  d'ici 
là  tout  son  bien  serait  vendu,  et  elle  dut  accepter  les  conditions  de 
Just.  Elle  lui  emprunta  trois  cents  marks,  le  double  de  l'amende 
que  son  mari  devait  payer,  car  elle  avait  aussi  besoin  d'argent 
pour  le  ménage. 

Etant  donnée  l'importance  de  l'acte,  Bartek  devait  le  contre- 
signer. Magda  se  rendit  donc  à  la  prison,  où  elle  trouva  le  vain- 
queur tout  à  fait  abattu  et  malade.  Il  avait  adressé  une  requête  où 
il  signalait  toutes  les  misères  qu'il  avait  à  supporter,  mais  on  n'en 
avait  tenu  aucun  compte.  Les  articles  de  la  Posener  Zeitung 
avaient  influencé  les  juges  dans  un  sens  défavorable  pour  Bartek. 
En  effet,  le  gouvernement  ne  devait-il  pas  étendre  sa  protection 
su»r  la  paisible  population  allemande  qui,  pendant  la  dernière 
guerre,  s'était  si  bien  sacrifiée  sur  l'autel  de  la  patrie  ?  La  requête 
de  Bartek  fut  donc  à  bon  droit  écartée.  Il  ne  fallait  pas  non  plus 
s'étonner  que  cela  l'eût  jeté  dans  le  désespoir. 

—  Eh  bien  !  maintsnant,  c'est  la  fin,  —  dit-il  à  sa  femme. 

—  C'est  la  fin,  —  répéta-t-elle. 

Bartek  demeura  un  certain  temps  rêveur. 

—  On  me  persécute,  maintenant  ;  on  me  persécute  diablement  ! 
—  fit-il  à  la  fin. 

—  Et  le  maître  d'école  persécute  Franck,  —  fit  Magda.  —  Je 
suis  allé  chez  lui  pour  l'attendrir.  Alors,  il  s'est  moqué  de  moi. 
Les  Allemands  sont  maintenant  les  maîtres  à  Poghnebina.  Ils  ne 
craignent  plus  personne. 

—  C'est  vrai,  qu'ils  sont  les  plus  forts...,  —  dit  tristement 
Bartek. 

—  Eh  bien  !  je  ne  suis  qu'une  simple  femme  ;  mais  je  te  dirai 
que  Dieu  est  plus  fort  encore. 

—  Notre  consolation  n'est  qu'en  lui,  —  ajouta  Bartek. 
Il  se  tut,  puis  demanda  : 

—  Eh  bien,  et  Just? 

—  Si  Dieu  nous  donne  une  bonne  récolte",  peut-être  pourrons- 
nous  acquitter  ?  Peut-être  aussi  que  le  pan  nous  viendra  en  aide, 
bien  qu'il  doive  lui-même  aux  Prussiens.  Déjà,  avant  la  guerre, 
on  disait  qu'il  serait  obligé  de  vendre  Poghnebina,  à  moins 
qu'un  riche   mariage  ne  le   tire   d'affaire. 

—  Reviendra-t-il  bientôt  ? 
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—  Qui  sait?  On  dit  au  château  qu'il  arrivera  bientôt  avec  sa 
jeune  femme.  Ah  !  les  Allemands  le  serreront  de  près.  Ils  sont 
partout,  comme  de  la  vermine  !  Où  qu'on  regarde,  il  y  en  a  :  à  la 
campagne,  à  la  ville.  Ils  sont  toujours  là  pour  nos  péchés.  Et 
aucun  salut  de  nulle  part. 

—  Peut-être  vas-tu  inventer  quelque  chose?  Tu  es  une  femme 
de  ressource. 

—  Mais  quepourrai-je  faire  ?  quoi  ?  N'est-ce  pas  par  besoin  que 
j'ai  emprunté  de  l'argent  à  Just  ?  A  vrai  dire,  maintenant  notre 
chaumière  et  toute  notre  terre,  tout  cela  est  à  lui.  Just  est  meilleur 
que  les  autres  Allemands,  mais,  avant  tout,  il  tient  à  son  intérêt  et 
ne  le  laissera  pas  échapper.  Je  ne  suis  pas  une  sotte;  je  sais  bien 
pourquoi  il  m'a  fourré  l'argent  dans  la  main.  Mais  que  faire  ?  que 
faire  ? 

Magda  se  lamentait. 

—  Parle-donc,  toi,  forte  tête!  Toi  qui  as  su  si  bien  battre  les 
Français!  Que  feras -tu  quand  tu  n'auras  plus  rien  à  manger,  ni  où 
reposer  ta  tête  ? 

Le  vainqueur  de  Gravelotte  se  prit  la  tête  à  deux  mains  : 

—  Oh!  Jésus,  Jésus! 

Magda  avait  bon  cœur.  Le  chagrin  de  Barteck  la  toucha  et  elle 
lui  dit  vivement  : 

—  Doucement,  mon  petit  mari,  doucement;  ne  touche  pas  à  ta 
tête  puisque  ta  blessure  n'est  pas  encore  guérie.  Dieu  nous  a  donné 
du  grain  en  abondance  :  le  seigle  est  si  épais  que  l'envie  vous  prend 
d'embrasser  la  terre;  le  froment  est  aussi  bien  venu.  La  terre  ne 
ressemble  pas  aux  Allemands,  elle  n'abuse  pas  de  toi.  Malgré  que 
les  champs  aient  été  négligés  à  cause  de  ta  guerre,  tout  pousse 
magnifiquement  ! 

Et  la  bonne  Magda  sourit  à  travers  ses  larmes. 

—  La  terre  n'est  pas  un  Allemand,  —  répéta-t-elle. 

—  Magda  !...  —  fit  Bartek  en  la  regardant  de  ses  yeux  écarqui]- 
lés.  —  Magda! 

—  Eh,  quoi  ? 

—  Eh  bien,  tues...  c'est-à-dire... 

Bartek  se  sentait  pour  elle  une  vive  reconnaissance,  mais  il  ne 
savait  comment  la  lui  exprimer. 
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Réellement,  Magda  valait  dix  autres  femmes.  Elle  était  sévère 
pour  Bartek,  mais  elle  avait  pour  lui  une  très  vive  affection.  Dans 
les  moments  de  colère,  comme  par  exemple  lors  de  la  scène  de 
l'auberge,  elle  lui  disait  franchement  qu'il  était  un  imbécile  ;  mais 
devant  les  autres  son  avis  différait  :  «  Mon  Bartek  fait  semblant 
d'être  un  imbécile,  mais,  en  vérité,  il  est  très  rusé.  » 

Or,  Bartek  n'était  pas  plus  rusé  que  son  cheval  et,  sans  Magda, 
il  ne  fût  parvenu  à  diriger  ni  son  ménage,  ni  absolument  rien. 

A  présent  que  tout  reposait  sur  elle,  elle  se  mit  à  courir,  à  solli- 
citer, à  faire  des  démarches,  tant  et  si  bien  qu'elle  obtint  ce  dont 
elle  avait  besoin.  Huit  jours  après  son  entrevue  avec  son  mari  à 
l'infirmerie  de  la  prison,  elle  accourut  essoufflée  auprès  de  Bartek, 
mais  cette  fois  rayonnante  et  heureuse. 

—  Comment  te  portes-tu,  Bartek,  mon  gros  lourdaud  ?  — 
s'écria-t-elle  joyeusement.  —  Sais-tu  que  le  pan  et  revenu  ?  Il 
s'est  marié  dans  le  royaume(l).  La  jeune  dame  est  rose  comme  une 
baie.  Elle  lui  a  apporté  tant  de  richesses,  oï,  oï!... 

Le  propriétaire  de  Poghnebina  s'était  en  effet  marié  et  il  était 
arrivé  avec  sa  jeune  femme,  effectivement  en  possession  de  «  beau- 
coup de  richesses  » . 

—  Eh  bien,  et  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  —  demanda  lîartek. 

—  Tais-toi,  nigaud!  —  fit  Magda.  —  Ah  que  je  suis  essoufflée, 
seigneur  Dieu!.,.  Alors,  je  suis  allée  saluer  la  dame.  Je  regarde 
et'  je  vois  venir  à  moi  comme  un  reine,  toute  Jeune,  une  vraie  petite 
fleur,  belle  comme  une  aurore....  Ouf!  qu'il  fait  chaud!  que  je 
suis  essoufflée!.-. 

Magda  essuya  de  son  tablier  son  front  en  sueur  et,  un  instant 
après,  reprit  d'un  voix  entrecoupée  : 

■^  Elle  avait  une  petite  robe  bleu  ciel...  Je  me  suis  jetée  à  ses 
pieds  et  elle  m'a  tendu  la  main...  Je  l'ai  baisée,  une  main  petite 
comme  celle  d'un  enfant!...  Une  belle  dame,  comme  une  image 
sainte,  et  bonne,  et  qui  comprend  notre  chagrin  :  alors,  je  me  mis 
à  la  prier  de  nous  venir  en   aide...   Que  Dieu  lui  conserve  bonne 

(1)  Les  Polonais  continuent  à  nommer  la  partie  de  la  Poloi^ne  apparte- 
nant à  la  Russie:  le  royaume  de  Polog-ne,  où  se  trouve  l'ancienne  capitale 
Varsovie,  pour  distinguer  ces  provinces  russes  du  duché  de  Posen  appar- 
tenant à  la  Prusse,  et  de  la  Galicie  appartenant  à  l'Autriche. 
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santé!...  Et  elle  me  répond:  «  Je  ferai  ce  que  je  pourrai!»  Et 
elle  a  une  voix  que,  quand  elle  dit  quelque  chose,  le  cœur  vous 
fond.  Alors,  je  me  mis  à  lui  raconter  combien  les  paysans  de 
Poghnebina  sont  malheureux,  et  elle  me  répondit  :   i-  Ce  n'est  pas 

seulement  à   Poghnebina!» Alors,  je   fondis  en  larmes  et  la 

dame  aussi.  Le  pan  vint,  et  la  voyant  pleurer,  il  se  mit  à  lui  baiser 
les  yeux,  les  lèvres.  Les  pans  ne  sont  pas  comme  vous  autres!  Et 
elle  lui  dit  :  «  Fais  ce  que  tu  pourras  pour  cette  femme.  »  —  Et  il 
dit  :  «  Je  ferai  tout  ce  que  tu  désireras.  »  Que  la  sainte  Vierge  la 
bénisse,  ma  baie  dorée,  et  ses  enfants.  Le  pan  dit  aussitôt  :  «  C'est 
fort  mal  à  vous  de  vous  être  fourrés  dans  les  griffes  de  l'Allemand  ; 
mais  je  vous  viendrai  en  aide  et  je  paierai  pour  vous  à  Just.  » 
Bartek  se  gratta  la  nuque. 

—  Mais  le  pan  lui-même  est  entre  les  griffes  des  Allemands. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  ça  fait  ?  C'est  que  la  dame  est  riche  !  Ils 
pourraient  acheter  maintenant  tous  les  Allemands  de  Poghnebina  ; 
aussi,  le  pan  peut  ce  qu'il  veut.  «  Les  élections  vont  avoir  lieu  bien- 
tôt, —  m'a  dit  le  pan;  —  alors,  prenez  garde,  que  personne  de 
vous  ne  vote  pour  les  Allemands.  Quant  à  moi  je  paierai  Just  et  je 
rabattrai  le  caquet  à  Boëge.  »  Contente,  la  dame  l'embrassa.  Puis 
le  pan  me  questionna  sur  toi  et  me  dit  qu'il  parlerait  de  toi  au 
médecin  et  que  le  rfiédecin  écrirait  une  attestation  que  tu  ne  peux 
pas  rester  en  prison.  «  Si,  —  dit-il,  —  on  ne  l'élargit  pas  tout  à 
fait,  eh  bien  !  eh  bien  !  il  fera  son  temps  de  prison  en  hiver,  tandis 
que  maintenant  on  a  besoin  de  lui  pour  les  travaux  des  champs. 
Entends-tu  ?  Le  pan  était  allé  hier  à  la  ville  et  aujourd'hui  le 
médecin  est  venu  à  Poghnebina,  sur  l'invitation  du  pan.  Le  méde- 
cin n'est  pas  Allemand  ;  et  il  te  fera  le  certificat.  L'hiver,  tu  seras  en 
prison  comme  un  roi  et  on  t'engraissera  pour  rien;  maintenant  tu 
reviendras  à  la  maison  et  tu  paieras  Just.  Et  si,  en  automne,  nous 
ne  pouvons  pas  tout  rendre  au  pan,  je  demanderai  à  la  dame  un 
nouveau  délai...  Comprends-tu  ? 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  une  bonne  dame!  —  fît  Bartek 
ragaillardi. 

—  Jette-toi  à  ses  pieds,  jette-toi,  te  dis-je,  sinon  je  t'arracherai 
ton  toupet  jaune.  Pourvu  que  Dieu  nous  donne  une  bonne  récolte! 
Eh  bien!  vois-tu  d'où  le  salut  nous  vient  ?  Est-ce  des  Allemands  ? 
T'ont-ils  donné  un  liard  pour  tes  stupides  médailles,  hein  ?  On  t'a 
donné  sur  la  gueule,  voilà  tout.  Tu  te  jetteras  aux  pieds  de  la  dame, 
•que  jeté  dis. 
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—  Tiens,  pourquoi  ne  m'y  jetterais-je  pas  ?  —  répond  Bartelc 
d'un  air  décidé. 

La  destinée  semblait  de  nouveau  sourire  au  vainqueur. 

Quelques  jours  après,  on  l'informa  qu'en  raison  de  son  état  de 
santé  il  était  autorisé  à  rentrer  chez  lui  jusqu'à  l'hiver. 

Mais,  auparavant,  le  Landrath  lui  ordonna  de  se  présenter  à  son 
bureau.  Bartek  y  pénétra  tout  tremblant.  Le  même  paysan  qui 
naguère,  le  fusil  à  la  main,  prenait  drapeaux  et  canons,  craignait  à 
présent  comme  la  mort  tout  uniforme.  Au  fond  de  son  cœur  était 
née  la  conviction  irraisonnée  qu'on  le  persécutait,  qu'une  puissance 
hostile  et  méchante  l'accablait  et  que,  s'il  cherchait  à  s'y  opposer, 
il  serait  brisé  par  elle. 

A  présent,  il  se  tenait  devant  le  Landrath  comme  jadis  devant 
Steinmetz,  la  poitrine  bombée,  la  main  sur  la  couture  du  pantalon, 
et  n'osant  pas  souffler.  Il  y  avait  là  plusieurs  officiers.  La  guerre 
et  la  discipline  militaire  se  dressèrent  devant  lui.  Les  officiers  le 
considéraient,  à  travers  leurs  binocles  d'or,  de  cet  air  hautain  et 
méprisant  avec  lequel  tout  officier  prussien  doit  regarder  un  simple 
soldat  et  un  paysan  polonais. 

Bartek  demeurait  immobile,  tandis  que  le  Landrath  lui  parlait 
sur  un  ton  impérieux.  Il  n'invitait  pas,  ne  cherchait  pas  à  per- 
suader :  il  commandait  et  menaçait. 

Le  député  de  l'arrondissement  était  mort  à  Berlin  et  de  nou- 
velles élections  allaient  avoir  lieu. 

—  Du  polnisches  Vieh,  essaie  seulement  de  donner  ta  voix  à 
M.  Jar/ynski  ;  essaie,  et  tu  verras! 

Les  sourcils  de  tous  les  officiers  s'étaient  froncés  avec  un  pli 
menaçant.  En  mâchonnant  son  cigare,  l'un  d'eux  répéta  à  la  suite 
du  Landrath:  «  Essaie  donc!  »  Le  vainqueur  Bartek  n'osait  pas 
respirer. 

Enfin,  lorsqu'il  entendit  le  tant  désiré.:  «  File!  »  il  fit  un  demi- 
tour  à  gauche  et  sortit  en  poussant  un  soulagement. 

On  lui  avait  intimé  l'ordre  de  voter  pour  Herr  Schulberg.  du 
Haut-Abus.  Il  ne  songeait  pas  à  cet  ordre  et  respirait  librement, 
parce  que  maintenant  il  retournait  à  Poghnebina,  qu'il  pourrait 
être  chez  lui  pendant  la  moisson  et  que  le  pan  avait  promis  de 
payer  Just. 

Au  sortir  de  la  ville,  il  se  trouva  au  milieu  d'un  vaste  espace 
couvert  de  blés  mûrissants.  Les  lourds  épis  se  choquaient  à  d'autres 
épis,  ce  qui  produisait  le  bruit  le  plus  cher  à  une  oreille  de  paysan. 
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Bartek  était  encore  faible,  mais  le  soleil  le  réchauffait. 
—  Ah  !  qu'il  fait  bon  vivre  !  —  songea  le  soldat  tant  de  fois  tour- 
menté. 
Poghnebina  était  maintenant  tout  proche. 


X 

Elections  !  Elections  !  M™''  Marya  Jarzynska  est  tout  aux 
élections.  Elle  ne  pense  qu'à  cela  et  ne  peut  parler  d'autre  chose. 

—  Vous  êtes  un  grand  politique,  Madame,  —  lui  dit  un  gentil- 
homme du  voisinage,  qui  baise  sa  petite  main  en  y  collant  ses 
lèvres  comme  une  sangsue. 

Le  grand  politique  devient  rouge  comme  une  cerise  et  répond 
avec  un  sourire  charmeur  : 

—  Oh!  nous  faisons  de  la  propagande  comme  nous  pouvons. 

—  Le  pan  Joseph  sera  certainement  député,  —  repart  le  voisin 
d'un  ton  convaincu. 

Ce  à  quoi  le  grand  politique  répond  : 

—  Je  le  voudrais  bien,  mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  Joseph. 
Il  est  des  considérations  bien  plus  importantes...  (Ici,  Madame 
rougit  d'une  façon  tout  à  fait  impolitique.) 

—  Un  vrai  Bismarck,  ma  foi  !  —  s'écrie  le  vieux  gentilhomme 
en  baisant  de  nouveau  la  petite  main.  Puis,  la  conversation  s'en- 
gage sur  la  question  de  la  propagande  à  faire. 

Le  vieux  propriétaire  se  charge  du  Bas-Opprimé  et  de  Miserow 
(le  Haut-Opprimé  est  déjà  perdu,  il  appartient  à  Herr  Schulberg), 
tandis  que  Madame  s'occupera  spécialement  de  Poghnebina. 

Sa  tête  bouillonne  lorsqu'elle  songe  à  l'importance  de  son  rôle. 
De  fait,  elle  ne  perd  pas  son  temps.  Tous  les  jours,  on  peut  la  voir 
parcourir  les  rues  du  village,  relevant  sa  jupe  d'une  main  et  tenant 
de  l'autre  son  ombrelle.  Elle  découvre  ses  petits  pieds  qui  trotti- 
nent eux  aussi  dans  un  but  politique.  Elle  entre  dans  toutes  les 
chaumières  et  souhaite  l'aide  de  Dieu  à  tous  ceux  qui  travaillent. 
Elle  visite  les  malades,  attire  à  elle  toute  la  population,  fait  dis- 
tribuer des  secours  partout  où  elle  le  peut.  Elle  l'eût  fait  sans  motif 
politique,  car  elle  a  bon  cœur;  mais,  par  raison  politique,  elle  le 
fait  plus  volontiers  encore.  Que  ne  ferait  elle  pas  pour  cette  poli- 
tique ? 

Elle  n'ose  avouer  à  son  mari  son  envie  d'assister  à  une  réunion 
N.  L.  -  68  ix.  —  20 
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de  paysans.  Elle  a  même  composé  dans  sa  petite  tête  le  discours 
qu'il  y  faudrait  prononcer.  Ah  !  quel  discours  !  Il  est  vrai  que 
M™*^  Jarzynska  n'oserait  pas  le  prononcer;  mais,  si  elle  l'osait, 
quel  effet  il  produirait  ! 

En  revanche,  quand  arrive  la  nouvelle  que  les  autorités  ont 
interdit  la  réunion,  le  grand  politique  pleure  de  rage  dans  sa 
chambre,  déchire  son  mouchoir  en  menus  morceaux  et,  toute  la 
journée,  a  les  yeux  rougis  par  les  larmes.  C'est  en  vain  que  son 
mari  la  supplie  de  ne  pas  tant  se  chagriner. 

Le  lendemain,  -la  propagande  à  Poghnebina  devint  plus  ardente 
encore.  Maintenant,  rien  n'était  plus  capable  d'arrêter  M^'^  Jar- 
zynska. Il  lui  est  même  arrivé  de  parler  si  haut  et  si  irrespectueu- 
sement des  Allemands,  que  son  mari  a  dû  la  retenir.  A  vrai  dire, 
il  n'y  avait  pour  elle  aucun  danger:  les  gens  l'accueillaient  avec 
joie,  lui  baisaient  les  mains,  lui  souriaient;  car  elle  était  si  jolie, 
si  rose,  que  partout  où  elle  entrait,  c'était  comme  un  rayon  de 
soleil. 

Elle  vint  visiter  à  son  tour  la  maison  de  Bartek,  mais  Lisek  lui 
barra  le  passage.  Pour  faire  taire  celle-ci,  Magda  lui  lança  aussitôt 
une  bûche. 

—  Oh  !  ma  rayonnante  dame,  ma  petite  baie  d'or,  ma  toute 
belle  !  —  s'écria  Magda  en  se  penchant  pour  baiser  la  main  de  la 
visiteuse. 

Bartek,  suivant  les  conventions,  se  jette  à  ses  pieds. 

—  J'espère,  —  dit  la  jeune  femme  après  les  premières  saluta- 
tions, —  que  vous,  Bartek,  vous  donnerez  votre  voix  à  mon  mari, 
et  non  pas  à  M.  Schulberg? 

—  Oh  !  ma  claire  aurore  !  —  s'écria  Magda,  —  mais  qui  donc 
donnera  sa  voix  à  Schulberg?  Qu'il  en  crève  !  —  Elle  baise  la  main 
de  nouveau.  —  Ne  vous  fâchez  pas ,  mais,  quand  je  parle  des 
Allemands,  je  ne  puis  retenir  ma  langue. 

—  Mon  mari  m'a  promis  qu'il  paierait  Just. 

—  Que  Dieu  le  bénisse  !  —  fait  Magda,  se  tournant  ensuite 
vers  Bartek. 

—  Eh  bien  I  qu'as-tu  à  rester  là  comme  un  piquet?  Il  n'a  pas 
la  langue  bien  pendue. 

—  Vous  voterez  pour  mon  mari,  n'est-ce  pas?  —  lui  demande 
la  châtelaine.  —  Vous  êtes  Polonais,  nous  aussi  :  marchons  donc 
d'accord. 

—  Mais,  je  lui  casserais  la  tête,  s'il  ne  votait  pas  pour  vous  !  — 
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s'écrie  Magda.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  à  rester  comme  un  pieu? 
Allons,  bouge  ! 

Bartek  baise  de  nouveau  la  main  de  la  jeune  femme.  Il  est 
morne  comme  la  nuit  et  garde  un  silence  obstiné.  Le  Landrath  est 
toujours  présent  dans  sa  pensée. 


Le  jour  des  élections  est  arrivé.  Le  pan  Jarzynski  est  certain  du 
triomphe.  Les  propriétaires  voisins  sont  réunis  à  Poghnebina.  Ils 
reviennent  de  la  ville  après  avoir  voté  et  maintenant  ils  attendent 
le  curé,  qui  doit  apporter  le  résultat  des  élections.  Un  dîner  suivra, 
puis,  le  soir,  M.  et  M™«  Jarzynski  partiront  pour  Posen  et,  de  là, 
pour  Berlin. 

Quelques  villages  ont  déjà  voté  la  veille  et  le  résultat  sera  connu 
aujourd'hui-  Les  hôtes  réunis  sont  remplis  d'espoir.  La  jeune 
châtelaine  est  quelque  peu  inquiète;  néanmoins,  elle  espère  aussi; 
elle  sourit  si  aimablement,  accueille  tout  le  monde  avec  tant  de 
grâce  que,  de  l'avis  général,  le  pan  Jarzynski  est  un  heureux 
homme  d'avoir  découvert  dans  le  royaume  un  pareil  trésor. 

Mais  le  trésor  ne  peut  tenir  en  place,  court  d'un  visiteur  à  un 
autre  et  assure  à  chacun,  pour  la  centième  fois,  que  c  Joseph  sera 
certainement  élu  ».  Car,  en  réalité,  la  jeune  femme  n'est  nullement 
ambitieuse  et  ce  n'est  pas  uniquement  par  vanité  qu'elle  voudrait 
devenir  «  Madame  la  Députée  »,  mais  l'idée  qu'une  haute  mission 
est  dévolue  à  son  mari  et  à  elle  s'est  ancrée  dans  sa  jeune  tête.  Son 
cœur  bat  aussi  fort  que  le  jour  de  son  mariage  et  son  charmant 
visage  est  tout  rayonnant  de  joie. 

En  louvoyant  adroitement  parmi  ses  hôtes,  elle  se  rapproche  de 
son  mari  et,  espièglement,  lui  murmure  à  l'oreille:  «  Monsieur  le 
Député!  » 

Il  sourit  et  tous  deux  sont  très  heureux.  Ils  voudraient  bien  s'em- 
brasser, si  la  présence  de  ces  étrangers  ne  les  empêchait. 

Néanmoins,  ils  regardent  à  chaque  instant  par  la  vitre,  tant  les 
intéresse  le  résultat  des  élections.  Le  député  défunt  était  Polonais 
et  c'est  la  première  fois  que  les  Allemands  posent  ici  leur  candida- 
ture. Évidemment,  la  guerre  victorieuse  leur  a  donné  beaucoup 
d'audace  et,  pour  cela  même,  les  amis  du  pan  Jarzynski  souhaitent 
plus  que  jamais  le  triomphe  de  leur  candidat  à  eux. 
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Avant  le  dîner,  quantité  de  discours  de  toutes  sortes  sont  pro 
nonces,  troublant  fort  la  châtelaine,  qui  n'en  a  pas  la  moindre 
habitude.  Parfois,  un  doute  l'envahit.  Si,  par  hasard,  on  allait 
frauder  le  scrutin?  Mais  non;  le  bureau  n'est  pas  composé  que 
d'Allemands.  Les  convives  les  plus  expérimentés  expliquent  à  la 
jeune  femme  le  fonctionnement  du  scrutin.  Elle  a  déjà  entendu 
cent  fois  cette  explication,  mais  il  la  lui  faut  une  cent  unième. 
Voilà:  la  question  est  de  savoir  si  la  population  aura,  pour  la 
représenter  au  Parlement,  un  défenseur  ou  un  ennemi. 

On  le  saura  bientôt,  tout  de  suite  même,  car  sur  la  route  on  voit 
s'élever  une  colonne  de  poussière. 

—  C'est  le  curé  qui  arrive!  Voici  le  curé!  —  s'écrie-t-on  dans 
l'assistance. 

La  jeune  femme  pâlit.  L'émotion  est  peinte  sur  le  visage  de  tous. 
On  est  sûr  de  la  victoire  ;  néanmoins,  à  la  minute  suprême,  le 
cœur  bat  plus  fort. 

Mais,  ce  n'est  pas  le  curé.  C'est  le  gérant,  qui  arrive  à  cheval  de 
la  ville.  Peut-être  sait-il  quelque  chose?  11  attache  son  cheval  à 
un  poteau  et  accourt  vers  la  maison.  Tous,  la  maltresse  de  la  mai- 
son en  tête,  se  précipitent  vers  le  perron, 

—  Y  a  t-il  des  nouvelles?  Hein  !  Yen  a-t-il?  Le  pan  Jarzynski 
est  élu,  hein?  Approche  !  Sais-tu  quelque  chose  ?  Le  résultat  est-il 
connu? 

Les  questions  pleuvent  sur  le  gérant.  Pour  toute  réponse,  celui- 
ci  jette  en  l'air  son  chapeau. 

—  Notre  pan  est  élu! 

La  châtelaine  se  laisse  tomber  sur  un  banc  en  portant  la  main  à 
sa  poitrine  agitée. 

—  Hurrah!  llurrah!  Hurrah!  —  crient  les  voisins. 
Les  domestiques  accourent  de  l'office  : 

—  Hurrah!  Enfoncés,  les  Allemands! 

—  Et  le  curé? —  demande  quelqu'un. 

—  H  vient  à  l'instant,  —  répond  le  gérant.  — Toutes  les  voix  ne 
sont  pas  encore  comptées. 

—  Allons  dîner!  s'écrie  M.  le  Député. 

Tous  rentrent  au  salon.  Les  félicitations  deviennent  moins 
bruyantes.  Seule,  la  jeune  femme .  ne  peut  contenir  sa  joie  et, 
malgré  la  présence  des  étrangers,  se  jette  au  cou  de  son  mari. 

Personne,  d'ailleurs,  ne  songe  à  lui  en  faire  un  crime  et  chacun, 
au  contraire,  en  est  fort  touché. 
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—  Allons,  nous  rirons  encore!  ^  fait  un  voisin  de  Miserow, 
Cependant,  un  roulement  se  fait  entendre  devant  le  perron  ;  une 

voiture  s'arrête,  et  le  curé,  suivi  du  vieux  Matseï  de  Poghnebina, 
entre  dans  le  salon. 

—  Entrez,  entrez,  — lui  crie  l'assistance. — Eh  bien!  la  majorité 
est  écrasante,  n'est-ce  pas  ? 

Le  curé  garde  un  instant  le  silence  puis,  comme  à  la  face  de  la 
joie  générale,  il  jette  deux  mots  tranchants  et  courts  : 

—  Schulberg  élu  ! 

—  Comment  ?  Qu'est-il  donc  arrive?  Le  gérant  n'a  donc  pas  dit 
vrai  ? 

Le  pan  Jarzynski  entraîne  hors  de  la  pièce  sa  pauvre  femme,  qui 
mord  son  mouchoir  pour  ne  pas  fondre  en  larmes  ou  s'évanouir. 

—  Oh!  quel  malheur!  répètent  les  visiteurs. 

Du  village  montent  cependant  des  cris  de  joie:  ce  sont  les  Aile 
mands  de  Poghnebina  qui  célèbrent  leur  triomphe. 

M.  et  Mni®  Jarzynski  rentrent  au  salon.  On  saisit  ces  mots  pro- 
noncés par  le  mari:  «  Il  faut  faire  bonne  mine.  » 

La  jeune  femme  ne  pleure  plus.  Ses  yeux  sont  secs,  mais  le 
visage  est  resté  tout  empourpré. 

—  Contez-moi,  à  présent,  comment  c'est  arrivé,  —  dit  avec 
calme  le  pan  Jarzynski. 

—  Mais,  cela  ne  pouvait  pas  arriver  autrement,  —  répond  le 
vieux  Matseï,  —  puisque  même  les  paysans  d'ici  ont  voté  pour 
Schulberg. 

—  Comment,  d'ici? 

—  Mais,  parfaitement.  J'ai  vu  des  mes  propres  yeux,  et  tout  le 
monde  a  vu  Bartek  Slowik  voter  pour  Schulberg. 

—  Bartek  Slowik? interroge  la  châtelaine. 

—  Mais  oui.  Maintenant,  il  se  roule  par  terre,  pleure,  et  sa 
femme  l'accable  de  reproches.  Mais  j'ai  bien  vu  pour  qui  il 
votait... 

—  Mais,  il  faudrait  le  chasser  du  village,. —  s  écrie  un  voisin. 

—  D'ailleurs,  d'autres  qui  ont  fait  la  guerre  ont  également  voté 
pour  l'Allemand,  —  continue  Matseï.  —  A  ce  qu'on  dit,  l'ordre 
leur  en  a  été  donné. 

—  C'est  un  abus,  un  abus  criant!  Les  élections  ont  été  fraudées  1 
C'est  de  la  violence,  de  la  corruption  !  —  s'exclament  plusieurs 
personnes. 

Le  dîner  manqua  de  gaieté,  au  château  de  Poghnebina. 
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Le  soir  M.  et  M°^®  Jarzynski  partirent,  non  pour  Berlin,  mais 
pour  Dresde. 

Durant  ce  temps,  l'infortuné  Bartek,  maudit  de  tous,  restait 
assis  dans  sa  chaumière,  repoussé  même  par  sa  propre  femme; 
car,  de  toute  la  journée,  Magda  ne  lui  adressa  pas  la  parole. 


L'automne  venu,  la  récolte  fut  abondante.  Herr  Just,  qui  venait 
d'entrer  en  possession  de  la  terre  de  Bartek,  put  se  convaincre 
qu'il  avait  fait  une  assez  bonne  affaire. 

Certain  jour,  sur  la  route  qui  mène  de  Poghnebina  à  la  ville 
cheminaient  un  homme,  une  femme  et  un  enfant.  L'homme,  tout 
Yoùté,  ressemblait  plus  à  un  vieux  mendiant  qu'à  un  paysan  dans 
la  force  de  l'âge.  Tous  trois  gagnaient  la  ville,  parce  qu'ils  ne  pou- 
vaient plus  trouver  de  travail  à  Poghnebina. 

La  pluie  tombait;  la  femme  se  lamentait  et  sanglotait  sur  sa 
maison  perdue.  L'homme  restait  muet.  Le  chemin  était  désert:  ni 
charrettes,  ni  personne.  Seule,  la  croix  étendait  sur  la  route  ses 
bras  ruisselants.  La  pluie  redoublait  et  la  nuit  descendait  sur  la 
terre. 

Bartek,  Magda  et  Franck  se  rendaient  à  la  ville  parce  que  le 
vainqueur  de  Gravelotte  allait  y  purger  les  mois  de  prison  auxquels 
il  avait  été  condamné  pour  l'affaire  de  Boëge. 

Henry  Sienkiewicz. 
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(Suite) 


VI 


Entre  les  escarpements  gris  de  la  hammada  et  l'océan  fauve  des 
dunes,  au  fond  d'un  vallon  calciné,  quelques  palmiers  tordus, 
semés  à  l'aventure,  salis  d'une  éternelle  poussière  ;  une  trentaine 
de  masures,  jetées  au  hasard,  bâties  de  terre  séchée,  misérables, 
sordides,  invisibles  presque  sous  leur  teinte  brun  safrané,  l'uni- 
forme teinte  du  désert  ;  un  roc  isolé,  arraché  violemment  du  pla- 
teau par  le  fleuve  puissant  qui  autrefois  a  sculpté  cette  vallée,  et 
couronné  d'une  forteresse,  du  ksar  des  CÎliâamba-el-Mouadhi,  évo- 
quant un  burg  gothique  sur  les  bords  d'un  Rhin  desséché  ;  un 
petit  lac,  alimenté  par  des  eaux  artésiennes,  une  petite  mare  de 
limpidité  et  de  ^fraîcheur,  étrange,  inattendue  ici,  sous  son  revête- 
ment d'herbes  aquatiques  et  de  nénuphars  aux  fleurs  d'or,  larges 
comme  des  soleils  ;  —  c'est  El-Goléa,  le  point  extrême  de  l'occu- 
pation française,  la  dernière  ville  du  Sahara,  à  1.000  kilomètres 
d'Alger,  à  3.000  kilomètres  du  mystérieux  Soudan. 

Dans  ce  triste  pays,  il  est  un  coin  de  paradis  :  le  bureau  arabe. 
Jamais  voyageurs,  le  corps  épuisé  par  les  marches  forcées,  l'esprit 
malade  de  Tincessante  contemplation  des  horizons  pareils,  ne 
trouvèrent  un  accueil  plus  cordial,  une  hospitalité  plus  empressée, 
des  attentions  plus  délicates.  Quel  bon  souvenir  nous  garderons  de 
nos  trois  étapes  du  désert,  Ghardaïa,  Ouargla,  El-Goléa  !  Le  capi- 
taine Godron,  qui  administre  un  territoire  grand  comme  un 
royaume,  est  un  vieil  Africain  ;  tout  en  espérant  la  problématique 
expédition  du  Touât,  dont  l'attente  fait  battre  son  cœur  de  soldat, 
il  se  consacre  à  l'amélioration  du  pays,  et  il  a  créé,  au  milieu  des 

(1)  Voir  La  Lecture,  pages  34,  128,  224. 
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sables  inféconds,  une  pépinière  dont  les  produits  transformeront 
peut  être  un  jour  ces  lieux  maudits. 

On  nous  installe  dans  le  bureau  arabe,  en  une  fraîche  casemate  ; 
des  attentions  multipliées  suppléejit  à  l'absence  de  confortable.  Ce 
sera  là  notre  home  pour  trois  jours;  nous  y  ferons  la  sieste  et  nous 
y  passerons  les  nuits,  trop  fraîches  maintenant  pour  permettre  de 
coucher  sur  les  terrasses. 

Autour  delà  table  presque  somptueuse,  que  couronne  un  cochon 
de  lait  doré  et  rissolé,  un  des  élèves  du  capitaine,  nous  causons  de 
la  situation  actuelle  du  Sahara.  Décidément  la  chance  nous  aban- 
donne. Il  nous  faut  renoncer  à  la  pointe  que  nous  projetions  sur  le 
Hassi-Inifel  ;  des  bandes  de  pillards  écument  le  désert;  ces  jours 
dci'niers,  aux  confins  du  Gourara,  entre  des  voleurs  de  chameaux 
et  une  fraction  du  goum  d'El  Goléa,  un  comliat  a  eu  lieu  qui  a 
coûté  la  vie  à  plusieurs  de  nos  fidèles.  Aussi  avec  quelle  impa- 
tience les  officiers  d'ici,  exaspérés  par  les  pilleries  et  les  provoca- 
tions incessantes  des  gens  de  Bou-Amama  et  des  Châambas  dissi- 
dents, attendent-ils  la  fameuse  expédition,  annoncée  pour  cette 
année,  contre  le  repaire,  jusqu'ici  inaccessible,  des  brigands  saha- 
riens !  Leur  désir  de  voir  la  France  vengée  est  si  ardent  qu'ils 
modèlent  la  réalité  sur  leurs  espérances  et  que  vainement  je  m'ef- 
force de  les  convaincre  que  vraisemblablement  l'expédition  projetée 
ne  se  fera  pas  encore  cette  année  (1).  Leur  enthousiasme  finit  par 
vaincre  mon  scepticisme  et,  le  cœur  ému  d'un  espoir  que  je  com- 
mencera partager,  je  bois  avec  nos  amis  aux  victoires  de  notre 
lointaine  et  chère  patrie.         ^      ■ 

'■•''  Pour  nous  rendre  au  vieux  ksour,  nous  traversons  le  nouvel 
EI-Goléa,  le  village  nègre,  dont  la  mystérieuse  population  a  tant 
intrigué  les  voyageurs.  D'où  viennent-ils  ces  noirs,  ces  haratinn 
serviteurs  ^des  Châambas,  qui  éprennent  soin  des  jardins,  tandis 
que  leurs  maîtres  mènent  la  vie  nomade  sur  les  plateaux  au  milieu 
de  leurs  troupeaux  innombrables  ?  Leurs  ancêtres  ont-ils  été  cap- 
turés dans  le  Blad-es-Soudân,  qui  fournit  d'esclaves  le  monde 
musulman  depuis  tant  de  siècles  ?  Ne  sont  ils  pas  plutôt  les  restes 
de  la  primitive  population  dont  l'origine  se  perd  dans  les  lointains 
des  âges?  Leur  regard  indéfinissable  laisse  l'imagination  errer  à 
l'aventure. 

(1)  On  sait  que  depuis,  au  printemps  et  dans  l'été  de  l'année  1900,  le 
Tidikeltjle  Touàt  et  !e  Gourara  ont  été  occupés  par  les  troupes  françaises. 
Enfin  I 
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Le  vieil  El  Goléa,  perché  au  sommet  d'un  roc  solitaire,  est  le 
type  le  plus  caractérisé  que  je  connaisse  des  ksour  sahariens.  Les 
Arabes  appellent  de  ce  nom  les  villages  fortifiés,  situés  générale- 
ment sur  une  hauteur  d'un  abord  difficile,  où  les  nomades  met- 
tent à  l'abri  en  temps  de  guerre  les  récoltes  de  Toasis  qui  s'étend 
au  pied  de  la  colline.  Tout  dans  ces  villages  a  été  disposé  en  vue 
de  la  défense.  Ils  restent  comme  les  témoins  d'une  époque  de 
troubles  et  de  pillages  incessants.  Les  maisons  extérieures  ont 
leurs  murs  réunis  les  uns  aux  autres  de  manière  à  former  une  en- 
ceinte continue,  percée  de  quelques  meurtrières  ;  de  là  on  com- 
mande le  chemin  qui  serpente  en  lacets  depuis  la  vallée  et  qu'une 
colonne  aurait  bien  du  mal  à  gravir  sous  le  feu  des  assiégés. 

A  cette  saison  de  l'année,  le  ksour  est  abandonné  ;  les  Châambas 
campent  au  désert  sous  leurs  tentes  en  poils  de  chameau.  Il  nous 
faut  ouvrir  nous-mêmes  la  porte  de  bois  massif  aux  lourdes  fer- 
rures, et  derrière  les  murs  il  n'y  a  qu'une  ville  morte,  dont  le 
calme  et  le  silence  nous  saisissent.  Nous  parcourons  quelques 
ruelles  muettes,  bordées  de  maisons  basses,  tombant  pour  la  plu- 
part en  ruines  et  dont  les  rares  fenêtres  sont  soigneusement  closes. 
On  se  croirait  dans  une  nécropole,  dans  des  rues  de  tombes,  et 
involontairement  on  baisse  la  voix,  comme  si  l'on  craignait  de  ré- 
veiller les  habitants  de  cette  ville  de  morts. 

En  redescendant,  nous  avons  le  spectacle  du  soleil  qui  se  cou- 
che sur  les  Grandes  Dunes  ;  à  mesure  qu'il  s'abaisse,  les  sables 
dorés  passent  à  l'orangé  puis  au  rouge;  et  l'astre  semble  s'enfon- 
cer dans  une  mer  de  sang. 

18  Octobre. 

Visite,  en  compagnie  du  capitaine  Godron,  de  la  pépinière  qu'il 
a  créée  pour  l'acclimatation  des  plantes  européennes  au  Sahara. 

C'est  à  deux  kilomètres  d'El-Goléa,  au  milieu  des  sables,  une 
tache  d'un  vert  tendre  et  frais  qui  réjouit  les  yeux.  Un  puits  arté- 
sien a  fait  sortir  du  sol  ce  jardin  enchanté;  l'eau  ruisselle  dans 
des  rigoles  disposées  en  échiquier  ;  dans  les  carrés  poussent  à 
l'envi  des  plantes  potagères,  à  l'ombre  des  arbres  fruitiers  de 
France.  Il  y  a  là  des  choux  magnifiques,  des  navets  énormes,  des 
fourrés  de  pois,  des  forêts  d'asperges,  et,  au-dessus,  pommiers, 
pruniers,  poiriers,  abricotiers,  grenadiers,  orangers  et  citronniers 
font  un  dôme  de  feuillage.  Le  capitaine  est  fier  de  son  œuvre  er  il 
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a  raison  :  un  jour  peut-être,  grâce  à  lui,  la  vallée  inféconde  aura 
des  jardins  ombragés  et  des  champs  fertiles,  d'où  les  populations  tire- 
ront dans  la  paix  une  heureuse  abondance. 

Beau  rêve  que  fait  notre  imagination  emportée  au  fil  de  l'eau 
courante,  bercée  par  la  chanson  des  peupliers  froissés  par  lèvent! 
Se  réalisera-t-il  quelque  jour  ?  Le  désert  est  un  ennemi  infatigable  ; 
comme  l'hydre  légendaire,  abattu  sur  un  point,  il  se  redresse  sur 
un  autre,  plus  menaçant.  La  civilisation  a  gagné  la  première  par- 
tie; on  a  multiplié  les  puits  artésiens;  l'aride  Sahara  a  ses  fon- 
taines comme  l'a  prédit  le  Prophète;  l'eau  a  noyé  les  dépressions 
de  la  vallée  et,  gagnant  de  proche  en  proche,  a  formé  un  lac  cein- 
turé de  roseaux  bruissants  où  caquettent  les  canards  sauvages.  Mais 
le  désert  a  cruellement  puni  l'homme  de  ses  premières  victoires  ; 
des  eaux  nourricières  est  sortie  la  fièvre,  la  fièvre  des  marécages 
qui  ne  pardonne  point.  Jadis  le  pays  était  infertile,  mais  sain; 
aujourd'hui,  avec  la  fécondité  et  la  richesse,  sont  venues  les  mala- 
dies ;  et  des  soldats  agonisent  à  l'hôpital ,  hâves  et  grelottants, 
victimes  de  la  vengeance  du  désert  invaincu. 

J'accompagne  le  capitaine  à  la  lisière  des  Grandes  Dunes,  qui 
bordent  la  vallée  de  l'Oued-Messeguen  et  s'étalent  sur  des  centaines 
de  kilomètres,  jusqu'au  centre  inconnu  du  Grand  Désert.  Une 
heure  de  cheval  sur  le  sol  plat,  puis  des  montées,  des  descentes,  des 
glissements,  des  chutes  dans  les  fragiles  montagnes  qui  croulent. 
Au  terme  de  l'ascension,  le  tableau  est  saisissant.  Imaginez  un 
indescriptible  chaos,  des  pics,  des  arêtes,  des  croupes  arrondies, 
des  croupes  allongées  ou  recourbées  en  croissant  ;  des  ondulations 
sans  fin  qui  semblent  courir  l'une  derrière  l'autre,  comme  soule- 
vées par  une  formidable  houle  ;  et  tout  cela  immobile,  figé,  muet, 
noyé  de  lumière,  baigné  de  chaleur,  allumé  et  flambant,  fumant 
de  poussières  d'or. 

Silencieux  nous  songeons  sur  la  cime  solitaire.  Nous  avons 
devant  nous  le  spectacle  même  de  la  formation  du  Sahara  durant 
des  millénaires  sans  nombre  ;  des  époques  géologiques  défilent 
sous  nos  yeux.  Nous  voyons  le  vent  balayer  les  plateaux  qu'il 
ronge  sans  relâche,  entraîner  la  poudre  impalpable  et  la  déposer 
dans  les  dépressions,  où  elle  s'amasse  en  montagnes  de  débris. 
C'est  une  lente  désagrégation,  commencée  aux  premiers  jours  du 
monde,  qui  a  créé  ce  pays  informe,  dont  il  ne  reste  plus  que  le  sque- 
lette de  roches  dures,  destinées  elles  aussi  à  entrer  dans  le  cycle 
de  l'universelle  destruction.  Et,  hallucinés  dans  le  flamboiement 
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de  l'atmosphère,  nous  croyons  entendre  le  lent  travail  de  ruine,  le 
sourd  émiettement  de  la  terre  qui  se  décompose. 


'VII 


Par  grand  vent,  nous  quittons  El-Goléa,  la  nuit  déjà  noire.  La 
caravane  est  partie  en  avant,  et  il  fait  bon  trotter,  pour  la  rejoindre, 
à  l'amble  allongé  des  chameaux,  sur  le  sable  fin,  au  pied  des  dunes 
dont  la  lune  naissante  faij;  un  océan  aux  formidables  ondulations 
frangées  d'écume  d'argent. 

Après  la  brûlante  journée,  la  nuit,  que  des  rafales  balayent,  est 
glaciale  ;  la  terre  rayonne  vers  les  espaces  [limpides,  constellés 
d'étoiles  ;  le  vent  soulève  des  tourbillons  de  poussière,  qui  parais- 
sent, sous  la  pâle  lumière  du  ciel,  des  brumes  blanchâtres,  des 
brouillards  humides  de  nos  nuits  d'automne. 

Trois  heures  durant-,  nous  remontons  la  vallée  de  l'Oued- 
Messeguen,  qui  semble  s'allonger  avec  notre  marche;  et  c'est  en 
pleine  nuit  seulement  que  nous  apercevons  les  flammes  claires  de 
notre  campement  et  les  ombres  dansantes  de  nos  hommes  et  de 
nos  bêtes. 

S  Dans  notre  tente  bien  fermée,  nous  restons  longtemps  silencieux 
et  songeurs  :  une  tristesse  nous  étreint,  la  tristesse  des  retours  ; 
la  mélancolie  de  sentir  que,  là  où  on  est  allé,  on  ne  retournera 
plus. 

20  Octobre. 

Désormais,  chaque  jour  nous  nous  lèverons  avant  le  soleil, 
Nous  avons  décidé  de  doubler  les  étapes  ordinaires  des  caravanes; 
et  au  pas  lent  de  nos  montures,  il  nous  faudra  rester  en  selle  dix  à 
douze  heures  d'affilée. 

Heureusement  les  départs  sont  plus  faciles  qu'il  y  a  quelques 
jours;  la  plupart  de  nos  hommes  sont  retournés  à  Ouargla.  Tout 
danger  est  passé,  et  nous  n'avons  plus  avec  nous  que  le  Cheikh 
Ben-Bou-Djema,  Abdallah,  et  deux  Sokhrars.  Moins  il  y  a 
d'Arabes,  plus  vite  va  la  besogne. 

Oh!  cette  vallée  de  l'Oued-Messeguen,  que  toute  la  matinée, 
nous  continuons  de  remonter!  A  notre  gauche,  les  dunes,  le  mon- 
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strueux  moutonnement  des  montagnes  de  sable  ;  à  droite,  le  rebord 
du  plateau  s'affaisse  brusquement,  comme  s'il  avait  été  coupé  net; 
le  matin,  dans  l'ombre,  il  revêt  toutes  les  teintes  du  gris  et  du 
bleu,  teintes  si  légères,  si  tendres,  si  diaphanes  qu'on  croirait  voir 
des  morceaux  du  ciel  ;  seules  les  cassures,  les  roches  saillantes 
s'enlèvent  durement  sur  le  fond  pâle,  gorge  de  pigeon,  ou  mauves 
d'un  côté,  violettes  de  l'autre,  tandis  que  des  coulées  de  sable, 
pailletées  de  micas  aux  mille  feux,  semblent  des  manteaux  de 
cour  brodés  de  pierreries.  Entre  les  dunes  et  le  plateau,  s'étale, 
modelé  par  le  vent  en  vaguelettes,  le  fleuve  blond  des  poussières, 
qui  va  se  perdre  dans  les  lointains.»  Pas  d'arbres,  pas  de 
plantes,  un  grand  silence,  une  immobilité  figée  sous  l'éclatante 
lumière. 

Il  faut  lui  dire  adieu  pour  toujours,  à  ce  troublant  oued,  qui 
s'en  va,  on  ne  sait  où,  dans  le  Grand  Désert.  Nous  gravissons  sur 
les  éboulis  les  pentes  du  plateau  ;  la  vallée  disparaît  dans  la  pro- 
fonde déclivité,  et  devant  nous  s'étend  à  perte  de  vue  le  tableau 
familier  de  la  plaine  pierreuse,  parsemée  de  galets  et  de  chardons 
bleuâtres. 

Seulement,  pendant  plusieurs  heures,  derrière  nous,  au  delà  de 
rOued-Messeguen  dissimulé  par  la  rectitude  du  terrain,  l'horizon 
semble  tout  d'or;  c'est  la  mer  des  dunes,  les  grandes  vagues  qui 
s'en  vont  l'une  derrière  l'autre,  durant  des  centaines  de  kilomètres, 
jusqu'au  Touât. 

Dans  ce  désert  de  pierres,  nous  allons  lourdement,  dans  une 
aveuglante  réverbération.  Les  pas  de  nos  chameaux  résonnent  sur 
le  sol  dur,  et  la  voix  d'Abdallah  qui  chante  éveille  des  échos,  qui 
dormaient  là,  dans  l'espace  vide  et  profond. 

Quand  Abdallah  a  fini  de  chanter,  il  se  plaint  des  fatigues  du 
voyage.  Les  Arabes,  si  capables  à  un  moment  donné  d'un  énergi- 
que effort,  sont  naturellement  paresseux.  Et  puis  Abdallah  a  une 
autre  raison  de  gémir.  Son  cheval  est  malade;  le  pauvre  Mes- 
saoud,  si  vaillant  naguère  quand  il  caracolait  à  Ghardaïa,  se  traîne 
péniblement,  épuisé  par  la  marche,  la  chaleur  et  le  manque  d'eau  ; 
et  nous  désespérons  de  le  ramener  au  Mzab. 

Pendant  que  nous  déjeunons  de  quelques  dattes  et  d'un  verre 
d'eau  atrocement  tiède,  une  groupe  de  gazelles  débouche  au  loin. 
L'instinct  chasseur  et  pillard,  qui  dort  en  tout  Arabe,  fait  briller 
les  yeux  de  Bou-Djema,  et  il  me  demande  la  permission  de  se 
mettre  en  chasse.  Je  veux  bien  :  la  pisteest  suffisamment  tracée,  et 
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il  promet  d'ailleurs  de  nous  rejoindre  bientôt.  Nous  le  regardons 
s'éloigner  sur  son  dromadaire,  étrangement  grand. 

Depuis  longtemps,  nous  marchons  à  demi  sommeillant  dans  la 
lourde  chaleur,  et  le  guide  n'a  point  reparu.  Abdallah  est  inquiet; 
ni  lui,  ni  les  Sokhrars  ne  connaissent  le  chemin,  et  nous  avons  à 
traverser  des  traîpôes  de  sable  où  les  traces  des  caravanes  ont  été 
effacées  par  1^^  vent.  Force  nous  est  de  nous  arrêter,  et  Abdallah  et 
moi  gravissons  une  haute  dune  pour  faire  des  signaux  et  jeter  des 
appels  dans  le  désert.  Enfin  nous  le  voyons,  ce  Bou-Djema;  il 
revient  épuisé,  après  avoir  longtemps  poursuivi  les  gazelles  sans 
pouvoir  les  joindre. 

Ici  le  plateau  est  continuellement  coupé  par  des  cordons  de  dunes  ^ 
de  plus  en  plus  rapprochés  ;  et  c'est  bientôt  dans  des  champs  de 
sable  que  nous  continuons  notre  marche,  plus  traînante  mainte- 
nant, à  la  tombée  du  crépuscule.  L'impression  est  troublante  de  ne 
plus  voir  la  moindre  trace  sur  le  sol  et  d'être  entre  les  mains  d'un 
guide  qui  n'est  pas  de  ces  régions  et  qui,  dans  l'obscurité  com^ 
mençante,  cherche  son  chemin. 

Aux  dernières  lueurs  du  jour.  Bon  Djema  s'arrête  et  me  fait  dire 
par  Abdallah  que  nous  sommes  à  El-Khoua,  notre  lieu  d'étape 
désigné  pour  ce  soir.  Mais  je  sais  qu'il  y  a  deux  puits  à  El-Khoua. 

—  Où  sont  les  deux  puits?  demandé-je. 

Bou-Djema  atteste  Allah  qu'ils  n'existent  plus.  Mensonges  !  Il 
veut  tout  simplement  s'arrêter,  n'ayant  pas  l'habitude  de  faire  de 
si  longues  étapes  et  n'aimant  pas  à  marcher  la  nuit  dans  ce  pays 
qu'il  connaît  mal.  Mais  je  suis  inflexible;  nous  devons  camper  à 
El-Khoua  et  nous  y  camperons,  dussions-nous  chercher  une  partie 
de  la  nuit. 

On  repart.  La  nuit  est  tout  à  fait  tombée.  Des  hauteurs  où  nous 
sommes,  nous  voyons  les  sables  s'étaler  jusqu'à  l'horizon,  tout 
blancs  sous  la  lune.  Il  faut  les  traverser  pour  gagner  de  nouveau 
le  sol  dur  où  sont  les  deux  puits. 

Malheureusement  les  chameaux  ont  peur  de  la  nuit.  Le  sol  crou- 
lant sous  leurs  pieds  les  effraye  et  voilà  qu'à  la  descente  un  d'entre 
eux  s'emporte,  jette  bas  son  chargement  et  se  sauve.  Les  deux  sui- 
vants, entraînés  par  l'exemple,  font  de  même  ;  les  autres  s'arrêtent, 
le  nez  en  l'air,  hésitants.  Un  instant,  j'ai  la  crainte  devoir  s'em- 
porter la  chamelle  qui  porte  le  bassour.  Mais  il  n'en  est  rien  et 
l'incident  se  borne  à  la  perte  d'une  heure  pour  la  recherche  des 
fugitifs  et  la  réinstallation  des  charges. 
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Bou-Djema  est  visiblement  inquiet;  dressé  sur  sa  bête,  il  fouille 
l'horizon  ou  bien  il  descend  et  examine  le  sol.  Enfin  deux  taches 
blanches  éclatent  au  loin.  Ce  sont  les  deux  puits  d'El-Khoua,  que 
nous  atteignons  épuisés  après  douze  heures  de  marche  au  pas  dur 
des  chameaux. 

C'est  là  que  nous  campons,  dans  le  grand  silence  et  la  paix  pro- 
fonde de  cette  nuit  de  lune. 

21  Octobre. 

Deux  bergers,  de  ces  bergers  qui  s'enfoncent  pour  des  mois  au 
loin  dans  les  solitudes,  sont,  au  réveil,  assis  devant  notre  tente. 
On  n'aime  guère  les  rencontres  dans  le  désert,  et  ces  gens-là  ont 
bien  mauvaise  mine  avec  leur  teint  terreux,  leurs  yeux  brûlés  de 
fièvre,  leurs  burnous  en  guenilles.  Mais  l'humilité  de  leur  accueil 
nous  désarme.  Ce  sont  vraiment  des  bergers,  et  leurs  chameaux  se 
découvrent,  paissant  au  loin,  taches  brunes  sur  la  terre  jaune. 

Les  nouvelles  se  propagent  vite  au  Sahara.  Ces  hommes,  per- 
dus dans  les  plaines  sans  limites,  savent  que  l'expédition  projetée 
pour  le  Touât  est  en  marche  et  que  les  troupes  d'avant-garde 
sont  à  Ghardaïa.  Enfin  la  France  se  décide  donc  à  châtier  les  for- 
bans qui,  dans  ces  dernières  années,  ont  massacré  tant  de  ses  en- 
fants :  [Dournaux-Duperré,  Flatters,  Palat,  Camille  Douls  seront 
vengés.  Un  frisson  de  fierté  nous  passe  dans  l'âme,  et  de  bon  cœur 
nous  débouchons  une  bouteille  de  vieux  vin  de  la  Maison-Carrée, 
cadeau  des  Pères  Blancs,  pour  porter  la  santé  de  M.  Dupuy,  pré- 
sident du  Conseil,  qui  ne  se  doute  guère  à  cette  heure  que  deux 
Français  en  plein  Sahara  ont  salué  son  nom.  Abdallah  nous  con- 
gratule, obséquieux:  ses  compagnons,  paraît-il,  se  félicitent  de  la 
marche  en  avant  de  la  France.  Mais  je  n^en  crois  rien  :  ces  fils  de 
pillards,  qui  nous  accompagnent,  ce  Bou-Djema,  soupçonné 
d'avoir  trahi  Flatters,  sont  pour  les  écumeurs  du  désert  contre 
nous. 

La  marche  reprend,  allègre  d'abord,  bien  vite  alourdie  et  éche- 
lonnée, dans  les  dunes  interminables.  Que  de  sable!  Que  de  sable! 
Toute  la  journée,  même  paysage  :  nous  marchons  dans  les  dunes, 
sous  l'intense  réverbération,  à  travers  les  champs  fauves,  dont  les 
monotones  lointains  font,  dans  les  mirages,  des  danses  folles. 

Il  faut  avoir  traversé  les  âreg,  y  avoir  peiné*  des  jours  entiers, 
pour  comprendre  la  fatigue  de  la  marche  dans  ce  sable  qui  se  dé- 
robe. Impossible  d'aller  à  pied  ;  on  enfonce,  on  glisse,  on  s'épuise. 
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et  on  n'avance  pas.  II  faut  rester  perché  sur  sa  haute  selle,  cruel- 
lement secoué  par  le  pas  irrégulier  des  chameaux  qui  trébuchent  • 
On  ne  peut  même  somnoler  ou  rêver;  on  doit  diriger  sa  bête  hési- 
tante, qui  n'ose  marcher  en  ligne  droite  et  qui  se  détourne  à  cha- 
que instant,  le  cou  démesurément  allongé,  pour  flairer  le  terrain 
ou  brouter  le  drinn.  Les  descentes  surtout  sont  terribles;  le  sable 
croule  sous  les  larges  pieds  plats  des  chameaux,  les  bêtes  pleu- 
rent, s'affolent,  se  sauvent;  il  faut  courir  après  elles  sur  ce  sol  où 
l'on  enfoncejusqu'auxgenoux.  Et  tout  cela  sous  le  soleil  qui  cuit  la 
peau,  sur  une  terre  brûlante,  dont  l'éclat  réfléchi  aveugle.  Tou- 
jours on  tient  en  main  la  chamelle  qui  porte  le  bassour;  mais, 
malgré  ces  précautions,  le  burlesque  et  instable  édifice  est  si  bal- 
lotté que  les  bois  en  craquent  et  que  nous  sommes  forcés  de  l'équi- 
librer avec  des  pierres  ramassées  au  hasard.  Dans  deux  jours,  il  ne 
sera  plus  qu'une  ruine  et  on  devra  le  remplacer  par  deux  cantines 
accouplées,  recouvertes  de  notre  tapis,  si  éclatant  sous  les  grands 
coups  de  lumière. 

Tout  le  jour,  on  chemine  ainsi.  Au  crépuscule  seulement,  une 
plaine  de  sol  dur,  que  les  Arabes  appellent  reg,  s'étale  devant 
nous,  —  île  de  terre  ferme  au  milieu  de  la  mer  mouvante.  Un 
arceau  de  maçonnerie  met  en  son  centre  un  point  blanc.  C'est  le 
puits  deZirara,  où  l'eau  est  bonne  et  où  nous  allons  abreuver  nos 
bêtes. 

C'est  l'heure  incomparable  au  désert.  Avec  la  tombée  des 
ombres,  le  silence  devient  plus  solennel;  les  horizons  plus  nets 
semblent  plus  lointains,  et  plus  immobile  est  l'immense  campagne 
que  n'agitent  plus  les  mirages.  Notre  troupe  est  là,  groupée  en  un 
point  infiniment  petit  des  grandes  étendues  grises,  entourées  d'é- 
tendues fauves.  Déjà  la  plaine  est  assombrie  ;  seuls  les  sommets 
des  dunes  çougeoient,  comme  des  braises  restant  de  feux  éteints. 
Dans  le  ciel  uni,  limpide,  sans  nuages,  profond,  transparent,  le 
soleil  descend  pas  à  pas,  globe  à  la  circonférence  précise,  petit 
ballon  coupé  en  deux  par  la  fine  ligne  noire  de  l'horizon  ;  son 
reflet  brode  d'un  galon  d'or  les  contours  des  hommes  et  des  bêtes, 
et  les  ombres  des  chameaux  s'allongent  démesurément. 

Voilà  que  Bou-Djema  recommence  sa  comédie  d'hier  soir  ;  il 
veut  camper  ici,  au  lieu  de  gagner,  à  une  dizaine  de  kilomètres,  le 
lieu  d'étape  indiqué.  Nous  perdrions  ainsi  un  jour,  car  nous  ne 
pourrions  demain  atteindre  Hassi-el-Hadadra.  Aussi,  malgré 
toutes  ses  protestations,   je  refuse  de  m'arrêter   et,   après   avoir 
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abreuvé  nos  bétes  assoiffées,  nous  repartons,  plus  échelonnés, 
vers  le  nord. 

Auprès  du  puits,  trois  ânes  pleurent,  trois  pauvres  ânes  maigres 
et  pelés,  abandonnés,  ici,  tout  seuls,  destinés  à  la  mort  inévitable 
par  la  faim  et  par  la  soif.  D'où  viennent-ils,  ces  malheureux  ani- 
maux? Nous  essayons  de  les  approcher;  mais  ils  ont  peur  et  se 
sauvent.  Alors,  avant  de  partir,  je  fais  tirer  un  peu  d'eau  pour 
eux  et,  en  nous  éloignant  dans  la  nuit,  nous  entendons  longtemps 
leurs  braiements  lamentables.  Dans  quelques  jours,  elles  seront 
mortes,  les  pauvres  bêtes  inoffensives,  et  leurs  squelettes  blanchi- 
ront, près  de  ce  puits  dont  elles  n'ont  pu  atteindre  l'eau,  au  milieu 
de  ces  carcasses  de  chameaux  qui  pourrissent  aux  alentours,  dans 
ce  désert  destructeur-. 

En  pleine  nuit,  nous  atteignons  enfin  le  gîte  d'étape  et  nous 
campons  entre  deux  hautes  dunes,  que  la  lune  fait  toutes 
blanches. 

{A  suivre.)  Paul  Privat-Deschaxel. 


Le  Gérant  :  F.  JLVEN.         Imp.  de  Vaugir^rJ,  G.  de  Malherbe,  152,  r.  de  Vaugirard,  Pari' 


LE  DROIT  CHEMIN  ''' 

(Suite.) 


II 


Maurice  Odly,  dès  l'aube,  fut  éveillé  par  les  cloches  de  Saint- 
Sulpice.  Ainsi,  chaque  matin,  depuis  que  le  sommeil  —  même 
artificiellement  provoqué  —  ne  se  posait  plus  sur  lui  que  comme 
un  oiseau  inquiet,  ces  inutiles  clameurs  métalliques  martelaient 
son  cerveau  de  leurs  brutales  dissonances,  et  c'était  chaque  matin 
un  éveil  prématuré  physiquement  douloureux.  Puis,  avec  la  luci- 
dité, surgissait  la  douleur  morale.  Aux  brutalités  extérieures  de 
l'Angélus  matineux  succédait  la  silencieuse  torture  intime,  le 
sourd  travail  de  la  vrille  qui  tourne  inlassablement  dans  le 
même  trou. 

Il  alluma  une  bougie.  Un  livre  entr'ouvert  était  là,  à  sa  portée; 
il  l'attira  brusquement.  De  la  sorte  essayait  il  de  se  soustraire  aux 
évagations  des  insomnies,  lisant  comme  d'autres  s'enivrent,  pour 
s'évader  de  lui-même. 

Mais  les  mots  se  brouillèrent  devant  ses  yeux,  et  son  regard 
glissa  des  pages  pour  se  fixer,  en  une  obstination  d'hypnotisme, 
sur  le  reflet  dansant  de  la  bougie.  Tout  bas,  il  murmura  : 

—  Régine  ! 

Qu'avait-elle  décidé?  Qu'allait-elle  répondre?  Répondrait-elle 
seulement  ?  Pour  la  millième  fois,  depuis  la  veille,  il  se  repro- 
chait l'envoi  de  sa  lettre  ;  et  il  s'en  répétait  mentalement  les 
termes,  approfondissant  leur  signification,  dans  l'effroi  de  les 
découvrir  injurieux,  dans  l'espoir  aussi  de  les  juger  apitoyants. 
Puis  il  cherchait  à  se  représenter  la  jeune  femme  à  l'heure  où  son 
clair  regard  s'était  posé  sur  cet  aveu  formulé  moins  par  l'amour 
que  par  la  souffrance.  Qu'avait-elle  éprouvé?  Il  l'évoquait, 
penchée  sur  ces  lignes  inattendues,  surprise'd'abord,  émue  peut 

(l)jVoir  La  Lecture^  page  241. 
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être  ensuite...  Et  cette  vision  le  déchira  :  Régine,  les  sourcils 
froncés,  la  bouche  hautaine,  froissant  le  papier  et  le  jetant  au  feu, 
avec  colère,  avec  dégoût. 

Pourquoi  avait-il  commis  l'imprudence  d'avouer  son  tourment 
et  de  courroucer  par  là  son  idole  ?  Ne  s'était-il  pas  volontairement 
voué  à  la  pire  des  infortunes  en  se  fermant  la  confiance  de  la  jeune 
femme  en  se  faisant  chasser  de  la  tendre  intimité  où,  du  moins 
il  frôlait  le  bonheur,  où  il  possédait  le  seul  bonheur  digne  d'elle  et 
de  lui  ? 

Désespérément,  il  reprit  sa  lecture. 

Depuis  qu'il  avait  atteint  l'âge  d'homme  et  acquis  la  totale  con- 
science de  lui-même,  trop  souvent  il  devait  s'ingénier  à  se  fuir 
ainsi,  animé  soudain  de  l'épouvante  de  rester  seul  avec  les 
concepts  troubles  de  son  imagination,  seul  avec  les  curiosités  dan- 
gereuses de  sa  pensée. 

Car,  pour  lui  comme  pour  tant  d'autres  dont  l'esprit  est  affamé 
de  certitudes,  la  vie  avait  débuté  par  la  ruine  des  juvéniles 
croyances  ;  et  son  éducation,  fertile  en  fables  généreuses,  avait  été 
l'habile  faussaire  qui,  contrefaisant  la  signature  de  la  réalité, 
confisque  les  âmes  naissantes  au  bénéfice  d'on  ne  sait  quel  idéal 
illusoire,  jusqu'au  jour  où  la  réalité  dénonce  cette  escroquerie  et  se 
révèle  dans  toute  l'horreur  de  son  inéluctable  misère.  Rebelle 
désormais  aux  fois  irraisonnées  et  trop  intellectuel  pour  se  con- 
tenter de  suivre  la  marche  aveugle  du  bétail  humain,  il  avait 
essayé  de  s'édifier  une  conviction  ;  mais  qu'il  observât  les  mobiles 
des  hommes,  un  brin  d'herbe,  le  scintillement  d'une  étoile,  ou 
qu'il  se  courbât  sur  le  mystère  de  sa  propre  existence,  il  éprouvait 
le  même  frisson  au  heurt  de  l'Inexplicable,  et,  chavirant  dans  la 
démence,  assailli  de  désirs  impossibles,  rués  vers  lui  en  révolte, 
ballotté  de  déceptions  en  déceptions,  de  contradictions  en  contra- 
dictions comme  une  épave  sur  la  colère  d'un  océan,  pâle  d'angoisse, 
il  recourait  à  d'absorbantes  besognes  pour  s'arracher  aux  curio- 
sités interdites  :  «  Qu'est-ce  que  vivre  ?  A  quoi  bon  vivre  ?  Et 
pourquoi  ? 

Vivre?     '  ■ 

Est-ce  accepter  cette  infime  part  de  mouvement  momentané  dans 
l'infini  mouvement  des  êtres  et  des  choses,  ou  mieux  est-ce  subir, 
sans  espoir  de  révolte,  cet  entraînement  aveugle,  irrésistible  dans 
l'inconscience  tourbillonnante  des  masses  ?  Est-ce  être  la  toupie 
sous  le   fouet,  la  bestiole  au  vent  —  jouet  misérable  d'un  Dieu 
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déconcertant,  ou  le  non  moins  méprisable  esclave  d'une  Loi  chi- 
mique dont  l'esprit  demeure  insondable  comme  la  pensée  du 
Sphinx  qui,  couché  parmi  les  poussières  des  civilisations  mortes, 
sourit  implacablement  aux  néants  des  passés,  des  présents,  des 
futurs?  Mais  alors,  si  nul  ne  peut  secouer  la  chaîne  des  effets  et 
des  causes,  si  tout  entière,  —  série  de  conséquences  et  de  résul- 
tantes, —  issue  d'influences  extérieures  irrésistibles,  la  vie  n'est 
qu'une  vibration  éphémère  et  passive,  alors  à  quoi  bon  cette  ten- 
dance à  l'expression  personnelle,  à  l'acte  ?  A  quoi  bon  l'intelligence 
sous  sa  forme  la  plus  impulsive,  la  Volonté? 

La  vie  aurait-elle  pour  but  l'épanouissement  du  vouloir  comme 
la  plante  a  pour  but  le  fruit?  Décevante  hypothèse!  Car  à  quoi 
bon  la  volonté,  puisque  dans  l'état  grégaire  où  nous  nous  tassons, 
la  volonté,  le  désir,  dès  leur  éveil,  se  heurtent  contre  les  murailles 
des  conventions,  sociales  d'abord,  religieuses  et  mondaines 
ensuite,  puisque,  déclarés  vagabonds,  hérétiques  et  ridicules,  ils 
sont  guettés  par  le  tricorne  des  gendarmes,  le  confessionnal  des 
prêtres  et  Tinsulte  ricanante  du  ((  Qu'en  dira-t-onf  » 

Etant  donnée  soit  l'inutilité  de  l'existence  dans  la  mise  en  train 
primitive  de  l'indifférence  des  masses,  soit  l'impossibilité  même  de 
l'existence  dans  cet  enserrement  de  coquillage  pétrifié  sous  le  bloc 
rocheux,  pourquoi  vivre? 

Pour  mourir,  répondent  les  religions,  dénonçant  ainsi  leur  sévé- 
rité, légitime  peut-être,  contre  l'œuvre  céleste,  contre  la  Vie.  Mais, 
toutefois,  l'amour  de  cette  Vie  méprisée  persiste  si  puissant  qu'elles 
ajoutent  :  «  Pourquoi  mourir  ?  Pour  revivre  !  ))  Complaisance 
d'instinct  qu'atténue  aussitôt  cette  restriction  :  ((  Pour  revivre 
ailleurs]  Et  cet  ailleurs  couronne  l'anathème  contre  cette  œuvre 
divine  :  la  terre  où  nous  sommes,  notre  continent,  notre  pays, 
notre  ville,  notre  maison,  notre  champ,  notre  famille,  nous- 
mêmes.  Pire  que  tout,  cette  endeuillante  réponse  !  C'est  la  vaine 
tristesse  dans  la  vaine  gloire  des  joies,  ia  dissolution  dans 
l'activité. 

Mais,  d'autre  part,  la  Vie  étant  à  elle-même  son  but...  La  Vie 
pour  la  Vie  ?  Pourquoi  ? 

Pour  aimer! 

Mais  était-il  aimé? 

Certes,  il  ne  niait  pas  combien  elle  était  affectueuse,  et  douce, 
et  bienveillante,  et  tendre,  mais  ainsi  qu'une  mère,  ainsi  qu'une 
sœur?  N'était-ce  point  la  propre  ardeur  passionnelle  de  Maurice 
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qui,  interprétant  ces  chastes  caresses  de  regard,  de  parole,  leur 
avait  communiqué  une  signification  amoureuse  qu'elles  ne  compor- 
taient pas?  11  se  pouvait  vraisemblablement  qu'il  n'y  eût  là,  de  la 
part  de  Régine  —  si  bonne,  si  généreuse!  —  que  la  sollicitude 
d'une  pitié  ingénieuse  et  délicate.  Sous  la  sauvagerie  morose  et  la 
timidité  embarrassé  du  jeune  homme,  elle  avait  découvert  l'âme 
errante  et  attristée;  tout  de  suite,  compatissante,  elle  s'était 
attachée  à  lui  offrir  l'appui  d'un  sympathique  réconfort.  Mais  de  là 
à  l'amour... 

Et  pourtant!...  Sous  l'irréprochable  attitude  à  la  fois  souveraine 
et  gracieuse  de  Régine,  Maurice  avait  découvert,  à  son  tour,  une 
âme  tourmentée  et  inassouvie.  La  jeune  femme  paraissait  austère- 
ment  soumise  à  la  loi  conjugale,  aux  coutumes,  aux  convenances, 
mais  il  avait  pénétré  sa  révolte  secrète;  il  la  sentait  captive,  non 
esclave,  et  pareille  à  ces  prisonniers  qui,  grâce  à  leur  esprit 
indompté,  sont  plus  libres  dans  leur  cellule  que  les  geôliers  dont 
la  pensée  avilie  n'a  plus  d'essor. 

Si,  tout  à  coup,  s'évanouissaient  les  chaînes,  s'éboulaient  les 
murailles,  et  s'ouvrait,  sous  la  flambée  du  soleil,  la  grande  route 
libre  ! 

Maurice  perçut  le  glissement  contre  la  porte  d'une  main  tâton- 
nante, et  le  parquet  craqua.  Tout  de  suite,  comme  un  écolier  pris 
en  faute,  il  souffla  la  bougie,  se  coula  dans  les  couvertures,  et, 
jouant  le  sommeil,  il  attendit. 

Il  ne  s'était  pas  trompé.  La  porte  s'ouvrit,  et,  dans  la  terne  lueur 
gui  commençait  à  filtrer  des  persiennes,  se  glissa  M*^*^  Odly,  furti- 
vement. 

Elle  était  prête  pour  sa  quotidienne  sortie  matinale,  coiffée  d'une 
capote  sombre  et  tout  entière  enveloppée  d'une  mante  bretonne. 
La  reliure  dorée  d'un  livre  de  messe  brillait  dans  sa  main.  A  pas 
de  velours,  elle  s'avança  jusqu'au  pied  du  lit;  elle  contempla  son 
fils  immobile,  parut  satisfaite. 

Mais  une  incandescence  étoilait  encore  la  mèche  de  la  bougie; 
Mme  Odly,  l'ayant  vue,  se  contracta;  elle  feignit  pourtant  d'être 
dupe  de  la  feinte  de  son  fils,  et  elle  s'éloigna  en  fantôme,  comme 
elle  était  entrée. 

Pauvre  douce  mère!  Son  inquiétude  s'était  éveillée  en  même 
temps  que  le  chagrin  s'emparait  de  Maurice,  et,  bien  qu'elle 
s'efforçât  à  la  dissimulation,  il  sentait  cette  anxiété  attentive  et 
muette  épier  craintivement  sa  vie  avec  une  si  touchante  attitude  de 
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soumission  dévouée  que  les  larmes  lui  en  montaient  aux  yeux! 
Sans  user  du  langage,  M™«  Odly  disait  si  éloquemment  :  «  Je  n'ai 
pas  à  te  demander  pourquoi  tu  souffres,  puisque  tu  ne  juges  pas  à 
propos  de  me  l'apprendre.  Mais  sache  que  j'ai  pénétré  ta  souffrance 
et  que  je  suis  là,  dans  ton  ombre,  marchant  dans  tes  pas,  résolue  à 
tous  les  courages,  à  tous  les  sacrifices,  à  toutes  les  absolutions  pour 
le  jour  de  défaillance  où  tu  me  feras  la  triste  joie  d'en  avoir  besoin.  » 

Espionnage  discret,  tout  en  nuances  d'affection,  et  que,  seule, 
avait  pu  démasquer  la  pieuse  tendresse  de  Maurice.  Il  s'en  irritait 
parfois,  y  sentant  un  reproche  muet  et  mérité.  Mais  devait-il  affli- 
ger la  dévote  et  simple  femme  d'une  révélation  qui  bouleversait 
tousses  cultes,  toutes  ses  croyances?  Devait-il  susciter  les  absolu- 
tions qui  ne  tomberaient  de  ce  cœur  qu'après  l'avoir  déchiré? 

Chaque  matin,  avant  de  partir  pour  la  messe,  presque  chaque 
nuit  aussi,  elle  venait  silencieusement,  en  fantôme,  contempler  le 
sommeil  de  son  fils  ;  et  c'était  comme  au  temps  passé,  au  temps 
lointain  de  l'enfance  de  Maurice,  enfance  rêveuse  et  morose,  que 
cette  sollicitude  prolongée  évoquait  dans  la  mémoire  du  jeune 
homme. 

Ah!  pauvre  mère!  Peu  de  rires  dans  la  vaste  maison  provinciale 
où  la  mort,  après  avoir  prématurément  frappé  le  père,  semblait 
guetter  l'enfant.  Peu  de  rires,  mais  combien  d'amour!  Il  fut  si 
vigilant,  cet  amour  maternel,  qu'il  revivifia  l'enfant  débile,  le 
reconstitua  en  quelque  sorte.  Puis  il  l'éleva  dans  une  solitude 
jalouse,  seulement  visitée  de  tendresses  et  d'affections,  loin  des 
promiscuités  scolaires.  Il  vécut  doucement  de  ce  doux  rêve  dont  il 
s'éveilla  à  vingt  ans  pour,  à  l'apparition  brusque  des  réalités, 
manifester  envers  l'existence  une  aversion  faite  d'épouvante  et  de 
dégoût.  Ce  fut  encore  l'amour  maternel  qui  le  persuada  à  l'action. 
Il  se  confia  à  lui,  adopta  ses  ambitions  pratiques,  obéit  à  ses  con- 
seils. Et,  depuis  ce  temps,  voué  à  une  carrière  qui  ne  l'intéressait 
pas,  il  avait  du  moins  vécu  la  joie  consolante  de  peiner  pour  plaire 
à  celle  qui  avait  toujours  peiné  pour  lui  et  dont  l'œuvre  la  plus 
précieuse  était  d'avoir  édifié  dans  le  cœur  du  jeune  homme  un 
temple  de  reconnaissance,  de  respect  et  d'amour,  paré  de  tous  les 
sacrifices,  de  tous  les  dévouements  maternels,  une  sorte  de  «  Cité  de 
Dieu  »  demeurée  inébranlable  et  inviolée  parmi  les  ruines  de  ses 
fois. 

De  nouveau  les  cloches  s'ébranlèrent.  Maurice  sauta  du  lit  et 
s'habilla  à  la  hâte.  Prêt,  il  s'enquit  du  temps,  souleva  les  rideaux. 
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La  place  Saint-Sulpice  lui  apparut,  décor  morne  sous  le  ciel  terne, 
et  il  se  sentit  étreint  par  un  réveil  spontané  de  son  mal  passé,  de 
ce  terrible  ennui  de  vivre  où  se  figeait  autrefois  tout  le  sang  de  son 
inutile  jeunesse.  Fuir!  Il  n'éprouvait  alors  que  ce  désir  :  fuir!  Et  il 
évoquait  des  courses  sans  haltes,  vers  des  lointains  infinis,  des 
espaces  inconnus,  des  déserts,  des  forêts  vierges,  des  Himalayas 
de  neige  dont  le  spectacle,  espérait-il,  distrairait  cet  autre  lui- 
même,  inlassable  espion,  qui  guettait,  commentait,  disséquait  ses 
moindres  actes,  ses  moindres  pensées,  et  qui  le  blâmait,  le  raillait, 
le  harcelait  et,  attentivement,  le  regardait  souffrir.  Fuir!  Secouer 
ce  joug  bêtifiant  du  déjà  fait,  du  déjà  vu,  à  revoir,  à  refaire  !  Fuir 
cette  place  sinistre,  cette  maison  bête,  ces  rues  qu'encombre  le 
bétail  des  dupeurs  et  des  dupés.  Fuir!  Ne  serait  ce  que  pour  désirer 
le  retour,  éprouver  au  loin  des  regrets  nostalgiques  et  assigner  enfin 
une  cause  nommable  à  sa  tristesse.  Fuir,  pour  être  moins  doulou- 
reusement seul  ;  car  il  était  comme  un  exilé  dans  sa  propre  patrie, 
et,  parmi  les  étrangers,  l'isolement  lui  paraîtrait  logique  et,  par- 
tant, moins  dur  ! 

D'un  effort,  Maurice  se  déroba  à  ces  mauvais  souvenirs.  I] 
s'étonna  du  silence  de  la  maison.  A  l'accoutumée,  M^e  Odly- 
rentrée  de  la  messe,  bourdonnait  autour  de  ses  domestiques.  C'était 
réglé  comme  le  chant  du  coq.  Le  désœuvrement  provincial  avait 
affligé  la  bonne  dame  de  cette  manie  perturbatrice  ;  avec  l'âge,  ses 
fébriles  vigilances  tournaient  à  l'aigre  comme  sa  voix,  et,  souvent 
des  drames  éclataient  où  Maurice  devait  intervenir  en  médiateur, 

Il  se  rendit  à  la  salle  à  manger.  Mme  Odly  s'y  trouvait  déjà 
assise  devant  un  bol  fumant.  Maurice  appréhendait  le  coup  d'œil 
inquiètement  interrogateur  dont  sa  mère  l'accueillait  chaque  jour. 
Ce  matin,  elle  témoignait  d'une  heureuse  liberté  d'esprit. 

—  Te  voilà  donc,  paresseux? 

Elle  souriait  sincèrement,  le  front  tendu.  Comme  Maurice  baisait 
cette  cire  tiède,  striée  de  mille  rides  imperceptibles,  il  aperçut,  à 
côté  du  bol,  sous  l'étui  à  lunettes,  une  enveloppe  déchirée.  L'étui 
masquait  la  suscription,  mais,  dans  un  coin,  cette  mention  était 
visible  :  «  Très  présidé.  »  Un  intense  émoi  le  saisit  quand  il  crut 
reconnaître  là  l'écriture  de  Régine. 

—  Ah!  dit-il  en  s'asseyant,  le  courrier  est  déjà  monté? 

—  Non,  répondit  M""^  Odly,  ou  alors  il  n'y  avait  rien  pour 
nous. 

Il  désigna  l'enveloppe. 
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—  Pourtant,  maman,  cette  lettre? 
M"^*^  Odly  expliqua  : 

—  C'est  un  mot  de  M°^'^  Tramont  qu'elle  a  fait  porter  à  la  pre- 
mière heure. 

Il  s'imagina  voir  une  expression  embarrassée  sur  le  visage  de  sa 
mère,  et  il  s'inquiéta. 

—  C'est  donc  bien  urgent,  maman,  demanda-t-il. 

Très  vite,  le  regard  fuyant,  elle  dévida  son  petit  mensonge.  Elle 
avait  besoin  d'aller  au  Lou,vre,  et  Maurice  savait  combien  elle 
redoutait  de  se  trouver  seule  dans  ces  cohues.  Alors,  elle  avait 
sollicité  l'escorte  de  M™®  Tramont,  et  cette  lettre  fixait  un  rendez- 
vous  pour  ce  jour-même. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  tendu  à  son  fils,  comme  une  preuve  à 
l'appui,  la  lettre  de  Régine.  Maurice  lut  : 

«  Chère  Madame,  j'ai  pu  me  rendre  libre  ;  je  vous  attends  donc, 
demain,  à  quatre  heures.  » 

Maurice  resta  pensif  ;  il  s'oubliait  en  un  stérile  examen  grapho- 
logique, demandant  aux  déliés,  aux  jambages,  une  révélation  sur 
l'état  d'esprit  de  Régine.  Mais  grêle  et  haute,  presque  droite, 
l'écriture  ne  trahissait  aucun  trouble.  Cependant  le  parfum  préféré 
de  la  jeune  femme  se  dégageait  lentement  et  montait  en  invisible 
essaim.  Cela  vivait,  ce  délicat  parfum  d'iris,  cela  venait  d'elle, 
était  d'elle,  encens  de  caresses,  atomes  épars  de  son  charme  pro- 
longé jusqu'à  lui!...  Et  il  évoqua,  glissant  sur  le  papier,  la  main 
nue  de  Régine,  cette  main  où  s'étaient  jusqu'alors  limitées  ses 
ardeurs  de  possession,  cette  main  nue  aux  doigts  souples,  électii- 
sants,  frisson  de  chair  blanche  dont  il  frissonnait  tout  entier. 

Brusquement,  il  approcha  la  lettre  de  ses  lèvres. 

—  Comme  c'est  parfumé!  dit-il,  pour  s'excuser. 
Déposant  la  lettre,  il  reprit  : 

—  Alors,  tu  as  vu  Mme  Tramont  dernièrement? 

—  Oui,  hier  soir...  précisément  pour  savoir  si  elle  serait  libre 
aujourd'hui. 

Tandis  que  Mme  Odly  fournissait  de  sa  visite  de  la  veille  un 
récit  mensonger,  Maurice  recouvrait  tout  son  calme.  Quelle  folie 
d'avoir  imaginé  qu'une  corrélation  existât  entre  ce  mot  de  rendez- 
vous  et  la  suppliante  lettre  d'amour  !  Comme  si  Régine  était 
femme  à  quémander  des  conseils  ou  des  appuis  ! 

Sans  un  mot,  il  écouta  sa  mère  qui  lui  narrait  ingénument  le 
malaise  fiévreux  de  Régine  —  «  Ma  lettre,  ma  lettre  !  »  se  dit-il  — 
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et  le  regret  affectueux  qu'elle  avait  exprimé  de  ne  pas  voir  Maurice 
plus  souvent.  Sur  ce  point,  Mme  Odly  appuya  ;  elle  conclut  : 

—  Tu  ne  devrais  pas  la  négliger  ainsi. 

Un  espoir  immense  avait  éclaté  dans  le  cœur  de  Maurice  ;  il 
ferma  les  yeux  pour  regarder  son  illumination  intérieure.  Pâle, 
s'efforvant  au  calme  tandis  qu'une  fièvre  de  joie  lui  palpitait  aux 
narines,  il  confessa  son  tort,  s'excusa,  alléguant  un  surcroît  de 
travail,  assura  que,  justement,  son  intention  était  d'aller  cejour- 
d'hui,  sur  le  déclin,  faire  visite  à  Mme  Tramont.  Mme  Tramont 
devant  sortir,  il  remettait  sa  visite  au  lendemain  ou  au  surlende- 
main, dès  que  l'avocasserie  le  lui  permettrait. 

Et  il  se  leva,  désireux  d'air,  de  solitude  par  les  rues,  dans  l'in- 
différence des  foules.  Vivement,  il  classa  des  dossiers,  feuilles 
détachées  du  Livre  d'or  de  la  bêtise  humaine,  comme  il  dénom- 
mait ces  paperasses  haïes. 

—  Rentreras-tu  déjeuner  ?  s'informa  madame  Odly. 

—  Non,  maman,  pas  encore  aujourd'hui. 
Et,  sur  le  seuil,  haussant  les  épaules  ; 

—  Il  faut  que  je  plaide  ! 


III 


Mme  Odly  et  Régine  cheminaient  côte  à  côte  le  long  de  la  rue 
Saint-Honoré.  Le  temps  sec,  acidulé  d'un  souffle  de  bise,  conviait 
aux  courses  pédestres  sous  le  ciel  doré  déjà  par  le  proche  déclin. 

Effarée,  selon  sa  coutume,  au  frôlement  des  passants,  au  tapage 
des  voitures,  Mme  Odly  s'était  accrochée  au  bras  de  sa  compagne,  et, 
quoiqu'elle  précipitât  ses  petits  pas,  elle  y  pesait  comme  une  enfant 
lasse.  Heureuse,  et  s'estimant  surchargée  de  recommandations  à 
faire,  de  confidences,  elle  profitait  de  sa  sécurité  pour  ouvrir  l'écluse 
de  ses  bavardages  ;  et  sa  tête  oscillait,  virait,  de-ci,  de-là,  au  moin- 
dre bruit,  au  moindre  choc,  dévisageant  les  promeneurs,  louchant 
sur  les  véhicules,  observant  les  devantures,  les  balcons,  et,  à 
chaque  exclamation,  jetée  en  un  cri  suraigu,  dardant  sur  Régine, 
comme  un  oiseau  son  bec,  la  pointe  de  son  nez  perçant  la  voilette. 

Régine  opposait  à  cette  expansion  une  mine  sombre  et  fermée. 
Attentive  seulement  aux  combats  indécis  qui  se  livraient  en  elle,  la 
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jeune  femme  se  sentait  inapte  à  toute  initiative,  déchue  de  toute 
volonté. 
Pourquoi  avait-elle  accepté  d'accompagner  Mme  Odly  ? 
La  veille,  à  la  vue  de  Maurice  grelottant  sous  les  bises,  elle 
avait  cédé  à  cette  pitié  :  «  Il  ne  faut  pas  que  cela  dure  !  »  Et  sans 
plus  réfléchir,  comme  si  cet  acte  constituait  un  remède,  elle  avait 
tracé  le  mot  par  lequel,  en  acceptant  d'accompagner  Mme  Odly 
chez  les  Marcenais,  elle  acceptait  vis-à-vis  d'elle-même,  en  principe 
du  moins,  l'éventualité  du  mariage  de  Maurice.  Maintenant,  — 
tandis  qu'une  partie  de  sa  conscience  persistait  à  l'approuver,  — 
elle  se  reprochait  ce  mouvement  de  pitié  irraisonnée,  le  jugeait 
inutile,  ridicule,  impraticable  dans  son  application  et  entaché  de 
sensiblerie  romanesque.  Le  mariage  pouvait-il  être,  en  effet,  un 
remède  pour  Maurice?  Et  Maurice  s'y  résoudrait-il  jamais? 

Un  découragement  lui  venait  à  se  découvrir  si  hésitante,  si 
complexe,  si  trouble,  et  une  honte  parfois,  —  une  honte  savoureuse, 
—  à  certaines,  pensées,  à  certaines  impressions  de  pensées  plutôt, 
qui  passaient  sur  son  âme  comme  des  souffles  chauds  sur  sa  joue, 
la  faisant  rougir.  Elle  eût  voulu  ne  plus  songer  à  rien,  souhaitait 
aussi  ardemment  de  pénétrer  dans  les  plus  intimes  couches  de  ses 
sentiments  contraires  et  avait  la  désagréable  sensation,  quoi  qu'elle 
fît,  en  s'approuvant  comme  en  se  blâmant,  de  se  désobéir  à  elle- 
même  constamment. 

Elle  se  dit  tout  à  coup  qu'elle  ne  s'était  décidée  à  accompagner 
Mme  Odly  que  par  excès  de  prudence,  de  dissimulation,  n'ayant 
aucune   raison  plausible  à  faire  valoir  pour  se  dérober  à  cette 
!  corvée.  Une  telle  pensée  l'eût  apaisée,  si  elle  ne  l'avait  aussitôt 
,  devinée  inexacte,  incomplète.  Car  comment   expliquer  l'étrange 
I  curiosité  qui  hâtait  ses  pas,  curiosité  hostile,  que  traversait  un 
espoir  informulé  :  celui  d'acquérir,  grâce  à  cette  démarche,  la 
,  certitude  indiscutable,  lumineuse,  matérielle  eu  quelque  sorte,  de 
I  l'impossibilité  du  but  où  tendait  Mme  Odly ,   but  que  Régine, 
d'autre  part,  déclarait  obligatoire  et  salutaire  quand  elle  se  rappe- 
lait les  arguments  et  les  alarmes  de  la  vieille  dame?  Mais  ces 
alarmes,  ces  arguments,  que  valaient-ils?  Etait-ce  autre  chose 
que  Texpression  convenable  et  convenue  de  cette  forme  deTégoïsme 
humain,  l'amour  maternel,  qui,  aujourd'hui,  en  venait  aux  prises 
iavec  cet  autre  égoïsme  aussi  féroce,  l'amour,  et  se  pendait  après 
lui  de  tout  le  poids  des  préjugés  intéressés,  comme  Mme  Odly 
elle-même,  dans  la  préoccupation  égoïste  de  se  garer  des  effrois  et 
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des  périls  de  la  rue,  se  pendait  lourdement  au  bras  de  la  jeune 
femme  ? 

Régine  eut  un  geste  brusque  comme  pour  se  dégager.  Elle  s'ex- 
cusa aussitôt,  confuse  de  son  accès  d'humeur,  qui  court,  si  invo- 
lontaire qu'il  eût  été,  venait  de  lui  révéler  l'existence,  encore 
insoupçonnée  chez  elle,  d'un  instinct  de  violence  et  d'àpre  lutte 
dont  elle  s'effrayait  vaguement. 

Rue  Etienne-Marcel,  au  premier  étage  d'une  maison  neuve.  A 
droite,  la  porte  de  l'appartement  ;  à  gauche,  entr'ouverte  par  un 
un  petit  clerc,  la  porte  de  l'étude.  Etude  coquette,  très  «  moder- 
niste »,  ruisselante  d'électricité.  Pas  de  cartons  verts,  pas  d'entas- 
sements de  papiers,  pas  de  poussière.  MM.  les  clercs  élégants,  mo- 
noclés, «  articles  anglais.  » 

L'appartement,  au  contraire,  affectait  une  austérité  confortable 
et  imposante;  luxe  de  commande,  sans  aucune  recherche  person- 
nelle, venu  droit  de  chez  le  tapissier. 

Mme  Marcenais,  dans  son  salon,  présidait  à  un  hémicycle  de 
grosses  dames  riches  et  mûres.  La  notairesse  conservait  encore  de 
beaux  restes,  dépensait  une  grâce  aimable  et  enjouée,  gâtée  toute- 
fois par  des  minauderies  d'un  autre  âge  et  une  voix  gutturale  d'un 
autre  sexe. 

Après  les  compliments  d'usage,  elle  accrocha  les  nouvelles  visi- 
teuses à  l'entretien  général,  et  ces  dames  se  régalèrent  de  potins 
d'office.  Servir  d'aliment  aux  conversations  bourgeoises  constitue 
le  plus  incontestable  mérite  des  domestique.  On  leur  attribua  tous 
les  péchés  capitaux,  moins  un  pourtant,  l'Avarice,  dont  on  ne  les 
jugea  pas  dignes.  L'avarice  est  un  travers  riche,  un  défaut  de 
«maîtres  «;  ce  n'est  pas  une  qualité,  c'est  mieux,  c'est  une  situation. 

L'avarice  ?  Des  nuances  parcimonieuses  la  révélaient  dans  ce 
somptueux  salon  ;  la  cheminée,  dont  la  tablette  s'encombrait, 
comme  un  autel,  d'une  lourde  orfèvrerie  Louis  XIV,  abritait  dans 
son  âtre  un  maigre  feu  de  veuve,  en  rapport,  du  reste,  avec  l'éclai- 
rage pauvre  d'une  unique  lampe.  Les  jardinières,  les  vases  se 
fleurissaient  chichement  de  trompe-l'œil  en  papier,  en  mousseline, 
poussiéreux,  mais  économiques. 

La  plus  grande  plaie  de  l'existence  de  ces  dames,  la  valetaille 

cédait  maintenant  le  pas  à  cette  autre,  non  moins  éloquente,  les 

méfaits   des  couturières.   Mme    Marcenais,   moderne    Clémence 

Isaure,  dirigeait  magistralement  ces  importants  débats.  Bien  que 

•dominant  cette  assemblée  féminine  de  toute  la  satisfaction  de  sa 
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consciente  supériorité,  elle  possédait  l'aimable  talent  d'élever  jus- 
qu'à elle  certaines  de  ses  interlocutrices  et  de  condescendre  imper- 
tinemment  à  se  baisser  vers  certaines  autres.  Rien  qu'aux  inflexions 
de  sa  rugueuse  voix,  rien  qu'aux  joliesses  surannées  de  ses  atti- 
tudes,  on  devinait,  dans  ce  salon,  la  présence  tolérée  de  femmes 
d'avoué. 

Et  c'était  toujours  un  étonnement  quelque  peu  moqueur  chez 
Régine  que  de  constater  les  minuscules  effets  de  ce  besoin  de 
vanité  qui  pousse  tant  de  femmes  à  doubler  leur  infatuation  propre 
de  l'infatuation  professionnelle  de  leur  mari,  et,  hissées  sur  la 
morgue  d'une  situation  officielle  à  laquelle  elles  sont  totalement 
étrangères,  à  la  singer  fidèlement,  cette  morgue,  et  à  déployer 
entre  elles  ces  courtoises  parodies  d'insolences  hiérarchiques.  En 
somme,  jeu  innocent!  Ce  jour-là,  l'amour-propre  des  femmes 
d'avoué  en  saignait  bien  un  peu;  mais  tout  se  paye,  même  les 
bons  exemples,  et  ces  pauvres  dames  se  perfectionnaient  dans  l'art 
d'accueillir  les  femmes  d'huissier. 

Cette  petite  comédie,  dont,  à  l'accoutumée,  Régine  se  divertis- 
sait en  secret,  l'irritait  aujourd'hui.  Jusqu'alors  ces  prétentions 
formalistes,  ces  grêles  propres,  ces  soucis  debeauvivre  et  de  bon- 
manger,  toutes  les  graves  préoccupations  lilliputiennes  par  où 
s'attestait  l'intellectualité  rudimentaire  de  ces  vieilles  enfants, 
Régine  les  avait  subies  avec  indulgence.  Mais,  depuis  son  entrée 
dans  le  salon,  oppressée  d'un  vague  malaise,  elle  inclinait  à  des 
jugements  critiques  dont  l'amertume  la  surprenait. 

Elle  découvrit  la  cause  de  sa  présente  inclémence  quand,  son- 
geant à  Maurice,  elle  le  mit  en  parallèle  avec  la  coterie  où 
y[m<d  Odly  ambitionnait  de  l'introduire.  Comment  lui,  l'indépen- 
dant, le  révolté,  comment  accepterait-il  le  joug  de  ce  milieu 
austère?  Ne  serait-ce  pas  —  après  avoir  exigé  de  lui  le  cruel 
renoncement  à  l'impossible  amour  —  ajouter  à  son  douloureux 
mariage  le  pire  des  raffinements  que  de  le  séquestrer  entre  ces 
quatre  murailles  de  bons  principes,  de  bons  usages,  de  bonnes 
traditions,  de  bonnes  manières,  dans  cette  étiolante  cour  de  respec- 
tabilité sans  horizon,  sans  ciel,  sans  air? 

Jamais  encore  —  si  clairvoyante  que  fût  Régine  —  le  despo- 
tisme complexe  et  futile  du  «  comme  il  faut  »  ne  lui  était  apparu 
avec  une  telle  évidence.  Mais,  pensait-elle,  un  sentiment  humain, 
une  émotion  de  simple  nature,  que  ce  soit  peine  ou  allégresse, 
amour  ou  deuil,  projette  une  intense  lumière  sur  les  artifices 


332  LA   LECTURE 

sociaux  qui  avouent  alors,   comme   les  décors  exposés  au  grand 
jour,  l'illusoire  vanité  de  leurs  apparences. 

Un  gazouillis  de  voix  fraîches,  des  rires;  et,  d'une  porte 
bruyamment  ouverte,  l'irruption  de  deux  jeunes  filles  brunes,  en 
collet,  en  chapeau,  suivies  aussitôt  de  M^^®  Marcenais. 

—  Ah  !  enfin!  Voici  cette  chère  petite!  s'écria  M'^^  Odly. 

Les  jeunes  filles  saluèrent  à  la  ronde  ;  les  deux  brunes  s'assirent 
ensuite  aux  côtés  de  leur  mère,  une  «  collègue  »  de  M"^®  Marcenais, 
ample  quinquagénaire  teinte,  peinte,  coiffée  de  bleu  tendre.  Cécilej 
spontanément,  s'installa  auprès  de  M'^'^  Odly,  presque  en  face  de 
Régine. 

Quelle  enfant  encore  I  Timide,  gauche,  craintive,  avec  des 
gestes  maladroits,  des  fusées  de  rire  forcé,  un  peu  bêta,  où  sa  voix 
à  peine  muée,  chavirait  drôlement.  Cécile,  malgré  ses  dix-hui' 
ans,  gardait  l'apparence  d'une  grande  fillette  rigidement  éduquée 
dans  le  respect  et  l'obéissance.  Non  sans  charme,  à  la  vérité,  grâce 
à  son  teint  éclatant,  à  sa  blondeur  lumineuse,  aux  promesses  de 
ses  formes.  Mais  pas  bien  jolie  pourtant;  un  visage  trop  rond, 
des  traits  imprécis,  au  dessin  fuyant,  sans  autre  expression  que  la 
passivité  la  plus  soumise.  Qu'y  avait-il  derrière  ce  front  bas  et 
fermé?  Quel  néant  têtu  et  compassé,  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
quelle  végétation  triomphante  de  sottises,  de  prétentions,  de 
manies,  de  scrupules?  Cette  terre  vierge,  comment  avait-elle  i 
accueilli  la  graine  bourgeoise  dont  on  l'avait  ensemencée?  N'en 
était-elle  pas  déjà  tout  envahie?  Où  les  joyeuses  ivraies  et  les  folles 
herbes  du  naturel  et  de  la  personnalité?  Où  les  coquelicots  de  la 
vraie  jeunesse,  les  bleuets  défendus  du  rêve?  Où,  dans  ce  champ  • 
conquis  aux  moissons  recommandées  et  profitables,  où  le  coin 
réservé  des  sentiments  humains,  de  l'amour? 

M™®  Marcenais  vantait  volontiers  les  qualités  de  sa  fille;  cela 
signifiait  sans  doute  que  la  notairesse  admirait  en  Cécile  le  reflet 
complaisant  de  sa  propre  personne,  y  trouvait  l'approbation  cons- 
tante de  ses  goûts  et  comme  la  consécration  des  qualités  que  l'ho- 
norable dame  s'attribuait?  Fallait-il  en  conclure  que  Cécile  conti- 
nuerait sa  mère  en  ce  monde?  Pauvre  Maurice!  Quelle  serait  son 
existence  auprès  de  ce  banal  exemplaire  du  Parfait  Manuel  du 
bon  Ton? 

Ainsi  pensait  Régine,  non  sans  aigreur,  tout  en  observant  la 
jeune  fille.  Mais  Cécile  sentit  peser  sur  elle  ce  regard  d'enquête, 
deviné  hostile,  et,  gênée,  elle  leva  vers  M™^  Tramont  l'étonnement 
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un  peu  inquiet  de  ses  yeux  bleus,  fleuris  d'ignorances  virginales. 
Régine  esquissa  un  sourire,  et,  troublée,  honteuse  de  ses  secrètes 
malveillances,  elle  détourna  son  regard. 

Un  mouvement  se  produisait  dans  le  salon.  Une  nouvelle  dame 
entrait.  La  quinquagénaire  au  chef  bleu  tendre  en  profita  pour 
prendre  congé,  flanquée  de  ses  deux  filles  comme  un  donjon  de  ses 
tourelles.  Cécile  l'accompagna.  Sollicitée  par  les  muets  appels  de 
Mme  Odly,  Régine  s'en  rapprocha. 

—  N'est-ce  pas  que  Cécile  est  charmante  ?  souffla  M^^e  Odly. 
Causez-lui  un  peu. 

Et  comme  Régine  se  taisait,  elle  insista: 

—  Je  ne  sais  comment  mettre  Maurice  sur  le  tapis...  Vous  m'en 
demanderez  des  nouvelles,  n'est-ce  pas,  quand  Cécile  sera  là? 

Cependant  que  ces  dames  causaient  du  prochain  carême  et  pas- 
saient en  revue  les  orateurs  consacrés,  Cécile,  de  retour,  se  plaça 
entre  M^e  Odly  et  M™«  Tramont. 

Et  Régine,  à  mi-voix,  s'informa  de  Maurice.  Une  preste  flamme 
étincela  dans  les  yeux  de  Cécile  ;  elle  baissa  aussitôt  la  tête,  et 
ainsi,  immobile,  elle  écouta  les  éloges  que,  sans  attendre  les 
répliques  de  Régine,  M^^  Odly  prodiguait  de  son  fils.  Un  unisson 
joyeux  y  coupa  court;  ces  dames  s'exclamaient  : 

—  Ah!  monsieur  Marcenais!  Quelle  aimable  surprise! 

Le  notaire  entrait,  à  petits  pas  glissés,  tapotant  l'air  de  ses  mains 
étendues  et  claquant  de  la  langue  —  ta!  ta!  ta!...  ta!  ta!  ta!  — 
comme  pour  modérer  l'ovation. 

Gardénia  à  la  boutonnière,  serré  dans  une  jaquette  de  coupe 
savante,  exempt  d'obésité,  il  portait  beau,  malgré  ses  cinquante 
ans,  il  portait  beau  et  même  presque  distingué  avec  sa  hauteur 
froide,  son  lorgnon  arrogant,  ses  longues  moustaches  rigides  et 
pointues,  relevées  à  la  mode  des  chats.  Chat,  il  l'était  dans  ses 
gestes  arrondis,  sa  démarche  silencieuse  et  coulée,  dans  sa  mani- 
feste gourmandise  des  caresses  d'amour-propre.  Il  avait  accoutumé, 
chaque  vendredi,  d'abandonner  l'étude  aux  soins  de  son  fils  aîné 
et  de  se  glisser  au  salon,  vers  les  jupes. 

De  l'une  à  l'autre  il  alla,  insinuant  et  souple,  comme  le  chat  qui 
se  frotte,  flattant  pour  être  flatté,  laissant  tomber  du  haut  de  sa 
morgue,  atténuée  par  la  galanterie,  son  parler  lent  et  mesuré,  et 
son  regard  déconcertant,  languide  et  noyé,  plein  de  provocations 
furtives  et  de  sous-entendus  jouisseurs. 

Tandis  qu'il  ronronnait  de  la  sorte,  onctueux  et  patelin,  une 
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œillade  oblique,  lancée  en  flèche  sur  Cécile,  la  fit  se  lever  précipi- 
tamment et  abandonner  son  siège  dont  il  s'empara  aussitôt.  Si 
Régine  avait  ignoré  ce  que  les  aimables  et  caressantes  façons  de 
M.  Marcenais  dissimulaient  d'égoïsme  autoritaire,  ce  coup  d'œil 
tranchant,  cette  obéissance  empressée,  eussent  suffi  à  lui  révéler  la 
tyrannie  domestique  que  cet  homme  câlin  exerçait  dans  son  inté- 
rieur. Penché  vers  la  jeune  femme,  dont,  par  dessous  son  lorgnon, 
il  inspectait  méthodiquement  les  formes,  de  ce  regard  expert  qui 
dévêt,  il  s'enquérait  en  termes  chaleureux  de  son  cher  ami 
Tramont.  Elle  dut  se  reculer  légèrement,  car  le  notaire,  comme 
sans  y  prendre  garde,  avançait  vers  les  jupes  de  la  jeune  femme 
un  genou  provocateur.  Pendant  plus  d'une  année,  Régine  avait  eu 
à  subir  les  importunités  galantes  de  M.  Marcenais;  bien  qu'elle 
l'eût  éconduit  assez  vertement,  il  ne  lui  témoignait  pas  rancune  et 
paraissait  même  ne  pas  se  tenir  pour  battu. 

Agacée,  elle  ne  tarda  pas  à  se  retirer.  M™«  Odly  l'imita.  Elles 
descendirent  en  silence.  Sitôt  dehors,  M™'^  Odly  s'accrocha  de 
nouveau  au  bras  de  sa  compagne.  Elle  préluda  : 

—  Ce  M.  Marcenais,  ma  chère  enfant,  quelle  perle  d'homme!... 
Par  exemple,  M°^«  Marcenais...  Je  la  crois  un  peu  avare, 
n'est-ce  pas? 

A  l'étonnement  qu'elle  crut  lire  sur  le  visage  de  Régine, 
M"^®  Odly  riposta  par  une  énumération  où  elle  n'omit  point  le 
maigre  feu  de  veuve,  l'éclairage  pauvre  et  les  économiques  fleurs 
en  papier.  Régine  contint  un  ironique  sourire.  Adoré,  admiré  de 
sa  femme  presque  autant  qu'il  en  était  craint,  M.  Marcenais  avait 
su,  tant  par  ses  caresses  que  par  ses  olympiens  froncements  de 
sourcils,  obtenir  qu'elle  réalisât  de  fortes  économies  sur  les  men- 
sualités qu'il  lui  allouait.  M™'^  Marcenais  restreignait  son  bien- 
être,  portait  des  gants  recousus,  des  bottines  ridées  et  des  robes 
défraîchies,  heureuse  de  restituer  chaque  mois  à  son  seigneur  et 
maître  quelques  billets  bleus,  grâce  auxquels,  sans  bourse  délier, 
il  fleurissait  —  de  fleurs  naturelles  —  ces  demoiselles  du  foyer  de 
la  danse. 

Telle  était  l'irritation  nerveuse  de  Régine  qu'elle  douta  si,  en 
bonne  justice,  elle  ne  devait  pas,  par  la  révélation  de  ce  détail 
caractéristique,  diriger  sur  M.  Marcenais  les  blâmes  que  M°^eOdly 
infligeait  à  la  notairesse.  Elle  s'interdit  ce  don  quichottisme.  Cela 
valait-il  plus  qu'un  haussement  d'épaules,  en  passant? 

Brusquement,  elle  demanda  : 
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—  Alors,  vous  pensez  que  cette  petite  aime  Maurice? 

—  Assurément,  répondit  M™'^  Odly. 

Certes,  il  n'y  avait  point  là  de  passion,  mais  la  passion  n'est 
pas  ce  qui  fait  le  bonheur  conjugal.  L'harmonie  des  ménages  se 
nourrit  de  tendresses  couvées  sous  les  cendres,  non  de  grandes 
flammes  qui  brûlent  et  s'éteignent  ensuite.  Et  puis,  Cécile  igno- 
rait encore  les  desseins  de  ses  parents  ;  l'intuition  seule  lui  en  suggé- 
rait le  pressentiment.  Du  jour  où  M^^^  Marcenais  dirait  de 
Maurice  :  «  Voici  celui  que  nous  te  destinons  pour  mari  ;  nous  te 
permettons  de  l'aimer  »,  la  jeune  fille  laisserait  l'amour  pénétrer 
tout  à  fait  dans  son  cœur. 

—  Vous  croyez?  interrompit  Régine. 
Ce  doute  offusqua  M°°e  Odly. 

—  J'en  suis  sûre.  N'est-ce  pas  toujours  ainsi  que  cela  se  passé 
dans  le  monde  comme  il  faut? 

Régine  n'insista  pas.  En  une  seule  question  elle  résuma  lès 
suprêmes  obstacles  que  son  désir  aux  abois  dressait  contre  le 
mariage  de  Maurice. 

—  Etes-vous  sûre  également  que  Cécile  plaira  à  votre  fils? 
Elle  dit  cela  très  vite,  les  paupières  battantes,  et  elle  se  prépara 

à  longuement  souffrir. 

—  Pourquoi  pas?  s'était  écriée  M"-^'^  Odly. 

Sans  être  une  beauté,  Cécile  ne  manquait  pas  de  «  distinction  ». 
D'ailleurs,  une  grande  beauté  est  souvent  nuisible  chez  une  épouse, 
et  Maurice  avait  trop  de  sérieux  dans  le  caractère  pour  attacher 
plus  de  prix  aux  périssables  séductions  du  corps  qu'aux  solides 
qualités  morales.  Or,  Cécile  n'était-elle  point  une  âme  d'élite 
((  capitonnée  de  bons  principes  et  parfumée  de  vertus  chré- 
tiennes »  ? 

Régine  objecta  : 

—  Le  peu  que  je  sais  du  caractère  de  votre  fils  me  ferait  craindre 
qu'il  sympathisât  mal  avec  les  idées  dans  lesquelles  M^^'-  Marcenais 
a  été  élevée. 

M™  '  Odly  poussa  un  gros  «  hélas  !  » 

Oui,  Maurice  se  complaisait  en  des  idées  extravagantes...  Mais 
rien  de  tel  que  le  mariage  pour  dompter  les  esprits  insociables. 

—  Et  puis,  ajouta  telle,  si  Maurice  juge  sa  femme  trop  sim- 
plette, qui  l'empêchera  de  la  développer  ? 

Mme  Odly  aventura  cette  image  que  la  jeune  fille  est  une  cire 
molle  où  le  mari  grave  les  empreintes  de  son  choix.  En  somme, 
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Mme  Odly  considérait  l'avenir  avec  confiance  et  sérénité;  seul   le 
présent  se  tachait  d'un  nuage. 

—  Cette  mystérieuse  liaison,  vous  savez?... 

—  Oui,  dit  Régine  avec  effort.  11  faut  songer  à  cela,  en  effet...  Il 
aime  profondément  peut-être,  et  peut-être  est-il  profondément 
aimé. 

—  Que  m'importe!  jeta  M^^®  Odly  en  cri  de  flûte. 

Régine  ralentit  son  pas  ;  elle  était  essoufflée  tout  à  coup  comme  si 
elle  avait  couru. 

—  Oh!  Madame!  fit-elle.  Vous  êtes  cruelle.  N'auriez-vous  au- 
cune pitié  pour  les  chagrins  que  vous  susciteriez?  Méritée  ou  im- 
méritée, la  douleur  est  toujours  respectable. 

Elle  se  tut,  effrayée  d'en  avoir  tant  dit.  M'^<?  Odly  reprenait  plus 
doucement  : 

—  C'est  vrai,  oui,  Maurice  souffrira  peut-être... 
Elle  réfléchit  un  instant.  Puis,  résolue  : 

—  Tant  pis!  déclara-t-elle,  je  m'en  absous  d'avance,  puisque 
c'est  pour  son  bien. 

Et  elle  évoqua  de  nouveau  l'épouvantail  des  situations  fausses, 
la  désolante  déception  d'une  existence  stérilisée. 

Très  pâle,  Régine  écoutait,  et,  parmi  les  badauderies  de  la  rue, 
elle  frissonnait  de  cette  suprême  révolte  où,  entre  la  condamnation 
au  supplice  et  l'heure  de  son  accomplissement,  l'espérance  se  débat 
encore  contre  les  évidences;  crise  d'épouvante  dont  l'humanité  du 
Christ  défaillit,  alors  qu'il  criait  en  Gethsémané  :  «  Mon  Père,  si 
cela  est  encore  possible,  détournez  ce  calice  loin  de  moi  !  » 


IV 


—  A  huitaine,  je  vous  prie,  Monsieur  le  Président. 

Par  cet  euphémisme  Maurice  traduisit  décemment  sa  secrète 
imprécation  :  ((  Au  diable  les  affaires!  »  Et,  en  postulant  ce  renvoi, 
le  jeune  avocat  redoutait  qu'une  extraordinaire  malechance  le  lui 
fit  refuser. 

Le  Président  acquiesça. 

Maurice  se  retira  aussitôt.  Courant  presque  dans  les  couloirs  du 
Palais,  il  gagna  le  vestiaire  où  il  dépouilla  sa  défroque  de  baso- 
chien.  Au  diable  aussi  la  toge,  et  le  rabat,  et  la  toque,  et  même  les 
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dossiers  des  plaideurs  !  Avec  le  costume  il  abandonna  sa  serviette- 

—  Je  la  reprendrai  demain,  dit-il  en  sortant. 

Demain!,..  Il  lui  paraissait  si  loin  et  si  problématique,  ce  len- 
demain dont  le  séparait  tout  l'inconnu  de  cette  présente  journée! 
Il  consulta  sa  montre  :  midi  et  demi.  A  trois  heures  il  se  présen- 
terait chez  Régine.  Qu'importait  donc  demain,  puisque  aujourd'hui 
déciderait  de  son  sort? 

Stimulé  par  un  irrésistible  besoin  de  marcher,  il  pressait  le  pas, 
semblait  fuir  le  long  des  quais  où  sa  brusquerie  provoquait  des 
murmures.  Il  en  riait,  heureux  de  tout,  lui  si  sensible  d'ordinaire 
aux  heurts  des  êtres  et  des  choses.  Il  arriva  aux  Tuileries,  escalada 
la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  et  là,  seulement,  il  modéra  son  allure. 

Une  ondée  était  tombée;  les  arbres  dénudés  distillaient  encore 
de  grosses  gouttes  qui  reflétaient  en  s'enflant  les  ors  pâles 
du  soleil.  Maintenant  Maurice  errait,  flâneur,  la  tête  haute,  les 
yeux  amusés  par  le  vol  des  nuages;  et,  sur  le  tumulte  de  son  cœur, 
s'étendait,  en  nappe  d'huile,  ce  contentement  indéfinissable,  enve- 
loppant et  berceur,  qu'il  éprouvait  toujours,  éphémèrement,  lorsque 
Thiver  semble  finir,  que  l'illusion  du  printemps  fleurit  dans  l'air 
léger,  teinté  d'un  soupçon  de  rose,  durant  ces  courtes  journées  de 
détente,  attiédies.et  lumineuses,  comme  il  en  resplendit  parfois 
entre  deux  gelées  ou  deux  tombées  de  neige. 

A  la  fois  heureux  et  triste,  impatient  et  craintif,  il  s'assit  pour 
savourer  son  étrange  émotion. 

Il  ne  pensait  plus,  ne  rêvait  même  pas,  mais  il  vibrait  tout  en- 
tier sous  un  assaut  d'impressions  désordonnées,  saisi  par  les  mille 
effluves  de  ce  monde  invisible  que  chacun  traîne  avec  soi.  Il  fris- 
sonnait, il  «  écoutait  »  aussi,  penché  sur  lui-même,  car  à  cette 
heure  grave,  dans  cette  attente  d'un  événement  capital,  son  âme 
se  préparait,  et  ses  facultés  pensives  —  instruments  de  douleur  ou 
de  joie  —  s'agitaient  toutes  ensemble  et  s'affirmaient  confusément, 
comme  en  un  chaos  d'essais  mélodiques. Que  serait  la  symphonie  ? 
Eclaterait-elle  en  hymne  triomphal  ?  Succomberait-elle  dans  les 
sanglots  et  les  cris  de  détresse  ?  L'orchestre  intime  attestait  son 
aptitude  à  ceci  comme  à  cela,  et,  penché  sur  lui-même,  attentif  et 
surpris,  Maurice  écoutait  le  long  frémissement  de  son  âme  qui 
préludait. 

Une  femme  passa,  élégante,  vive,  et  riant  au  soleil  sous  sa  voi. 
lette  blanche.  Dans  la  terre  détrempée,  ses  pieds  alertes  finement 
chaussés,  que   révélaient  les  cadences  de  la  jupe,  laissèrent  la 
L.  —  69.  IX.  —  22. 
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trace  de  leurs  talons  étroits.  Et,  en  face  de  Maurice,  à  quelques 
pas,  deux  mares  minuscules  se  formèrent.  D'abord  fangeuses,  elles 
se  clarifièrent  et  se  teignirent  d'un  bleu  pâle.  Un  moineau  s'abattit 
et  vint  y  boire  à  petits  coups,  se  rengorgeant  et  pioutant.  La  brise 
s'enfla,  ridant  ce  peu  d'eau  d'où  s'exhala  un  parfum  plus  fort  de 
terre  mouillée,  — et  Maurice  tressaillit  comme  si  quelqu'un  lui  eût 
tout  à  coup  frappé  sur  l'épaule  ;  c'était  le  Passé  qui  disait  :  «  Je 
suis  là.  » 

Il  était  là,  surgi  de  ces  deux  frêles  impressions  :  un  chant  d'oi- 
seau tout  proche,  une  odeur  de  terre  mouillée.  Il  était  là,  le  presti- 
gieux machiniste,  substituant  à  ce  jardin  royal  déchu  de  sa  ma- 
jesté le  décor  sévèrement  intime  du  parc  provincial  où  Maurice 
avait  promené  ses  rêveries  juvéniles... 

Après  la  pluie  dont  il  avait  écouté  la  chanson  douce  sur  les 
feuilles,  il  aimait  à  descendre  vers  les  grands  arbres  emperlés  ;  la 
vie  mystérieuse  du  parc,  un  instant  assoupie  et  comme  abritée,  se 
détendait  à  la  caresse  renouvelée  des  rayons  ;  les  pelouses  étaient 
plus  claires,  et  plus  fraîches  les  mousses  ;  la  terre  exhalait  des 
arômes  humides  qui   montaient  en  impalpable  brouillard  ;   il  y 
avait  de  tous  côtés  comme  un  sourd  murmure  de  sèves,  et  l'air  se 
repeuplait  de  vols  d'oiseaux  et  de  papillons...  Maurice  observait 
pieusement.  Ce  discret  réveil  des  choses  émouvait  son  adoles- 
cence solitaire  et  réfléchie,  enfiévrée  de  curiosités  précoces  et  déjà 
lourdes  de  troublantes  pensées.  Car,  cependant  que  la  dévote  sol- 
licitude maternelle  le  gardait  jalousement  de  tout  contact  exté- 
rieur, le  cloîtrait  dans  l'ignorance  des  actes  humains,  cependant 
que  choyé,  dorloté,  surveillé,  retenu  dans  la  candeur  et  l'inno- 
cence, il  croissait  comme  une  vierge,  son  esprit  studieux  s'alimen- 
tait de  la  biblothèque  laissée  par  son  père.  Efféminé,  sinon  fémi- . 
nisé  dans  sa  conduite  et  ses  actions,  il  s'évadait,  —  grâce  à  des 
lectures  au-dessus  de  son  âge,  que  Mme  Odly  autorisait  toujours, 
la  simple  femme,  après  s'être  assurée    de    leur    chasteté,  —  il 
s'évadait  vers  des  conceptions  prématurées,  s'amplifiait  intellec- 
tuellement  outre  mesure.   Garçon    «  modeste  »  ,    qui  rougissait 
d'un  mot  cru  surpris  au  hasard  de  la  petite  ville,  il  avait  atteint  en 
secret  une  excessive  virilité  cérébrale.  , 

Parmi  les  rêveries  et  les  pressentiments  dont  l'âme  adolescente 
de  Maurice  s'agitait  le  long  des  allées  paisibles  du  parc,  se  glis- 
sait déjà  l'énigme  de  la  Femme.  La  Femme  ?  De  quel  trouble  il 
vibrait  lorsque  ce  mot  apparaissait  dans  ses  lectures  ou  sous  sa 
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j  plume  d'écolier!  Il  restait  anxieux  à  contempler  ces  deux  syllabes 
de  mystère  ;  il  les  épelait,  les  prononçait  tout  bas,  les  croquait 
comme  une  friandise.  Et  elles  lui  étaient  si  caressantes,  si  sucrées, 
ces  deux  syllabes,  ces  cinq  lettres,  que,  souvent,  de  la  pointe 
d'un  baguette,  il  s'oubliait  à  les  écrire  des  centaines  de  fois  sur  le 
sable  mouillé. La  Femme?  Vision  double  et  contradictoire,  créature 
de  perfidie  et  d'indicible  charme  que  révélait  çà  et  là  l'expé- 
rience des  livres.  La  Femme?  Reflet  mystique  détaché  d'un  vitrail, 
émanation  de  la  Vierge  sainte,  irrésistible  séduction  vêtue  de  longs 
plis  onduleux,  intermédiaire  fragile  entre  l'homme  et  l'ange,  et, 
pourtant,  selon  les  livres,  perfide.  Pourquoi?  En  quoi?  Cette 
accusation  inexpliquée  dégageait  un  attrait  de  plus. 
Et  sa  curiosité  avait  enfin  été  satisfaite. 
Satisfaite  ! 

Le  parc  amical  aux  arbres  en  pleurs  s'efface  ;  d'autres  décors 
surgissent,  encombrés  de  cohues  tapageuses,  de  coudoiements,  de 
bousculades.  C'est  l'arrivée  à  Paris,  l'École  de  droit;  la  foule 
après  la  solitude  ;  après  la  maison  provinciale,  morne  et  muette, 
c'est  la  rue  avec  ses  tentations,  la  camaraderie  avec  ses  pires  con- 
seils. 

Ah  !  la  révélation  de  la  Femme,  certain  après-midi,  dans  une 
chambre  d'hôtel  ! 

Maurice  se  leva  brusquement  comme  pour  se  dérober  à  ces  sou- 
venirs ;  ils  le  harcelèrent  en  bourdonnements  de  guêpes...  C'était 
un  jour  de  fin  de  février,  ensoleillé  comme  celui-ci,  à  la  même 
heure  peut-être  !...  Ah  !  peut-on  s'abaisser  à  de  telles  souillures,  s'y 
complaire?  Oui,  les  innombrables  rechutes!...  Certes,  l'ivresse 
est  courte  et  son  réveil  amer,  plein  de  sincères  hontes.  Mais  c'est 
l'ivresse,  cependant,  une  ivresse  assez  puissante  pour  que,  malgré 
les  dégoûts,  on  y  succombe  de  nouveau.  Maurice  pensa  qu'en  ce 
moment,  autour  des  Ecoles,  tant  d'autres  faisaient  après  lui  ce  que 
lui-même  avait  fait  après  tant  d'autres.  Mais  quoi  ?  La  débauche, 
la  basse  luxure  ne  sont-elles  pas  fatales,  voulues  par  les  exigences 
de  la  société  ? 

Cette  idée  plut  à  sa  mordacité  raisonneuse,  encline  aux  théories 
paradoxales  ;  il  y  trouvait  aussi  une  réhabilitation. 

A  vingt  ans,  se  disait-il,  l'âme  soulevée  d'enthousiasme,  on  irait 
à  la  femme  comme  les  pèlerins  allaient  vers  les  reliques,  comme 
le  croyant  va  vers  l'Eucharistie.  A  l'enlacement  des  voluptés  se 
mêlerait  l'ivresse  plus  haute  de  l'Idéal  conquis.  On  s'acheminerait 
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vers  la  vie  en  allant  à  l'amour,  et  de  ces  deux  joies  saisies  et  con- 
fondues, on  édifierait  à  l'Aimée,  à  la  Femme,  un  piédestal  de 
reconnaissance,  de  respect  et  de  foi.  Mais  un  anathème  retentit: 
«  Au  large,  gamins  !  La  beauté  vierge  de  nos  filles  n'est  pas  pour 
vous.  Initiez-vous  à  l'existence,  à  la  sécheresse  du  cœur,  à 
l'égoïsme,  à  l'envie,  à  l'ambition,  à  la  sottise,  à  l'âpreté,  à  l'avarice, 
à  toutes  les  vertus  enfin  qui  caractérisent  l'homme  sérieux  ;  et 
repassez  alors,  vous  serez  mûrs,  de  par  votre  expérience  et  votre 
situation  sociale,  pour  les  plus  fraîches  de  nos  filles  !  En  attendant, 
voici,  pour  satisfaire  à  la  nature,  le  long  troupeau  des  prostituées. 
Allez  aux  épanchements  tarifés,  ambulants  ou  hospitalisés,  mais 
respectez  nos  femmes,  et  laissez-nous  vendre  avantageusement 
nos  vierges  à  ceux  qui  vous  ont  précédés  là  où  nous  vous 
envoyons.  » 

Notre  cœur,  donc,  cette  fragile  balance  qui  oscille  entre  l'idéal 
et  la  matière  —  entre  le  mieux  et  le  pire  —  nous  le  portons  à  la 
débauche.  La  débauche  pèsera  de  tout  son  poids  sur  le  plateau  de 
la  Bête.  Dans  notre  ingénieuse  civilisation,  fière  de  ses  mœurs  poli- 
cées, sous  les  yeux  de  nos  mères,  de  nos  sœurs  et  de  celles  que 
nous  aurions  infiniment  chéries,  on  nous  livre  aux  filles  publiques; 
et  ce  sont  ces  prêtresses  simoniaques  et  sacrilèges  qu'on  charge  de 
nous  révéler  les  mystères  du  Culte. 

Les  belles  écolées  pour  la  jeunesse!  Aux  élans  vers  l'Au-delà  que 
la  poésie  des  désirs  personnifie  dans  la  femme,  on  oppose  la 
basse  physiologie  de  la  prostituée,  —  et  le  temple  est  profané.  Du 
jour  où  l'on  comprend  enfin  que  la  volupté  est  indépendante  de 
toute  tendresse  comme  de  toute  estime,  on  devient  la  proie  de  la 
Luxure,  —  voilà  l'Idole  humiliée  et  la  Religion  compromise! 

Maurice  en  était  là  de  son  lyrisme  subversif,  quand  il  reçut  un 
cerceau  dans  les  jambes.  Il  cliancela,  faillit  tomber. 

Une  fillette  accourait  ;  elle  s'arrêta  net,  et,  comiquement  auto- 
ritaire, elle  réclama  son  jouet.  Maurice  l'avait  sous  les  pieds;  il  le 
ramassa,  le  tendit  à  la  fillette  qui  s'échappa  au  galop,  cependant 
qu'un  jeune  couple  excusait  de  loin  la  maladresse  de  l'enfant, 
l'homme  d'un  coup  de  chapeau,  la  femme  d'un  sourire.  Maurice 
les  suivit  des  yeux.  Ils  marchaient  lentement,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  et  se  parlaient  bas,  de  très  près.  Maurice  se  prit  tout  à  coup 
à  penser  : 

—  Comme  j'ai  été  injuste  envers  la  vie! 

Il  se  rappela  l'époque  où  la  vue  de  cette  simple  tendresse  lui  eût 


LE    DROIT    CHEMIN  ;Vil 

inspiré  un  sarcasme,  cette  longue  phase  de  dénigrement,  de 
révoltes,  de  négations  qui  succéda  à  la  stupeur  provoquée  chez  lui 
par  la  découverte  des  mobiles  humains.  Pénible  apprentissage  ! 
Cette  crise  d'évolution  avait  été  d'autant  plus  douloureuse  pour 
lui  que  son  esprit  clairvoyant  et  son  cœur  illusionné  s'accordaient 
pour  le  douer  d'une  sensibilité  plus  vulnérable.  Attaqué  dans  ses 
fois,  ses  respects,  ses  cultes,  il  s'était  alors  écroulé  vers  un  découra- 
geant pessimisme  où  le  rire  même  de  sa  jeunesse  avait  sombré. 
Puis,  en  manière  de  représailles,  révolté  parmi  les  ruines  de  son 
cœur  où  il  errait  comme  à  travers  la  désolation  d'une  cité  incen- 
diée et  morte,  il  avait  accusé  la  vie  et  les  hommes,  impitoyable 
moins  encore  pour  les  autres  que  pour  lui-même. 

Comme  il  avait  été  injuste  envers  la  vie  ! 

Insaisissable  dans  sa  complexité,  n'est-elle  pas  toujours  telle 
que  nous  nous  plaisons  à  la  voir?  Et,  si  nous  la  considérons  avec 
des  yeux  chagrins,  devons-nous  l'en  accuser  ?..,  Mais  quoi  ?  Si 
dissolvante  qu'elle  avait  menacé  d'être,  cette  crise  inévitable 
devait  porter  ses  fruits  ;  et  il  avait  fallu  que  la  vie  lui  apparût  sotte, 
cruelle  et  vile,  afin  de  le  lui  paraître  moins  aujourd'hui. 

Il  murmura  : 

—  J'aime! 

Ce  mot  sonnait  en  lui,  plein  d'orgueil. 

Si  longtemps  fier  —  tristement  fier  —  de  son  acuité  d^analyste 
et  de  sa  précoce  expérience,  il  avait  pu  se  croire  à  l'abri  des 
influences  passionnelles;  si  longtemps,  aux  heures  de  sincérité  où  le 
désappointement  s'avoue  sous  les  dédains  factices,  il  avait  gémi  de 
son  impuissance  à  subir  l'inexplicable  prestige,  que  cette  nouvelle 
manifestation  de  lui-même  ne  cessait  pas  encore  de  l'étonner. 

Accoudé  à  la  balustrade,  regardant  la  Seine,  Maurice  souriait 
légèrement. 

Il  se  rappelait,  —  comme  un  de  ces  enfantillages  comiques  dont 
s'amuse  l'âge  sérieux,  —  il  se  rappelait  sa  docilité  résignée,  mais 
pleine  d'ennui,  lorsqu'il  avait  dû  accompagner  M^^^  Odly  chez  le 
célèbre  avocat,  maître  Tramont,  à  l'expérience  duquel  un  parent  de 
province  recommandait  le  jeune  débutant.  Et,  après  cette  corvée, 
tant  d'autres,  mondaines,  plus  pénibles  encore  à  sa  morosité  sau- 
vage. Là,  se  plaçaient,  dans  un  réveil  de  malaises  et  d'impatiences, 
ses  premières  entrevues  avec  Régine.  A  l'entendre,  alors,  à  la  voir 
présidant  à  une  réunion  d'hommes  bornés  et  graves,  dignes  du 
célèbre  avocat,  de  femmes  futiles  et  grimacières,  dignes  de  leurs 
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époux,  il  l'avait  jugée  elle-même  digne  de  ces  banalités  élégantes, 
et,  durant  des  mois,  rien  n'avait  tressailli  dans  son  cœur,  rien, 
jusqu'à  ce  soir  d'intimité  ou,  interprétant  les  langueurs  angoissées 
de  Chopin,  Régine  avait  tout  à  coup  révélé  la  richesse  de  sa 
nature. 

Obstinément  sceptique,  il  avait  d'abord  douté  :  «  Quoi?  M^^Tra- 
mont  s'affirmait  bonne  exécutante,  et  après  ?  Que  prouvait  cela, 
sinon  l'excellence  de  ses  maîtres  et  la  soumission  passive,  inintel- 
ligente peut-être,  de  ses  facultés  d'imitation?  Tant  de  femmes  sont 
dites  excellentes  musiciennes  auxquelles  l'accès  de  l'esthétique 
musicale  demeurera  toujours  défendu  !  Tant  de  professionnels 
même,  tant  de  virtuoses  rompus  aux  difficultés  de  la  forme,  ne 
pénètrent  jamais  les  absconces  splendeurs  du  fond!  » 

Néanmoins,  de  ce  soir-là  datait  pour  Maurice  une  phase  nouvelle. 
Quoiqu'il  s'en  défendît,  il  se  préoccupa  davantage  de  M°ieXramont 
et,  plus  attentivement,  il  leva  sur  elle  la  lente  enquête  de  son 
regard.  Ainsi  découvrit-il  que  la  jeune  femme,  autour  de  laquelle 
papillonnaient  tant  de  frivolités,  causait  peu,  comme  de  très  loin, 
sans  autre  conviction  qu'une  extrême  politesse  ou,  mieux,  qu'un 
dédain  à  ce  point  parfait  qu'il  évitait  même  de  se  montrer.  Plus 
dédaigneuse  encore  l'aristocratique  pudeur  de  son  talent!  Jamais  de 
discussion  artistique;  elle  n'approuvait  pas;  ne  critiquait  pas; 
pleine  de  grâce  toujours,  elle  subissait  les  intransigeances  rétro- 
grades des  ((  vieux  jeu  ))  et  les  délirantes  insanités  des  «  snobs». 
Priée  au  piano,  elle  paraissait,  d'un  coup  d'œil  souriant,  juger  sou- 
verainement son  auditoire;  condescendant  aux  vulgarités  musi- 
cales, rieuses  ou  pleurnichardes,  elle  s'abaissait  volontiers  jus- 
qu'aux profanes,  mais  ne  tentait  jamais  de  les  élever  jusqu'aux 
chefs-d'œuvrej  c'est-à-dire  d'abaisser  les  chefs-d'œuvre  jusqu'à  eux. 

Dans  l'intimité  la  plus  étroite  seulement,  Régine  avouait  ses 
supérieures  préférences;  alors,  aux  vastes  harmonies  des  maîtres, 
elle  se  transfigurait,  et  Maurice,  agité  de  pressentiments,  d'admi- 
rations et  de  craintes,  demeurait  anxieux  devant  cette  déconcer- 
tante énigme. 

Ainsi  s'étaient  accomplis,  dans  l'inconscience,  les  premiers  pas 
de  cette  ascension  glorieuse  vers  l'amour.  Ah  !  l'heureux  temps  que 
c'était  déjà! 

Eclairé  enfin  sur  les  sentiments  dont  son  âme  triste  se  pavoisait, 
loin  de  s'en  effrayer,  il  s'en  était  réjoui  ;  loin  de  les  combattre^  il 
les  avait  encouragés.  N'était-ce  pas  la  reconnaissance?  Pourquoi  se 
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serait  il  effrayé  ou  blâmé  ?  Sa  passion,  forgée  par  l'enthousiasme, 
s'offrait  claire  comme  une  lame  vierge.  Que  convoitait  il  de  la 
femme  de  son  prochain,  sinon  ce  que  son  prochain  y  dédaignait  : 
les  délicatesses  de  l'esprit,  les  élans  de  la  pensée,  les  grâces  affinées 
de  l'âme,  bagatelles  inutiles  qui,  par  tant  d'époux,  satisfaits  de  leur 
propriété  charnelle,  sont  livrées  au  premier  venu,  comme  ces 
épis  que  les  paysans  abandonnent  aux  glaneurs  ? 

Sans  remords  donc,  il  s'était  rapproché  de  Régine.  S'interdisant 
tout  aveu  de  parole,  de  geste,  de  regard,  il  l'avait  aimée  fougueuse- 
ment, à  travers  les  musiciens,  les  peintres,  les  poètes.  Elle  se  lais- 
sait volontiers  conduire  sur  ce  terrain  neutre,  l'y  précédait  même 
pour  l'y  convier;  et  là,  par  l'intermédiaire  de  leurs  communes 
émotions,  ils  s'entre-possédaient  avec  délices. 

{A  suivre.)  Gustave  Guesviller. 
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La  route,  très  blanche  sous  un  ciel  de  septembre,  s'allongeait  à 
travers  de  larges  plaines,  coupées  de  haies  vives,  de  bouquets 
d'arbres,  de  clos  de  pommiers  abritant  des  toits  de  chaume.  Et  Jean 
marchait  joyeusement,  faisant  raisonner  le  sol  dur  sous  les  fortes 
semelles  de  ses  gros  souliers,  scandant  chaque  pas  du  choc  d'une 
badine  de  noisetier  qu'il  venait  de  tailler  au  bord  du  chemin. 

Il  éprouvait  une  étrange  sensation  de  délivrance,  de  légèreté,  et 
tout,  pour  lui,  prenait  un  intérêt  inattendu.  Ses  trois  années  de 
service  militaire,  qui  s'étaient  achevées  la  veille,  lui  semblaient 
déjà  très  loin,  dans  la  reprise  des  horizons  familiers,  la  force  des 
impressions  si  souvent  vécues,  qu'il  revivait  en  ce  moment.  Il  lui 
fallait  regarder  le  bas  du  mauvais  pantalon  rouge  qu'on  lui  avait 
laissé  à  son  départ  du  régiment,  ou  sentir  la  bande  de  toile  de  sa 
musette  lui  scier  l'épaule,  pour  bien  se  persuader  qu'il  venait  seu- 
ment  d'être  libéré. 

Il  se  rappelait  le  jour  où  il  avait  quitté  le  pays,  décidé,  devant 
la  pâleur  chétive  de  son  cadet  Louis,  à  accomplir  ses  trois  ans  de 
service,  bien  qu'il  fût  dispensé  de  deux,  leur  père  étant  mort.  De 
cette  façon,  le  petit  n'avait  fait  qu'une  année,  —  ce  qui  semblait 
encore  trop  pour  sa  faiblesse,  —  une  année  pas  fatigante,  du  reste, 
avec  des  séjours  à  l'infirmerie,  à  l'hôpital,  des  congés  de  convales- 
cence. Puis,  tandis  que  Jean  finissait  son  temps,  il  était  parti  re- 
trouver la  vieille  mère  infirme,  pas  toujours  très  lucide;  et  il  s'était 
remis  à  la  culture,  sans  beaucoup  réussir,  d'après  ce  que  l'aîné 
avait  pu  voir,  pendant  ses  rares  permissions.  Ce  n'était  pas  fait 
pour  lui,  du  reste,  c'était  trop  dur;  et  ils  avaient  été  sages  en  con- 
venant que  Louis  abandonnerait  son  bien  contre  une  petite  rente 
que  devait  lui  servir  son  frère.  Comme  il  allait  la  remuer,  lui,  leur 
bonne  terre,  un  peu  paresseuse,  avare  aux  faibles,  mais  capable 
encore  de  produire  sous  un  effort  entêté  comme  le  sien!  Son  inac- 
tion forcée  l'avait  rendu  plus  impatient,  et  il  se  souvenait  de  ce 
matin  de  manœuvres  où,  les  faisceaux  formés,  dans  l'attente  d'une 
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halte  très  longue,  il  avait  trouvé  dans  un  champ  une  charrue,  qu'un 
paysan  avait  avait  consenti  à  lui  laisser  diriger.  Quelle  joie  il  avait 
éprouvée  à  enfoncer  le  soc  dans  la  terre  grasse,  à  creuser  un  sillon 
régulier  et  profond,  au  pas  tranquille  de  deux  chevaux  forts  et 
doux! 

Puis  il  allait  revoir  les  siens,  le  petit,  qu'il  avait  toujours  aimé 
d'une  affection  de  grand  frère  raisonnable,  bien  qu'un  an  seulement 
les  séparât,  et  la  mère,  probablement  un  peu  plus  courbée,  un  peu 
plus  affaiblie,  mais  qui  retrouverait  bien  quelque  chose  de  sa  belle 
humeur  d'autrefois  pour  le  retour  de  l'aîné.  Enfin,  tout  à  côté  de 
chez  eux,  il  savait  un  endroit  où  on  l'attendait  avec  plus  d'impa- 
tience encore  qu^ailleurs.  Marthe  Cordier,  sa  promise,  allait  enfin 
cesser  de  languir.  C'était  une  belle  fille,  saine  et  forte,  au 
sourire  franc,  au  regard  droit;  jamais,  depuis  qu'elle  s'était  enga- 
gée, Jean  n'avait  un  instant  douté  d'elle.  Il  était  convenu  que  les 
noces  se  feraient  à  son  retour  du  régiment  et,  patiemment,  pen- 
dant tout  son  congé,  il  avait  mesuré  le  temps,  effaçant  chaque  soir, 
sur  un  petit  calendrier  de  poche,  la  journée  écoulée.  A  eux  deux, 
ils  allaient  relever  le  domaine,  lui  faire  produire  le  double.  D'ail- 
leurs Marthe  apportait  en  dot  quelques  arpents  de  terre  très  bien 
placés,  tout  à  côté  de  leurs  champs,  à  son  frère  et  à  lui,  et  tout  cela 
réuni  formerait  un  ensemble  d'un  seul  tenant,  que  le  pays  enviait 
par  avance. 

En  remuant  toutes  ces  joies,  Jean  ne  put  s'empêcher  de  presser 
un  peu  le  pas.  L'ambiance  lui  devenait  si  familière  qu'à  droite  et 
à  gauche  il  avait  pu  mettre  le  nom  du  propriétaire  sur  chaque 
pièce  de  terre.  Il  reconnaissait  au  passage  chaque  bouquet  d'arbre, 
chaque  enclos.  Là-bas,  sous  les  pommiers,  c'était  leur  maison;  au- 
tour, leurs  champs.  Il  n'avait  qu'à  quitter  la  route,  à  couper  par 
la  plaine,  pour  y  arriver  plus  vite  que  par  le  chemin  tracé. 

Cependant  il  hésitait,  pris  d'une  grosse  envie  d'aller  d'abord 
chez  Marthe.  Depuis  quelques  mois,  il  lui  semblait  qu'elle  était  un 
peu  froide,  indifférente  presque;  ses  lettres  s'étaient  faites  de  plus 
en  plus  rares,  et  même,  au  cours  des  dernières  manœuvres,  il  n'en 
avait  pas  reçu  une  seule.  Mais  lui  aussi  était  paresseux  à  écrire, 
et,  bien  sûr,  il  n'y  avait  là  qu'une  petite  bouderie,  justifiée  par  ses 
trop  longs  silences.  Il  saurait  bien  faire  oublier  tout  cela,  rien  que 
par  un  solide  baiser.  Seulement  il  valait  mieux  voir  d'abord  la 
mère;  puis  Marthe,  prévenue,  serait  peut-être  là. 

Il  se  décida,  s'engagea  dans  les  terres.  A  mesure  qu'il  avançait. 


346  LA    LECTURE 

sous  les  arbres,  des  détails  se  précisaient.  La  ferme  apparaissait, 
un  corps  de  bâtiment  très  bas,  trapu  sous  le  large  toit  de  chaume 
débordant,  puis  les  étables,  les  écuries,  les  communs.  Une  vie 
intense  animait  l'herbe  haute  ;  des  canards  maladroits  barbotaient 
dans  des  mares  d'eau  croupie;  des  poussins  couraient,  éperdus, 
avec  un  gazouillement  très  doux.  Quelques  vaches  tournèrent  à 
peine  leurs  mufles  pacifiques,  tout  à  leur  besogne  affairée  de  rumi- 
nants, sans  étonnement  pour  le  nouvel  arrivé. 

Il  poussa  la  barrière  de  bois  qui  servait  de  clôture,  et  se  dirigea 
vers  la  maison,  un  peu  surpris  de  la  solitude  qu'il  trouvait  autour 
de  lui.  Un  chien  roux,  tirant  sur  sa  corde,  aboyait  furieusement; 
mais  bientôt  il  reconnut  le  maître,  et  ce  furent  des  démonstrations 
de  joie,  des  jappements  aigus.  Lui  seul  paraissait  se  souvenir. 

Enfin,  attiré  par  le  bruit,  Louis  parut  sur  le  seuil,  sans  grande 
hâte.  Et,  après  une  bonne  étreinte  de  Taîné,  tout  au  contentement 
du  retour,  ce  fut  un  flot  de  questions.  Jean  en  avait  long  à  deman- 
der. La  mère,  comment  allait-elle?  Et  Marthe?  Pourquoi  n'était-elle 
pas  là?  Serait-ilarrivéquelquechose  depuis  sadernière permission? 
La  moisson  avait  dû  être  bonne  cette  année,  quoiqu'on  eût  oublié  de 
lui  en  envoyer  des  nouvelles.  Ce  qu'il  disait,  d'ailleurs,  n'était  pas 
pour  se  fâcher;  il  était  bien  trop  heureux  de  se  retrouver  ici,  chez  lui. 

L'autre,  l'air  gêné,  ne  se  pressait  pas  de  répondre.  La  mère 
allait  bien,  Marthe  aussi.  Si  elle  n'était  pas  là,  c'est  que  Jean  arri- 
vait plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait.  Rien  de  nouveau  dans  le  pays. 
La  récolte?  plutôt  mauvaise.  Après  s'être  très  bien  annoncée,  elle 
avait  souffert  d'un  coup  de  vent,  suivi  d'une  grosse  pluie  qui  avait 
couché  beaucoup  d'épis  encore  sur  pied.  Et  il  évitait  de  regarder 
son  frère,  avec  quelque  chose  d'hostile  dans  sa  face  ordinairement 
placide  de  blond  souffreteux.  Pourtant  il  voulut  aussitôt  le  faire 
entrer  pour  qu'il  prît,  en  attendant  le  déjeuner,  un  coup  de  cidre 
bien  mérité  après  une  longue  marche  au  soleil. 

Dans  la  salle  aux  solives  noircies,  devant  une  haute  cheminée 
où,  malgré  la  chaleur,  flambait  un  feu  clair,  la  mère,  assise  sur 
une  chaise  basse,  songeait,  les  poings  aux  tempes,  l'air  très  vieux 
et  très  fatigué.  A  peine  âgée  de  soixante  ans,  depuis  la  mort  d'une 
fille,  l'aînée  de  la  famille,  suivie  de  près  par  le  père,  peu  à  peu, 
elle  était  tombée  à  une  indifférence  absolue,  s'en  remettant  à  ses 
fils  du  soin  de  faire  valoir  la  ferme.  Un  rhumatisme  tenace  lui 
avait  presque  enlevé  l'usage  des  jambes,  ce  qui  augmentait  son 
désintérêt   de  tout.  Pourtant,  à  la  vue  de  son  fils,  elle  parut  se 
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réveiller  un  peu.  Mais,  pas  plus  que  Louis,  elle  ne  semblait  dési- 
reuse de  donner  des  nouvelles  très  précises  de  Marthe. 

Jean,  devant  toutes  ces  hésitations,  les  réticences  qu'il  devinait) 
commença  à  s'inquiéter  sérieusement.  Comme  ce  qu'il  trouvait  res- 
semblait peu  à  ce  qu'il  avait  prévu,  arrangé  par  avance!  Depuis 
trois  ans  il  avait  vécu  avec  cette  idée  du  retour,  que  chaque  jour  il 
embellissait,  ajoutant  un  détail  nouveau,  une  joie  de  plus  ;  et,  à  son 
arrivée,  il  ne  trouvait  que  regards  troubles  et  attitudes  équivoques  ! 
Il  voulait  savoir,  comprendre  la  cause  d'un  tel  accueil.  Puis, 
devant  l'affirmation  renouvelée  que  rien  n'avait  changé  depuis  son 
absence,  il  se  décida,  sortit  pour  aller  trouver  Marthe,  qui,  proba- 
blement, serait  plus  franche,  le  renseignerait. 

Le  soleil  de  midi  chauffait  à  pic  l'herbe  de  la  cour,  mettant  des 
ombres  violettes  aux  linges  étendus  sur  des  cordes,  en  train  de  sé- 
cher. Les  bêtes  se  taisaient  sous  la  grosse  chaleur,  et  seul  emplis- 
sant l'espace,  un  grillon  susurrait  sa  plainte  monotone,  régulière. 
Dans  la  plaine,  les  labours  s'étendaient  en  blocs  puissants,  d'une 
éclatante  richesse  de  tons  dans  la  lumière  crue;  plus  loin,  du  voi- 
sinage de  leur  tache  fauve,  les  herbages  semblaient  plus  verts, 
d'une  fraîcheur  reposante,  malgré  les  ardeurs  d'un  été  presque 
achevé.  Jean,  devant  ces  cultures  grasses,  d'une  si  robuste  beauté, 
sentit  un  peu  de  joie  et  d'espoir  revenir.  Après  tout,  il  n'y  avait 
encore  rien  d'irréparable;  peut-être,  dans  un  instant,  tout  serait-il 
expliqué,  arrangé.  Il  éprouvait  surtout  un  très  grand  besoin  de 
revoir  Marthe;  elle  ne  pourrait  pas  le  tromper,  ne  pas  lui  montrer 
ce  qu'il  y  avait  en  elle.  Il  sauta  une  haie,  pour  arriver  plus  vite,  et 
fut  devant  le  maison  des  Cordier. 

Dans  la  cour,  il  vit  venir  à  sa  rencontre  le  père  de  Marthe.  Une 
bonne  amitié  les  unissait,  et,  depuis  longtemps,  le  fermier  traitait  le 
jeune  homme  comme  son  gendre,  content  de  donner  sa  fille  à  un 
gas  solide,  qui  ne  bouderait  pas  devant  la  besogne,  il  le  savait  pour 
l'avoir  vu  à  l'œuvre.  Mais,  aujourd'hui,  comme  les  autres  là-bas, 
le  beau-père  avait  le  visage  fermé,  énigmatique;  ce  n'était  plus  le 
franc  accueil  habituel,  brutal  et  affectueux. 

D'abord  il  s'efforça  de  ne  pas  répondre,  ou  de  répondre  à  côté. 
Enfin,  sur  l'insistance  de  Jean,  il  n'y  tint  plus,  ne  mâchant  pas  les 
mots.  Oui,  depuis  quelques  mois,  tout  était  changé.  La  petite  ne 
voulait  plus.  Pourquoi?  Il  prétendait  l'ignorer,  ou  se  heurtait  à 
une  obstination  inexpliquée.  Et  lui,  le  premier,  le  regrettait,  oh  ! 
beaucoup,  ému  de  l'air  de  grande  souffrance  du  jeune  homme. 


348  LA   LECTURE 

Mais  qu'y  faire?  Il  avait  tenté  en  vain  tous  les  moyens  de  persua- 
sion, et,  après  tout,  sa  fille  était  libre  de  faire  d'elle-même  ce  qu'elle 
voulait.  S'il  était  venu  au-devant  de  lui,  c'était  pour  lui  éviter  de 
la  voir.  Il  croyait  que,  maintenant,  cela  valait  mieux;  on  n'aurait 
pour  sûr  rien  de  bon  à  se  dire.  Et,  doucement,  mais  avec  fermeté^ 
il  lui  avait  pris  le  bras,  le  poussait  vers  la  sortie  du  clos. 

Jean  se  laissait  faire,  assommé  sous  la  violence  du  coup.  D'abord 
une  rage  folle  l'avait  secoué,  et  il  balbutiait  des  mots  sans  suite. 
Mais  bientôt  il  se  tut.  Les  longs  mois  écoulés  d'obéissance  passive, 
d'entière  soumission,  laissaient  sur  lui  leur  empreinte,  le  poussant 
en  quelque  sorte  d'une  manière  automatique  à  se  courber  devant 
les  réalités,  aies  accepter  sans  un  murmure.  Jeté  tout  à  coup  en 
pleine  crise  personnelle,  la  transition  lui  était  trop  brusque,  et  il  en 
demeurait  étourdi,  gardant  une  attitude  de  discipline,  une  inertie 
qui  atténuait  tous  les  chocs.  Puis  son  robuste  bon  sens  lui  soufflait 
que  cet  homme  disait  vrai,  qu'il  prenait  pour  lui  un  peu  de  sa 
peine,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  le  rendre  responsable.  Il  sortit,  sans 
même  un  mot  d'adieu,  bouleversé. 

Marthe?  Comment  la  comprendre?  Et  qui  aurait  pu  dire  pour- 
quoi, à  ce  point,  elle  s'était  reprise,  indifférente  à  sa  parole  donn  ée 
mentant  à  leur  passé?  Il  se  souvenait  de  leur  enfance,  des  jours 
où,  tout  petits,  ensemble  ils  erraient  dans  les  champs,  ouvrant  des 
yeux  ravis  sur  l'univers  nouveau,  émus  de  quelque  grosse  décou- 
verte, celle  d'un  oiseau,  d'un  insecte,  d'un  brin  d'herbe  coupante» 
Ensuite,  ils  ne  s'étaient  guère  quittés  davantage;  ensemble,  ils 
avaient  fait  le  chemin  conduisant  aux  écoles  du  village;  puis  ils 
avaient  cultivé  la  terre,  dans  une  même  ardeur.  Dans  ces  évocations 
du  passé,  Louis  aussi  avait  son  rôle;  il  avait  partagé  leurs  jeux, 
puis  leurs  travaux.  Toujours  Marthe  et  lui  avaient  entouré  sa  fai- 
blesse d'une  protection  ;  c'était  leur  petit  enfant,  et,  à  côté  de  lui,  ils 
se  trouvaient  de  très  grandes  personnes,  bien  qu'il  eût  à  peu  près 
exactement  l'âge  de  Marthe,  plus  précocement  développée. 

Plus  tard,  lorsque  quelque  chose  d'inconnu,  un  clair  matin  de 
printemps,  s'était  tout  à  coup  révélé,  leur  soufflant  des  idées  nou- 
velles, mettant  une  gêne  dans  leurs  rapports  enfantins,  personne, 
autour  d'eux,  pas  plus  qu'eux-mêmes,  ne  s'était  beaucoup  étonné. 
C'était  arrangé  depuis  longtemps  ;  ils  s'épouseraient,  seulement 
ils  avaient  eu  la  sagesse  d'attendre,  confiants  dans  la  vie.  Et  main- 
tenant c'était  Marthe  qui  se  refusait,  ne  voulait  plus.  Cela  lui  pa- 
raissait impossible  et  monstrueux. 
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Tout  d'un  coup,  il  vit  clair.  Ce  qu'on  ne  lui  avait  pas  dit,  mais 
ce  qu'il  savait  tout  de  même,  c'est  que  son  frère  Louis  était 
pour  quelque  chose  dans  ce  brusque  revirement.  Pour  en  être 
convaincu  jusqu'à  l'évidence,  il  lui  suffisait  de  se  rappeler  son  atti- 
tude étrange,  tout  à  l'heure,  en  la  rapprochant  de  quelques  mots 
ambigus  échappés  à  sa  mère,  et  que,  d'abord,  il  n'avait  pas  com- 
pris. C'était  bien  cela  :  le  retour  du  cadet  un  an  avant  lui,  le  voi- 
sinage étroit  avec  les  Cordier,  la  force  de  souvenirs  rappelés  à 
propos,  puis  même  l'air  maladif  de  Louis  qui  pouvait,  dans  ce  milieu 
rustique,  passer  pour  un  charme  spécial,  une  distinction,  —  tout 
avait  été  contre  lui,  Marthe,  peut-être  même,  ne  l'avait  jamais 
aimé,  et  avait  joué  la  comédie  indigne  de  se  promettre  pour  qu'il  fît 
tranquillement  son  service  militaire,  et  permît  à  l'autre  de  revenir 
plus  tôt.  Ils  s'étaient  fiancés,  et  on  allait  les  marier  à  son  nez,  pour 
son  retour. 

Il  serra  les  poings,  et  des  yeux  chercha  son  frère,  dans  une 
crise  de  violence  qui,  bientôt  après  lui  fit  peur  à  lui-même  et  le  dé- 
cida à  ne  pas  rentrer  tout  de  suite  à  la  ferme.  Du  reste,  instincti- 
vement, il  avait  pris  une  autre  direction,  et  au  hasard  il  errait  par 
la  plaine  déserte,  sous  le  soleil  ardent. 

Et  leurs  arrangements,  l'entente  avec  son  frère  pour  la  mise  en 
valeur  de  leur  bien?  Il  lui  fallait  renoncer  à  ce  rêve  si  longtemps 
caressé,  de  voir  le  domaine  s'arrondir  de  la  terre  que  Marthe  appor 
teraiten  dot.  Mais,  du  moins,  personne  ne  profiterait  de  cette  aug-' 
mentation,  et  il  ne  serait  pas  assez  sot  pour  laisser  Louis  exécuter 
le  plan  qu'il  avait  mûri  pour  lui-même.  Il  allait  demander  sa  part, 
provoquer  un  partage.  Tant  pis  si  l'héritage  était  morcelé.  Du 
reste  ce  n'était  pas  le  cadet,  avec  sa  faiblesse,  son  incapacité,  qui 
saurait  en  tirer  quelque  chose.  Lui,  au  contraire,  avait  conscience 
de  sa  force,  et,  malgré  son  désarroi,  gardait  son  tranquille  entête- 
ment, sa  confiance,  et  son  désir  de  travail. 

Il  continuait  sa  marche.  A  remuer  sous  ses  pieds  la  terre 
pesante  et  grasse  qu'il  sentait  s'attacher  à  ses  semelles,  il  retrouvait 
un  peu  de  calme.  C'était  bon,  tout  de  même,  d'être  revenu  chez 
soi.  Penché  sur  le  sol,  il  regardait  de  très  près  les  sillons,  dans 
un  intérêt  qui,  petit  à  petit,  absorbait  tout  le  reste.  Autour  de  lui, 
l'horizon  s'était  restreint,  borné  par  un  pli  de  terrain  qui  lui 
cachait  la  ferme.  Le  ciel  semblait  très  bas,  touchaQt  la  crête,  où 
les  blocs  sombres  des  labours  se  détachaient  vigoureusement,  en 
silhouette  sur  le  fond  d'azur.  Et  une  sérénité,  une  force  tranquille 
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montait  des  lignes  harmonieuses  et  sobres  du  paysage.  Jean  pou- 
vait se  croire  séparé  du  reste  de  l'univers;  il  s'assit  en  contre-bas, 
absorbé  dans  une  rêverie  où  il  y  avait  déjà  moins  de  colère. 

Il  commençait  à  n'être  plus  si  sûr  de  ses  rancunes.  Partager  le 
bien?  Oui,  c'était  se  venger.  Mais  qui  en  pâtirait?  Lui  le  premier, 
qui  ne  pouvait  prévoir  sans  un  serrement  de  cœur,  une  souffrance 
presque  physique,  le  morcellement  de  l'héritage.  Après  tout,  de 
leurs  querelles,  de  leurs  désaccords,  il  n'était  pas  juste  que  la  terre 
souffrit.  L'attachement  séculaire,  atavique,  du  paysan  à  la  glèbe 
parlait  aussi  haut  que  la  douleur  de  l'amant  écarté,  et,  dans  l'atten- 
drissement qu'il  sentait  lui  monter  aux  yeux,  les  deux  instinct^ 
s'affirmaient  avec  une  égale  intensité. 

Il  se  leva,  irrésolu,  surpris  et  mal  à  l'aise,  dans  ses  habitudes  de 
pensées  simples,  devant  le  flot  d'idées  contradictoires  qui  bouil- 
lonnaient en  lui.  La  pente  gravie,  il  retrouvait  le  paysage,  si  connu 
qu'il  aurait  cru  le  voir  en  fermant  les  yeux.  Le  soleil  était  déjà 
bas  ;  les  bleus  indigo  du  ciel  s'atténuaient,  dans  des  dégradations 
très  douces,  des  tons  opalins;  et,  autour  de  Jean,  comme  un  cirque 
immense,  les  champs  s'étendaient,  bigarrés,  avec  de  longues  et 
souples  ondulations.  Dans  un  pré,  des  vaches  entravées,  à  des 
intervalles  égaux,  mettaient  des  taches  claires  sur  les  fonds  vert 
sombre.  L'une  d'elles,  plus  près,  tirait  sur  sa  corde,  cherchant 
l'herbe  non  encore  pâturée;  et  Jean  remarqua  que,  depuis  long- 
temps, on  aurait  dû  la  changer  de  place. 

Il  se  baissa,  et  bientôt  fut  relevé,  ayant  au  poing  un  lourd  mail- 
let de  bois.  Quand  il  eut  arraché  le  piquet,  puis,  qu'en  deux 
grands  coups,  le  corps  penché  en  arrière,  il  l'eut  enfoncé  de  nou- 
veau, un  peu  plus  loin,  dans  l'herbe  épaisse,  il  éprouva  un  senti- 
ment de  bien-être,  la  joie  de  la  possession.  La  seule  idée  d'un  par- 
tage, maintenant,  lui  semblait  impie.  Jamais,  il  le  sentait  bien,  il 
ne  se  résignerait  à  laisser  en  d'autres  mains  une  parcelle  de  cette 
terre  qu'il  avait  faite  sienne  par  un  labeur  patient  et  acharné,  qu'il 
aimait  d'une  passion  farouche,  absorbant  toutes  les  autres.  Et  il 
restait  encore  tant  à  faire!  Quelques  détails  d'exploitation,  observés 
au  passage,  et  qui  auraient  échappé  à  des  yeux  moins  exercés  que 
les  siens,  lui  disaient  que  la  culture  aurait  pu  produire  bien  davan- 
tage, et  qu'avec  plus  d'efforts,  une  direction  mieux  entendue,  il 
serait  facile  d'augmenter  les  rendements  obtenus. 

Déjà,  la  nuit  tombait, enveloppant  les  plaines  de  mystère,  agran- 
dissant l'espace,  prêtant  une  singulière  grandeur  au  paysage  si 
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gai  tout  à  l'heure.  A  l'horizon,  la  ligne  pourpre  du  soleil  couchant 
peu  à  peu  s'amincissait,  n'éclairant  plus  les  premiers  plans  où  les 
labours  faisaient  de  larges  étendues  d'ombre.  Là- bas,  au  dessus  de 
la  ferme,  une  fumée  montait,  toute  droite  dans  l'air  calme,  sur 
la  pâleur  nacrée  du  ciel,  où  s'allumaient  les  premières  étoiles.  Une 
acre  senteur  s'élevait  de  la  terre  remuée,  et  Jean  respirait  avec 
délices,  perdu  dans  une  contemplation  qui  ne  pouvait  finir. 

Décidément,  ils  étaient  bien  forts  les  liens  qui  l'attachaient  au 
sol,  plus  tenaces  que  lui-même  ne  le  croyait.  Dans  le  conflit  obscur 
qui  agitait  son  âme  bouleversée,  il  commençait  à  prévoir  ce  qui 
triompherait.  Plutôt  que  d'abandonner  son  bien,  que  de  renoncer 
à  ses  rêves  d'agrandissement,  il  sentait  qu'il  consentirait  à  tout,  à 
vivre  avec  son  frère,  même  devenu  le  mari  de  Marthe.  Il  souffri- 
rait, il  le  savait,  et  tous  les  jours,  tous  les  instants;  mais  il  avait 
pour  lui  son  grand  bon  sens,  sa  tranquille  résignation  d'homme 
simple  et  fort.  Ce  serait  encore  moins  dur  que  de  voir  le  domaine 
s'en  aller  par  lambeaux,  de  ne  plus  cultiver  cette  terre  qui  lui  était 
tout.  Il  en  prit  une  poignée,  la  laissa  couler  entre  ses  doigts.    . 

Maintenant,  c'était  fini.  Il  était  presque  calme,  comme  étonné 
d'avoir  tant  souffert.  Et  lentement  il  reprit  le  chemin  de  la  ferme. 


# 
*  4 


Des  jours  passèrent,  et  Jean  constata  que  ses  craintes  étaient 
justes.  Le  soir  où,  si  douloureusement,  il  avait  senti  en  lui  s'op- 
poser et  se  combattre  les  deux  instincts  qui  composaient  à  peu 
près  toute  sa  vie  mentale,  il  trouva,  en  rentrant,  sa  mère  seule,  au 
coin  du  feu,  Louis  ayant  jugé  prudent  de  s'absenter,  sans  doute 
aux  nouvelles  chez  les  Cordier,  sous  le  prétexte  d'une  course  au 
village  qui  le  retiendrait  peut-être  jusqu'au  lendemain.  Alors 
c'avait  été  l'explication  définitive;  à  travers  les  divagations  de  la 
vieille  femme,  plus  vieille  encore  des  angoisses  de  son  aîné,  l'aveu 
était  venu  de  ce  qu'il  savait  déjà  par  avance.  Et,  après  quelques 
jours  de  luttes  affreuses,  où  les  deux  frères,  devant  leur  mère 
impuissante,  s'étaient  jeté  à  la  face  toute  la  haine  qui  les  soulevait 
l'un  contre  l'autre,  Jean  s'était  éloigné,  sans  force  pour  assister  à 
ce  qui  se  préparait,  aussi  par  crainte  d'un  coup  de  violence  qu'il 
redoutait  toujours  de  lui-même.    Il  n'avait  pas  tenté  de  revoir 
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Marthe.  Encore  l'influence  persistait  des  années  de  soumission 
absolue,  où  la  personnalité  disparaît,  l'âme  assouplie  et  brisée  par 
la  discipline  des  corps. 

Quand,  après  deux  mois,  il  revint  au  pays,  ce  lui  fut  presque 
un  repos  de  trouver  une  chose  accomplie,  la  réalisation  de  ce  qu'il 
redoutait  cependant  plus  que  tout.  Puis  il  avait  changé  de  milieu, 
peut-être  un  peu  oublié,  du  moins  il  le  croyait;  parfois  aussi  le 
souvenir  de  quelque  banale  aventure,  rencontrée  au  régiment  ou 
ailleurs,  lui  faisait,  dans  sa  stricte  honnêteté,  trouver  une  sorte 
d'excuse  à  la  conduite  de  Marthe,  une  atténuation  à  ses  torts.  De 
nouveau,  plus  forts  s'étaient  affirmés  les  liens  qui  l'attachaient  au 
sol,  et  il  n'avait  pas  pu  exiger  le  partage.  Il  consentait,  provisoi- 
rement du  moins,  à  la  vie  commune,  se  promettant  chaque  jour  de 
parler  le  lendemain  —  le  lendemain,  incapable  de  dire  les  mots 
qui  devaient  faire  souffrir  la  terre. 

D'abord,  quand,  sans  cesse,  il  lui  fallut  vivre  avec  Marthe,  cela 
lui  parut  très  dur.  Il  s'était  fait  une  loi  de  ne  pas  lui  parler,  trop 
fier  pour  jamais  évoquer  le  passé,  pour  se  plaindre,  trop  mal  guéri 
pour  pouvoir  la  traiter  simplement  comme  une  étrangère.  Quand 
dehors,  dans  les  champs,  ils  s'apercevaient,  par  un  tacite  accord 
chacun  d'eux  se  détournait,  les  yeux  ailleurs.  Entre  les  deux  frères 
aussi  le  silence  était  lourd.  Depuis  que  Jean  lui  avait  dit  son  fait 
brutalement,  le  cadet  courbait  la  tête,  heureux  d'en  être  quitte  à  si 
bon  compte,  délivre  de  craintes  qu'il  n'avouait  pas,  mais  qui  par- 
fois avaient  troublé  ses  nuits.  Dans  le  fond,  il  se  réjouissait  de  la 
présence  de  son  frère;  elle  lui  permettait  de  ne  pas  s'occuper  de  la 
ferme,  de  vivre  dans  une  paresse  confortable  qui  lui  semblait  très 
douce.  Et  il  lui  arrivait  de  se  frotter  les  mains,  à  la  dérobée,  se 
trouvant  très  fort  d'avoir  ainsi  arrangé  les  choses,  d'avoir  choisi  la 
meilleure  part. 

Aux  repas,  pris  en  commun,  Jean  se  bornait  au  très  petit  nombre 
de  paroles  indispensables,  et,  aussitôt  qu'il  le  pouvait,  quittait  la 
table,  dans  une  hâte  au  travail,  à  l'accomplissement  de  devoirs 
minutieux,  strictement  remplis,  qu'il  imaginait  pour  endormir  sa 
peine. 

Peu  à  peu,  il  trouva  une  sorte  de  jouissance  à  cette  attitude  figée, 
inexorable,  jamais  démentie.  Il  l'exagérait;  taciturne,  même  avec 
les  valets  de  ferme,  goûtant  une  joie  farouche  à  ne  pas  désarmer 
un  instant,  à  s'éterniser  dans  une  impassibilité  qui  cachait  une 
grande  douleur.  Il  se  levait  dès  Taube,  surveillait  les  moindres 
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détails  de  l'exploitation,  redouté  des  domestiques  qui  pourtant 
l'aimaient  pour  sa  douceur  grave  et  son  esprit  de  justice.  Lui- 
même  travaillait,  et  plus  qu'aucun  d'eux,  jusqu'à  s'épuiser, 
s'abrutir  de  fatigue,  pour  oublier.  Le  soir,  toujours,  il  faisait  sa 
ronde,  éteignait  les  lumières  inutiles,  couvrait  de  cendres  la  bûche 
du  foyer,  et  se  couchait  le  dernier,  heureux  de  s'endormir  très  vite, 
dans  la  lassitude  d'une  journée  trop  remplie. 

La  passion  pour  la  terre  l'avait  repris,  le  dominait  tout  entier  ;  et 
volontiers  il  s'y  réfugiait,  comprenant  que  là  était  le  salut,  le  seul 
dérivatif  possible.  Souvent  il  errait  à  travers  champs,  comme  le 
premier  jour,  celui  de  son  retour  au  pays  ;  et  il  comparait,  c'était 
sa  seule  joie,  l'état  actuel  des  cultures  à  ce  qu'il  avait  trouvé  en 
revenant.  Alors  les  blés  étaient  maigres  et  clairsemés,  les  trèfles 
venaient  mal  ;  les  prés,  insuffisamment  irrigués,  nourrissaient  à 
peine  le  bétail.  Maintenant,  tout  avait  changé.  Déjà  il  avait  vaincu  ; 
son  entêtement  tranquille  avait  conquis  le  sol,  et  les  plaines  fer- 
tiles, les  cultures  grasses,  les  herbages  épais,  témoignaient  de 
l'effort  accompli,  qui  mate  la  terre,  lui  arrache  des  fruits.  Un  con- 
tentement lui  chauffait  le  cœur,  puis  bientôt  le  regret  venait  en 
songeant  que  tout  cela  aurait  pu  leur  appartenir  à  eux  seuls, 
Marthe  et  lui. 

L'hiver  surtout  était  pénible.  Les  champs  noyés  par  la  pluie, 
transformés  en  lacs  de  boue,  sous  le  ciefgris  avec  les  taches  noires 
des  nuages  emportés  au  galop  furieux  d'un  vent  de  mer,  semblaient 
morts,  à  jamais  stériles.  Les  pommiers  s'inclinaient  tous  du  même 
côté,  fléchissaient  jusqu'à  paraître  tomber,  courbés  depuis  des  ans 
sous  les  tourmentes.  Les  semailles  une  fois  faites,  la  besogne 
diminuait,  et  un  peu  d'oisiveté  régnait.  Alors  s'évoquaient  les 
rêves  d'autrefois,  sans  même  la  ressource  du  travail  acharné  pour 
combattre,  et  Jean,  plus  sombre  et  plus  silencieux, souffrait  davan- 
tage dans  ce  désœuvrement  forcé.  L'eau,  lentement,  implacable- 
ment, dégouttait  des  toits  de  chaume,  avec  un  bruit  monotone  ;les 
sarments  pétillaient  dans  l'âtre,  et,  par  la  haute  cheminée,  lèvent 
arrivait,  —  clameur  ou  murmure,  —  berçant  les  mêmes  idées 
remuées  sans  trêve,  inutilement,  sans  que  rien  en  pût  sortir  qu'un 
renouvellement  de  douleur. 

Ou  bien  c'étaient  les  grands  froids,  la  terre  durcie  sous  la  gel  ie, 
ensevelie  dans  la  neige  plus  immobile,  plus  morte  encore  que  par 
les  pluies.  La  vie  forcément  devenait  plus  intime,  plus  resserrée, 
et  les  occasions  de  souffrir  se  multipliaient  par  les  contacts  plus 
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fréquents.  Le  temps  était  long  à  couler,  dans  la  demeure  étroite  et 
close,  l'engourdissement  des  grands  feux  clairs.  Ce  fut  pendant 
l'un  de  ces  mois  noirs  que  la  mère  très  doucement  s'éteignit,  sans 
que  rien  eût  fait  prévoir  une  fin  si  proche.  Après  une  émotion  qui 
les  rapprocha  quelques  heures,  devant  la  place  vide,  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée,  les  deux  frères  se  sentaient  un  peu  plus 
étrangers  l'un  à  l'autre  ;  le  dernier  lien  qui  les  unissait  était  cassé  ; 
le  fossé  se  creusait,  toujours  plus  profond. 

Le  printemps  revint,  et,  avec  lui,  la  joie  de  la  vie  libre,  au  grand 
air,  mettant  un  peu  d'adoucissement  aux  rancunes  amassées.  Par- 
fois de  toute  une  journée,  ils  ne  se  voyaient  pas,  et  un  réel  soula- 
gement, à  tous  deux,  leur  venait.  Plus  que  jamais  l'aîné  vivait 
dehors,  absorbé  dans  son  amour  du  sol,  courbé  dans  un  labeur 
patient  où  il  mettait  toutes  ses  forces,  et  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
besoin  d'expansion,  de  tendresse  accumulée.  Les  jours  grandis- 
sant permettaient  des  travaux  plus  longs,  une  communion  plus 
parfaite  avec  la  terre.  Dans  les  champs  nus  encore,  des  verdeurs 
pointaient,  prometteuse  des  moissons  futures,  et,  sur  les  teintes 
délicates  d'un  ciel  changeant,  une  alouette  souvent  montait,  ivre 
d'espace,  avec  un  cri  joyeux.  Tout  n'était  pas  perdu,  et  Jean  quel- 
quefois parvenait  à  oublier,  à  être  presque  heureux,  dans  la 
féerie  du  miracle  toujours  renouvelé,  l'enchantement  des  matins 
clairs. 

Peu  à  peu  il  devenait  le  maître  de  !a  ferme.  Comme  les  autres, 
Marthe  pliait  devant  lui,  soumise  à  ses  décisions  que  toujours  dic- 
tait l'intérêt  de  tous,  et  même,  dans  ses  silences  persistants,  une 
nuance  de  regret  pouvait  se  deviner.  Louis  disparaissait  dans  une 
veulerie  grandissante,  un  désintérêt  qui  allait  chaque  jour  s'ag- 
gravant.  Bientôt,  autour  de  lui,  on  prit  l'habitude  de  ne  plus  le 
compter  beaucoup;  avec  la  logique  implacable  et  dure  des  âmes 
frustes,  ce  garçon  pâle  et  souffreteux,  hésitant  devant  la  vie,  traî- 
nant des  journées  vides,  inutiles,  ne  pouvait  guère  être  respecté. 
Sa  faiblesse  attirait  forcément  le  mépris  et  lui-même  semblait  se 
plaire  à  une  perpétuelle  abdication,  renvoyant  à  son  frère  pour  la 
moindre  décision  à  prendre,  l'ordre  le  plus  simple  à  donner.  Il  le 
considérait  un  peu  comme  un  intendant  habile,  à  qui  il  s'aban- 
donnait, content  d'être  débarrassé  de  tout  souci,  de  la  fatigue  de 
toute  lutte.  Il  lui  suffisait  deprofîtei-  des  effor.ts  des  autres,  d'avoir 
sa  part  des  gains.  Dans  son  indolence,  un  instinct  persistait  de 
l'âme  paysanne,  l'amour  de  l'argent,  et  il  se  réjouissait  en  silence 
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des  écus  empilés,  de  la  prospérité  de  la  maison,  (lu'il  jugeait  uni 
quement  sienne, avec  un  égoïsmede  malade.  A  quoi  bon  s'éreinter, 
se  donner  du  mal,  lorsque  tout  va  bien  sans  qu'on  ait  à  s'en  mêler? 
Son  frère  était  bien  naïf  de  tant  se  dépenser,  lui  qui  n'avait  pas 
même  une  famille  à  soutenir.  Il  ne  pouvait  comprendre  cette 
ardeur  au  travail,  cet  effort  incessant,  jamais  lassé,  et  il  pensait 
qu'il  avait  été,  lui,  beaucoup  plus  intelligent  d'arranger  sa  vie  telle 
qu'il  l'avait  faite. 

Parfois  il  laissait  éclater  une  gaîté  sournoise  devant  la  fatigue 
de  l'aîné,  rentrant  en  sueur.  Et  Jean,  qui  devinait  la  raillerie,  sen- 
tait monter  en  lui  la  colère  des  premiers  jours.  Mais  il  se  taisait, 
la  face  seulement  coupée  d'un  pli  dur,  jetant  à  Louis  un  regard 
qui,  très  vite,  éteignait  l'ironie;  puis  il  se  remettait  à  la  tâche, 
conscient  de  sa  force,  avec  la  sérénité  d'un  bœuf  au  labour. 

Au  bout  de  deux  ans  ils  purent  acheter  à  bon  compte  un  grand 
pré  que  rendait  nécessaire  l'accroissement  du  bétail. 


Dans  sa  carriole  lancée  au  grand  trop,  Jean  suivait  la  route  de 
la  ferme,  content  de  sa  journée.  Il  revenait  d'une  foire  tenue  à 
quelques  lieues,  où  il  avait  conclu  des  marchés  avantageux. 
Depuis  longtemps,  du  reste,  la  vie  lui  était  bonne  :  le  domaine 
s'était  étendu  d'acquisitions  successives  ;  les  années  avaient  passé, 
amassant  les  récoltes,  entassant  la  richesse.  La  terre  infatigable 
produisait  toujours  plus,  et  les  champs  s'ajoutaient  aux  champs, 
les  bois  défrichés  faisaient  place  aux  herbages.  Maintenant  les 
quelques  arpents  que  Marthe  avait  apportés  en  dot,  absorbés  par 
les  agrandissements,  n'étaient  plus  qu'une  petite  enclave  dans 
l'ensemble.  Et  Jean  était  le  maitre  incontesté  de  tout  cela,  un  gros 
monsieur  dont  on  recherchait  les  conseils,  et  que  le  pays  écoutait 
avec  déférence.  Au  passage,  les  têtes  se  découvraient  devant  sa 
haute  casquette  de  fermier  riche,  sa  blouse  neuve  d'un  bleu  cru, 
presque  violet,  enflée  aux  épaules  d'un  coup  de  veut. 

Lui  pourtant  n'avait  pas  changé.  Un  peu  plus  lourd,  avec  une 
gravité  qu'avaient  développée  des  années  de  luttes  entêtées,  d'efforts 
soutenus  et  silencieux,  il  était  resté  simple  et  bon,  le  regard  clair 
comme  autrefois. 
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Il  était  résigné.  Quand,  cinq  ans  plus  tôt,  Marthe  avait  accouché 
d'un  garçon,  cet  événement  bien  simple,  attendu,  l'avait  troublé 
tout  entier,  et  il  avait  retrouvé  les  émotions  et  les  souffrances  du 
début,  à  songer  que  c'était  lui  qui  aurait  dû  être  le  père.  Une  fois 
de  plu,«,  il  eut  recours  à  sa  vieille  amie  la  terre,  et  le  calme  revint. 
Seulement  quelque  chose  restait  qu'il  aurait  voulu  chasser.  Quand 
le  petit,  balbutiant,  dans  l'hésitation  charmante  de  ses  premiers 
pas,  s'était  attrapé  à  ses  jambes  pour  ne  pas  tomber,  il  avait  senti 
en  lui  un  extraordinaire  élan  de  tendresse,  irraisonné,  irrésistible. 
Depuis,  il  luttait,  gardant  son  attitude  farouche,  et  Marthe 
toujours  rappelait  Pierre,  l'éloignait  de  son  oncle,  sans  qu'il  fit  un 
geste  pour  l'arrêter.  Non,  ce  serait  trop  fort;  il  avait  été  assez 
stupidement  bon,  jusqu'à  laisser  les  autres  se  moquer  de  lui;  il 
n'allait  pas  encore,  pour  finir,  se  mettre  à  aimer  le  fils  de  la  femme 
qu'on  lui  avait  volée. 

Les  parents,  il  les  avait  enrichis,  c'est  vrai;  mais  avant  tout  il 
avait  travaillé  pour  lui,  resté  pratique  dans  sa  douleur,  ne  s'éga- 
rant  pas  dans  les  nuages.  En  réalité,  s'il  avait  cultivé  la  terre  avec 
tant  de  passion,  c'est  qu'il  se  sentait  fait  pour  ce  rôle,  et  ne  pou- 
vait pas  en  concevoir  un  autre,  ataviquement  préparé  qu'il  était  à 
celui-là;  seulement  de  ceci,  il  ne  se  rendait  guère  compte  quand  il 
essayait  de  réfléchir  sur  lui-même.  En  tout  cas,  ce  qu'il  avait  fait, 
très  naturel  croyait-il,  n'était  certainement  pas  une  raison  pour 
oublier,  au  point  de  se  prendre  d'affection  pour  le  petit  des 
autres. 

Pour  se  fortifier  dans  ses  rancunes,  se  donner  raison,  —  car  il 
sentait  qu'il  avait  besoin  de  secours,  prêt  encore  à  fléchir,  à  se 
laisser  toucher,  —  Jean,  tout  en  poussant  son  cheval,  trouvait 
plaisir  à  se  rappeler  son  retour  au  pays.  Il  suivait  la  même  route 
qu'aujourd'hui  ;  il  marchait  à  pied,  riche  d'espcfirs  et  de  rêves. 
Depuis,  tous  ses  désirs  avaient  été  dépassés.  Le  domaine  était  plus 
vaste  qu'il  n'avait  jamais  osé  l'espérer,  même  dans  ses  instants  de 
très  haute  ambition.  Et  Marthe  avait  un  fils  :  tout  était  comme  il 
l'avait  souhaité... 

Seulement  ce  fils  n'était  pas  le  sien.  —  D'un  violent  coup  de 
fouet  il  enveloppa  la  bête,  qui  pointa,  surprise  de  cette  brutalité 
insolite  —  et,  entre  Marthe  et  lui,  le  cadet  toujours  se  dressait,  plus 
pâle,  du  reste,  plus  effacé  que  jamais,  existant  juste  assez  pour  que 
lui,  Jean,  continuât  à  souffrir.  Bien  sûr  son  grand  amour  peu  à 
peu  avait  disparu,  mangé  par  les  ans,  émietté  aux  cahots  de  la  vie 
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quotidienne.  Cependant  il  s'attachait  encore  à  la  Marthe  d'autre- 
fois, à  la  jeune  fille  qui  s'était  promise  à  lui.  Et  surtout  l'idée  lui 
était  douloureuse  de  cet  enfant  qu'elle  avait  d'un  autre.  Pour  lui, 
Pierre  ne  pouvait,  ne  devait  pas  exister. 

Le  cheval  s'arrêta.  Il  était  arrivé  au  carrefour  et  n'avait  plus 
qu'à  quitter  la  route,  à  prendre  le  chemin  de  traverse,  menant  à  la 
ferme.  Il  se  souvint  de  son  hésitation  au  même  endroit,  huit  ans 
plus  tôt,  —  et  cela  le  fit  sourire  un  peu  tristement.  Puis,  devant 
lui,  au-dessus  des  blés,  il  aperçut  une  femme.  Sous  la  coiffe,  il  ne 
pouvait  distinguer  ses  traits;  mais,  dans  l'enfant  qu'il  découvrait 
ensuite,  lui  tenant  la  main,  il  reconnut  son  neveu.  Et  il  songeait 
que,  plus  heureux  qu'à  son  retour  du  régiment,  Marthe  aujourd'hui 
était  là,  déviant  lui,  sans  qu'il  eût  besoin  de  la  chercher.  11  mit  son 
cheval  au  pas,  songeur,  désireux  de  ne  pas  la  rejoindre  trop  vite. 

Comme  autrefois,  autour  de  lui,  les  champs  s'étendaient, 
immenses,  et  une  grande  sérénité  montait  des  plaines.  La  richesse 
éclatait  dans  l'opulence  des  épis  mûrs,  très  hauts  sur  le  ciel  bleu, 
pâli  légèrement  de  l'approche  delà  nuit.  Des  buées  roses,  à  l'occi- 
dent, estompaient  les  lointains  violets,  dans  un  recul  qui  encore 
agrandissait  l'espace,  augmentait  l'impression  de  repos  et  de  pléni- 
tude ressentie  devant  le  paysage  calme.  Pius  près,  la  ferme  rebâtie, 
agrandie,  méconnaissable,  apparaissait  entre  les  pommiers  chargés 
de  fruits  à  tomber,  et  des  troupeaux,  ramenés  des  pâturages,  se 
pressaient  aux  portes  de  la  cour,  avec  un  piétinement  docile,  disci- 
pliné par  les  bonds  souples  de  grands  chiens. 

Il  y  eut  encore  un  arrêt,  un  mouvement  de  recul,  qui  interrompit 
sa  contemplation.  Marthe  l'avait  attendu  à  un  détour  du  chemin, 
elle  tenait  la  bride,  et  elle  attachait  sur  lui  un  regard  où  il  y  avait 
quelque  chose  de  l'expression  d'autrefois,  tandis  que  Pierre,  se 
haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  tâchait  d'imiter  sa  mère,  sans  y 
parvenir.  Sous  les  rayons  obliques  du  soleil  couchant,  pour  la 
première  fois  il  la  vit  ce  qu'elle  était  en  réalité,  une  femme 
fatiguée  et  déjà  vieille.  Peut-être,  pour  elle  aussi,  les  jours 
avaient  été  troubles  et  les  nuits  douloureuses  ;  à  la  dure  vie  des 
champs,  elle  s'était  vite  usée,  et,  sans  doute,  les  chagrins  avaient 
fait  le  reste. 

Jean  sauta  en  bas,  laissant  le  cheval  rentrer  seul,  au  pas,  très 
sagement.  Tous  trois,  lentement,  marchaient  derrière  la  carriole 
et,  dans  ce  groupement,  il  y  avait  comme  une  revanche  du  passé 
aboli.  Lui  se  sentait  un  peu  ému  ;  il  ne  s'expliquait  pas  comment, 
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tout  de  suite,  il  était  descendu,  sous  la  supplication  muette  de  ces 
yeux  levés  et  une  gène  entre  eux  grandissait. 

Marthe,  tète  basse,  semblait  perdue  dans  un  rêve-  Son  attitude 
accablée  criait  la  douleur  avouée  enfin.  Mais  elle  ne  pouvait 
parler,  rompre  ainsi  tout  à  coup  ses  habitudes  de  silence  ;  et  pour- 
tant un  chaos  de  pensées  s'agitait  en  elle,  l'absorbait  toute. 

Lorsqu'elle  vit  Jean  promener  ses  doigts  sur  les  cheveux  de  son 
fils,  dans  une  caresse  machinale,  elle  n'y  tint  plus.  Son  gros 
chagrin  creva  ;  elle  lui  avait  pris  les  mains,  et  sanglotait. 

((  Pardonne,  je  t'en  prie-  J'ai  eu  tort...  Je  ne  savais  pas...  Et 
dire  que,  maintenant,  c'est  toi  qui  as  travaillé  pour  nous.  Tu  as 
tout  fait...  tout  devrait  t'appartenir.  Tues  le  maître,  je  suis  la 
servante...  C'est  moi,  folle,  qui  ai  refusé  d'être  ta  femme...  » 

Elle  continuait,  en  phrases  brèves,  enfantines,  disant  pêle-mêle 
ses  regrets,  ses  souffrances,  et  comment,  peu  à  ]jeu,  elle  s'était 
détachée  de  Louis.  Naïvement,  elle  avouait  son  culte  pour  la  force 
qui  triomphe,  son  mépris  pour  la  faiblesse  improductive.  Surtout 
elle  déplorait  que  son  fils  n'eût  pas  pour  père  un  homme  entendu 
aux  choses  de  la  terre,  qui  lui  aurait  donné,  avec  des  biens, 
l'énergie  qui  en  décuple  la  valeur.  Elle  s'accusait,  perdue  dans 
d'inutiles  plaintes,  des  récriminations  sur  le  passé,  sur  leur  vie  à 
tous  deux,  qui  aurait  pu  être  si  simple  et  si  belle... 

Alors,  la  relevant,  avec  un  geste  large  qui  embrassait  l'horizon, 
les  bois,  les  prés,  les  champs,  les  troupeaux,  toute  la  richesse  et 
toute  la  vie  qu'il  avait  créées,  Jean  répondif  simplement  : 

((  Tais-toi,  il  est  trop  tard.  Ce  sera  pour  le  petit.  » 

Henri  Guillou. 
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(Suite) 


CHAPITRE  VII 

LA    RÉCOMPENSE    DE    LA    SLXCÉRITÉ 

Je  pécherais  gravement  contre  la  vérité  et  dépouillerais  ainsi 
mon  récit  de  son  unique  valeur,  si  j'osais  prétendre  que  mes  in-i 
quiétudes  et  mes  perplexités,  si  douloureuses  qu'elles  fussent, 
l'emportaient  de  beaucoup  sur  le  plaisir  et  les  excitations  que 
m'offraient  ma  nouvelle  vie.  Ma  cervelle  nourrissait  des  projets 
ambitieux,  la  jeunesse  bouillonnait  dans  mes  veines  et  je  jetais  sur 
la  brillante  société  qui  m'entourait  des  regards  qui  n'avaient  rien 
d'austère.  La  puissance  même  de  l'amour  est  tenue  en  échec  par 
ces  distractions  inépuisables.  Je  dois  avouer  qu'à  ce  moment-là, 
ma  présentation  à  la  cour  avec  les  perspectives  qu'elle  ouvrait  de- 
vant moi  et  les  chances  qu'elle  m'offrait  dominait  toutes  mes 
pensées;  aussi  Jonas  Wall,  mon  domestique,  était-il  activement 
occupé  à  tout  préparer  pour  ce  grand  événement.  J'avais  fait  une 
découverte  en  ce  qui  concerne  ce  garçon  qui  m'avait  bien  amusé  ; 
en  entrant  un  jour  brusquement  dans  la  chambre  où  il  se  trouvait, 
je  le  surpris  absorbé  dans  la  lecture  des  psaumes  puritains,  sou- 
pirant et  levant  les  yeux  au  ciel  avec  une  componction  morne 
vraiment  risible.  Je  commençai  à  le  harceler  de  plaisanteries  un 
peu  rudes  quand  je  découvris  ainsi  qu'il  partageait  les  idées  de 
mon  ami  Phinéas  et  considérait  la  Cour  comme  livrée  tout  en- 
tière à  Satan.  Cette  opinion  pouvait  se  soutenir,  mais  il  aurait  dû 
le  faire  avec  plus  de  modération.  Comme  je  ne  voulais  pas  le  scan- 
daliser, je  gardai  pour  moi  mes  renseignements  à  ce  sujet  et  je 
me  fis  un  malin  plaisir  de  faire  acheter  par  lui  les  différents  arti- 
cles de  mon  costume  de  cour,  des  eaux  de  senteur  et  autres  «  ho- 

(1)  Voir  La  Lecture,  pages  161,  261. 
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chets  de  la  vanité  »  (l'expression  n'est  pas  de  moi,  mais  de  lui) 
qu'il  abhorrait  et  dont  M.  Simon  Dale  ne  pouvait  absolu- 
ment pas  se  passer,  bien  que  la  bourse  de  M.  Simon  Dale 
ne  fût  guère  en  état  de  subvenir  à  toutes  ces  dépenses.  A  vrai  dire, 
la  conduite  de  T^Iistress  Barbara  m'avait  piqué  au  vif.  Je  ne  vou- 
lais pas  passer  pour  un  rustre.  Peu  m'importait  d'être  désap- 
prouvé et  sévèrement  jugé,  mais  inspirer  la  pitié  comme  n'étant 
qu'une  pauvre  dupe  maladroite  et  égarée,  je  ne  pouvais  le  sup- 
porter, et  le  meilleur  moyen  pour  moi  d'éviter  un  pareil  sort, 
c'était  de  me  montrer  aussi  galant,  aussi  inconscient,  aussi  accom- 
pli bretteur  que  n'importe  quel  gentilhomme  de  Whitehall.  Aussi 
puisai-je  sans  mesure  dans  ma  bourse,  au  grand  désespoir  de  Jones 
Hall,  qui  déplorait  autant  mon  extravagance  que  ma  frivolité. 
Toute  la  jpurnée,  il  se  demanda  avec  angoisse  si  je  l'emmènerais 
avec  moi  à  la  Cour  au  plus  grand  péril  de  son  âme,  mais  la  voix 
•de  la  prudence  se  fît  enfin  entendre  et  me  conseilla  d'éviter  la 
dépense  d'une  riche  livrée,  en  laissant  mon  domestique  à  la 
maison. 

Que  le  Ciel  me  préserve  de  partager  l'humeur  acerbe  de  mon 
serviteur  et  de  trouver  quoi  que  ce  soit  à  blâmer  dans  la  pompe  et 
la  splendeur  ordinaire  d'une  cour  royale,  cependant  j'avoue  que  la 
magnificence  du  spectacle  que  j'eus  sous  les  yeux  me  frappa  de 
stupeur.  Le  Roi  avait  eu  la  fantaisie,  pour  le  seul  plaisir  de  gas- 
piller de  l'argent,  de  se  costumer  en  Persan  et  d'exiger  que  ses 
amis  et  les  principaux  seigneurs  de  la  cour  fissent  de  même.  A 
cette  occasion,  ils  avaient  revêtu  de  splendides  costumes  orien- 
taux presque  tous  brodés  de  pierreries.  Le  duc  de  Buckingham 
étincelait  et  les  autres  seigneurs  et  les  beaux  esprits  n'étaient 
guère  moins  magnifiques,  en  particulier  le  jeune  duc  de  ISIon- 
mouth  que  je  voyais  pour  la  première  fois  et  qui  me  parut  plus 
beau  qu'aucun  des  autres  jeunes  gens.  Les  dames  de  la  cour  ne 
furent  pas  autorisées  à  adopter  cette  mode  nouvelle,  mais  elles 
affirmèrent  leur  indépendance  en  s'habillant  à  la  française.  Pour 
moi,  qui  avais  entendu  parler  de  la  pauvreté  de  la  nation,  des  be- 
soins de  la  flotte  et  des  difficultés  d'argent  du  Roi  lui-même,  je 
restais  bouche  bée,  me  demandant  avec  étonnement  d'où  venaient 
tous  ces  trésors  étalés  sous  mes  yeux.  Mon  modeste  habit  de  cour 
avait  perdu  tout  son  charme  et  je  n'étais  pas  là  depuis  une  demi- 
heure  que  je  cherchais  un  coin  retiré  où  cacher  la  pauvreté  de 
mes  vêtements  et  la  simplicité  de  moti  mauteau.  Ce  clésir  ne  devait 
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pas  trouver  satisfaction.  Darrell,  que  je  n'avais  pas  rencontré  de 
toute  la  journée,  fondit  sur  moi  et  m'emmena,  déclarant  qu'il 
avait  été  chargé  de  me  présenter  au  duc  d'York.  Tremblant  à  la 
fois  de  peur  et  d'allégresse,  je  traversai  le  salon,  me  frayant  un 
passage  au  milieu  de  cette  foule  brillante  qui  remplissait  l'espace 
devant  le  dais  royal.  Mais  avant  d'arriver  jusqu'au  duc,  nous 
fûmes  arrêtés  par  un  gentilhomme  qui  saisit  mon  compagnon  par 
le  bras  et  lui  demanda  à  voix  assez  haute,  mais  d'un  ton  cordial  et 
joyeux,  des  nouvelles  de  sa  santé.  Darrell  se  contenta  de  répondre 
en  me  poussant  en  avant  et  en  me  présentant  à  sir  Thomas  Clif- 
ford  qui  désirait,  disait-il,  faire  ma  connaissance,  et  il  ajouta,  par 
amabilité,  plusieurs  choses  erronées  sur  mes  talents  et  mon 
caractère. 

—  Oh  !  du  moment  qu'il  est  votre  ami,  cela  me  suffît,  Darrell, 
répondit  Clifford,  —  et,  se  rapprochant  de  mon  compagnon,  il  lui 
chuchota  quelques  mots  à  l'oreille.  Darrell  secoua  la  tête  et  il  me 
sembla  que  le  Trésorier  était  désappointé.  Celui-ci  m'adressa 
cependant  un  adieu  plein  de  cordialité. 

—  Que  vous  a-t-il  demandé?  lui  dis-je,  comme  nous  continuions 
notre  chemin. 

—  Oh!  rien,  seulement  si  vous  partagiez  ma  superstition,  répon- 
dit Darrell  en  riant. 

—  Ils  s'intéressent  donc  bien  à  ma  religion,  pensai-je;  cela  ne 
leur  ferait  pas  de  mal  de  veiller  davantage  à  la  leur. 

Tout  à  coup,  en  tournant  un  coin,  nous  tombâmes  sur  un  groupe 
de  personnes  réunies  dans  une  rotonde  tapissée  de  trois  côtés  par 
des  rideaux  et  garnie  de  divans  très  bas,  à  l'orientale.  Le  duc 
d'York,  qui  me  sembla  un  beau  prince  aux  manières  très  courtoises, 
y  était  assis,  et,  près  de  lui,  je  remarquai  Lord  Arlington.  Juste  en 
face  d'eux,  se  tenait  debout  un  homme  auquel  le  duc  me  présenta, 
après  que  je  l'eusse  salué  ;  c'était  M.  Hudleston,  chapelain  de  la 
reine.  Son  nom  m'était  familier,  car  j'avais  souvent  entendu  parler 
de  ce  prêtre  catholique  qui  avait  aidé  Charles  II  dans  sa  fuite, 
après  la  bataille  de  Worcester.  J'examinais  ses  traits  avec  l'intérêt 
que  la  figure  inconnue  d'un  personnage  célèbre  éveille  toujours  en 
nous,  lorsque  le  duc  d'York  m'adressa  tout  à  coup  la  parole  d'un 
ton  doux  et  aimable,  mais  plein  de  dignité.  Ses  manières  avaient 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  cérémonieux  que  celles  du  Roi. 

—  Mylord  Arlington,  dit-il,  vous  a  recommandé,  Monsieur, 
comme  un  jeu^e  gentilhomme  tout  dévoué  à  la  personne  royale, 
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Mon  frère,  et  moi,  avons  graad  besoin  d'être  servis  de  la  sorte. 

Je  balbutiai  une  assurance  de  dévouement. 

Arlington  se  leva,  me  prit  par  le  bras  et  me  murmura  à  l'oreille  que 
je  n'avais  pas  besoin  d'être  embarrassé.  M.  Hudleston  me  lança  un 
regard  perçant  et  scrutateur,  comme  s'il  voulait  lire  mes  pensées. 

—  Je  suis  sûr,  dit  Arlington,  que  M.  Dale  est  très  désireux  de 
servir  Sa  Majesté  en  toutes  choses. 

Je  m'inclinai. 

—  Certes,  Monseigneur,  repliquai-je  en  m'adressant  au  duc 
d'York,  je  ne  demande  qu'une  occasion  de  le  prouver. 

—  En  toutes  choses?  demanda  Hudleston  d'un  ton  bref,  en 
toutes  choses,  Monsieur,  —  et  il  fixa  sur  moi  son  regard  pénétrant. 

Arlington  me  serra  le  bras  et  sourit  d'un*  air  bienveillant;  il 
savait  que  c'est  avec  du  miel  qu'on  attrape  les  mouches  et  non  avec 
du  vinaigre. 

—  Voyons,  M.  Dale  dit  qu'il  est  prêt  à  servir  Sa  Majesté  en 
toutes  choses,  qu'avons-nous  besoin  déplus  ? 

Le  duc  sympathisait  plus  avec  le  prêtre  qu'avec  le  ministre. 

—  Mylord,  répondit  il,  je  n'ai  jamais  entendu  M.  Hudleston 
faire  une  question  sans  avoir  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

—  n  y  a  des  gens,  répliqua  Hudleston  d'un  ton  grave,  qui,  par 
servir  le  roi  en  toutes  choses  entendent  dans  toutes  les  choses  où  il 
leur  plaira  de  le  faire.  M.  Dale  est-il  de  ces  gens-là?  Est-ce  le  bon 
plaisir  du  Roi  ou  le  sien  qui  marque  des  limites  à  son  devoir  et  à 
son   activité? 

Hs  me  regardaient  tous  et  il  me  semblait  que  nous  passions  du 
langage  des  cours  et  des  phrases  sans  conséquences  à  des  questions 
plus  sérieuses.  Hs  voulaient  sans  doute  me  demander  une  garantie, 
ou  leurs  regards  étaient  bien  trompeurs.  Pourquoi?  Dans  quel  but 
le  désiraient-il?  C'est  ce  que  je  ne  pouvais  dire,  mais  Darrell  qui 
se  tenait  debout  derrière  le  prêtre  me  faisait  des  signes  de  tête  en 
fronçant  les  sourcils  d'un  air  inquiet. 

—  Je  suis  prêt  à  obéir  au  Roi  en  toutes  choses,  commençai-je... 

—  Bien,  très  bien,  murmura  Arlington. 

—  ...  Sauf,  continuai-je  (car  je  considérais  comme  mon  devoir  de 
faire  cette  réserve  sans  me  douter  que  je  pusse  avoir  tort),  sauf  s'ij 
s'agissait  d'agir  contre  les  libertés  du  royaume  et  de  la  Religion 
Réformée. 

Je  sentis  la  main  d' Arlington  se  retirer  à  demi,  puis  une  minute 
après   se    glisser  de  nouveau    sur  mon    bras,    et  il   reprit    son 
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aimable  sourire.  Le  duc,  moius  capable  que  lui  ou  moins  soucieux 
de  dissimuler  ses  sentiments,  fronça  les  sourcils  d'un  air  très 
mécontent,  tandis  que  Hudleston  s'écriait  impatiemment  : 

—  Des  réserves  !  Ce  n'est  pas  avec  des  réserves  que  l'on  sert  les 
rois,  Monsieur! 

Cette  exclamation  m'irrita.  Si  elle  était  venue  du  duc,  je  me 
serais  tu,  me  contentant  de  m'incliner.  Mais  Tjuel  était  donc  ce 
prêtre  pour  me  traiter  de  la  sorte?  J'oubliai  toute  prudence  et, 
tournant  la  tête  de  son  côté  : 

—  Le  gouvernement  lui-même  passe  son  temps  à  faire  des 
réserves  avec  l'assentiment  du  Roi. 

Il  y  eut  un  moment  de  complet  silence. 

—  Je  crains.  Monseigneur,  dit  enfin  Arlington,  que  M.  Dale 
ne  soit  encore  moins  courtisan  qu'honnête  homme. 

Le  duc  se  leva. 

—  Je  n'ai  rien  à  reprocher  à  M.  Dale,  répondit-il  d'un  ton  froid 
et  hautain. 

Il  s'éloigna  sans  plus  faire  attention  à  moi  et  Hudleston  le  sui- 
vit après  m'avoir  jeté  un  regard  de  colère. 

—  Monsieur  Dale!  Monsieur  Dale!  murmura  Arlington,  et,  sans 
ajouter  un  mot,  il  retira  doucement  son  bras  du  mien,  toujours  le 
sourire  aux  lèvres  et  me  quitta  en  faisant  signe  àDarrell  de  l'accom- 
pagner. Celui  ci  obéit  en  haussant  les  épaules  d'un  air  désespéré. 
J'étais  seul  maintenant  et,  semblait-il,  perdu  sans  retour.  Mêlas  ! 
pourquoi  parlais-je  à  l'étourdie  de  mes  principes  comme  si  j'étais 
encore  devant  mon  père  et  non  en  présence  du  duc  d'York?  Ma 
carrière  était  compromise  avant  d'avoir  commencé. 

La  cour  n'était  pas  un  endroit  l'ait  pour  moi.  Je  me  jetai  sur  les 
coussins  du  divan  dans  un  accès  d'amer  désespoir  et  je  restai  là, 
morne  et  découragé.  Au  bout  de  quelques  minutes,  quelqu'un 
écarta  le  rideau  derrière  moi,  et  j'entendis  un  franc  éclat  de  rire 
qui  me  fit  me  retourner.  Un  jeune  homme  sauta  par- dessus  le 
divan  et  se  laissa  tomber  à  côté  de  moi,  riant  à  gorge  déployée. 

—  Bien  touché-,  bien  touché!  J'aurais  volontiers  donné  mille 
couronnes  pour  voir  leurs  figures. 

Je  me  levai  vivement,  étonné  et  confus,  et  saluai  très  profon. 
dément  ce  jeune  homme,  qui  n'était  autre  que  le  duc  de  Monmouth. 

—  Allons,  asseyez-vous,  mon  cher,  dit-il  en  me  forçant  à  prendre 
place  à  côté  de  lui.  J'étais  derrière  le  rideau  et  j'ai  tout  entendu. 
Dieu   merci,  j'ai  pu  retenir   mon  éclat  de  rire   jusqu'après   leur 
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départ.  Les  libertés  du  royaume  et  de  la  Religion  Réformée  !  Voilà 
une  bonne  histoire  à  raconter  au  Roi  !  —  Il  se  jeta  en  arrière, 
enchanté  de  cette  plaisanterie. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  Monseigneur,  criai-je,  ne  dites  rien  au 
Roi!  Je  suis  déjà  perdu. 

—  Oui,  auprès  de  mon  bon  oncle,  répondit-il.  Vous  êtes  bien 
novice  à  la  cour,  ^lonsieur  Dale. 

—  Oui,  déplorablement  novice,  répondis-je  d'un  ton  désolé  qui 
le  fit  partir  d'un  nouvel  éclat  de  rire. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  les  histoires  calomnieuses  qui 
accusent  le  duc  de  ne  pas  plus  aimer  la  Religion  Réformée  que 
les  libertés  du  royaume  ? 

—  Non,  vraiment,  Monseigneur. 

—  Et  Mylord  Arlington!  Je  le  connais,  lui!  Il  vous  a  tenu  le 
bras  jusqu'à  la  fin  et  vous  a  souri  jusqu'à  la  dernière  minute. 

—  En  effet,  Monseigneur,  Mylord  a  été  très  aimable  pour  moi. 

—  Oui,  je  connais  sa  manière  d'être. Monsieur  Dale, vous  m'avez 
tant  amusé,  permettez-moi  de  me  dire  votre  ami.  Allons,  venez  avec 
moi  apprendre  cette  nouvelle  à  Sa  Majesté.  —  Et  se  levant,  il  me 
saisit  par  le  bras  et  voulut  m'entraîner. 

—  En  vérité,  Sa  Grâce  doit  me  pardonner,  commençai-je. 

—  Mais,  en  vérité,  je  ne  le  veux  pas,  insista-t-il,  puis  rede- 
venant tout  à  coup  grave,  il  ajouta: 

—  Je  suis  pour  les  libertés  du  royaume  et  le  salut  de  l'Église 
Réformée.  Ne  sommes-nous  pas  amis,  maintenant  ? 

—  Votre  Grâce  me  fait  trop  d'honneur. 

—  Ne  suis- je  pas  un  bon  ami?  L'amitié  du  fils  du  Roi  et  de 
son  fils  aîné  n'a-t-elle  aucune  valeur? 

Et  il  se  redressa  avec  une  grâce  et  une  dignité  qui  lui  seyaient  à 
merveille.  Je  le  vois  souvent  encore  tel  qu'il  était  alors  et  je  pense 
à  lui  avec  tendresse.  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  il  se  fit  aimer, 
même  jusqu'à  la  mort,  par  des  gens  qui  n'auraient  pas  levé  un 
doigt  pour  son  père  ou  pour  le  duc  d'York. 

Cependant  quelques  minutes  après  (nous  sommes,  vous  le 
savez,  esclaves  de  notre  disposition  du  moment),  j'étais  presque 
pris  de  rage  contre  lui.  En  traversant  les  salons,  nous  rencon- 
trâmes Mistress  Barbara  au  bras  de  Lord  Carford.  Leur  querelle 
semblait  complètement  apaisée  et  ils  causaient  gaiement  ensemble. 
En  la  voyant,  le  duc  me  quitta  et  courut  au-devant  d'elle.  Par  un 
mouvement  adroit,  il  rejeta  Carford  de  côté  et  commença  à  acca- 
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bler  sa  compagne  des  compliments  les  plus  extravagants  et  les 
plus  fleuris,  faisant  parade  d'un  empressement  si  excessif  qu'il 
témoignait  de  plus  d'admiration  que  de  respect. 

Elle  m'avait  traité  comme  un  petit  garçon,  mais  avec  lui  elle  n'osait 
agir  de  la  même  façon,  bien  qu'il  fût  plus  jeune  que  moi  ;  elle  se 
contentait  de  l'écouter  les  joues  en  feu  et  les  yeux  brillants.  Je 
jetai  un  regard  de  côté  sur  Carford  et  remarquai  avec  surprise  qu'il 
ne  donnait  aucun  signe  d'impatience  du  sans-gêne  avec  lequel  il 
avait  été  supplanté.  Il  observait  le  couple  avec  un  sourire  rusé  et 
semblait  constater  avec  plaisir  la  fierté  de  la  jeune  fîlle  et  la  pas- 
sion évidente  du  duc  de  Monmouh.  Cependant  moi  qui  entendais 
quelques  mots,  par-ci  par-là,  de  leur  conversation,  j'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  ne  pas  m'avancer  pour  la  supplie*-  de  ne  pas 
accepter  un  hommage  inutile,  sinon  déshonorant. 

Le  duc  se  retourna  tout  à  coup  et  m'appela. 

^-Monsieur  Dale,  s'écria-t-il,  il  ne  manquait  qu'une  chose  pour 
nous  rapprocher  l'un  de  l'autre,  je  viens  de  la  trouver.  Vous  êtes 
parait  il,  ami  de  Mistress  Quinton  et  je  suis  le  plus  humble  de  ses 
esclaves,  toujours  prêt  à  servir  tous  ses  amis  pour  l'amour  d'elle. 

—  Eh  quoi  !  que  ferait  donc  Votre  Grâce  pour  l'amour  de  moi  ! 
demanda  Barbara. 

—  Que  ne  ferais-je  pas  !  s'écria-t-il  comme  transporté  d'exalta- 
tion. Puis  il  ajouta  assez  bas  : 

—  Je  crains  cependant  que  vous  ne  soyez  trop  cruelle  pour 
faire  quoi  que  ce  soit  pour  moi. 

—  J'écoute  en  ce  moment  les  plus  ridicules  discours  qu'il  m'ait 
été  donné  d'entendre  par  pur  respect  pour  Votre  Grâce,  dit  Barbara 
avec  une  jolie  révérence  et  un  sourire  plein  de  coquetterie. 

—  L'amour  est-il  donc  ridicule?  demanda-t-il.  La  passion  est- 
elle  une  chose  dont  on  doive  sourire,  cruelle  INIistress  Barbara? 

—  Votre  Grâce  ne  mettrait-elle  pas  toutes  ces  belles  choses  en 
vers  ? 

—  C'est  Votre  Grâce  qui  les  écrit  dans  mon  cœur,  répondit  Mon- 
mouth. 

A  ce  moment,  Barbara  me  lança  un  coup  d'œil  (peut-être  était- 
ce  simple  hasard,  cependant  rien  ne  le  faisait  croire)  et  elle  se 
mit  à  rire  à  gorge  déployée.  Il  n'était  pas  nécessaire  d'être  bien 
habile  pour  deviner  le  sens  de  son  éclat  de  rire  et  je  ne  l'en  blâmai 
pas.  Elle  attendait  depuis  des  années  l'occasion  de  prendre  sa 
revanche  du  baiser  donné   à  Cydaria  dans  le  parc  du  Manoir  à 
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Hatchstead,  et  n'était-elle  pas  vengée  en  me  voyant  debout,  dans 
un  coin,  avec  une  humble  contenance  et  gardant  un"sou rire  plein  de 
déférence  pendant  que  le  duc  implorait  sa  faveur  et  que  la  moitié 
de  la  cour  avait  les  yeux  tournés  vers  eux.  Je  ne  veux  pas  me  faire 
passer  pour  un  rustre.  Je  pensais  dans  mon  cœur  et  j'essayais  de 
dire  par  mon  regard  : 

—  Riez,  douce  maîtresse,  riez;  car  j'aime  voir  une  jeune  fille 
rire  aux  dépens  des  autres  quand  le  jeu  tourne  en  sa  faveur. 

Le  duc  recommença  ses  protestations  et  Carford  écoutait  tou- 
jours d'un  air  approbateur  qui  semblait  étrange  de  la  part  d'un 
prétendant.  La  modestie  de  Barbara  s'alarma  enfin  des  discours 
du  duc,  la  rougeur  lui  monta  aux  joues  et  elle  regarda  autour 
d'elle  d'un  air  éploré  pour  voir  ceux  qui  l'observaient.  IMonmouth 
ne  s'en  inquiétait  pas  le  moins  du  monde.  J'eus  la  hardiesse  de 
me  glisser  auprès  de  Carford  et  de  lui  chuchoter  à  l'oreille: 

—  Mylord,  Sa  Grâce  attire  trop  l'attention  sur  Mistress  Barbara. 
Ne  pouvez-vous  pas  l'interrompre  ? 

Il  me  regarda  fixement  avec  un  sourire  étonné,  mais  quelque 
chose  dans  mon  regard  arrêta  le  sourire  sur  ses  lèvres  et  il  fronça 
les  sourcils.- 

—  Prétendez -vous,  Monsieur,  me  donner  une  nouvelle  leçon  de 
manières,  demanda-t-il,  et  y  ajouterez-vous  une  exhortation  sur 
la  façon  d'interrompre  les  princes?... 

—  Les  princes  ?  dis-je. 

—  Le  duc  de  IMonmouth  est... 

—  Le  fils  du  Roi,  Mylord,  interrompis- je,  —  et  tenant  mon  cha- 
peau à  la  main,  je  m'avançai  vers  Barbara  et  le  duc.  Elle  me 
regarda,  mais  sans  moquerie,  il  y  avait  comme  une  prière  dans 
ses  yeux. 

—  Votre  Grâce  ne  veut  pas  me  faire  perdre  mon  audience  près 
de  Sa  Majesté  ? 

Il  tressaillit  et  me  regarda  d'un  air  mécontent,  puis  ses  yeux  se 
reportèrent  sur  Barbara  et  son  expression  s'assombrit  encore  davan- 
tage. Je  restais  immobile,  dans  l'attitude  de  la  plus  profonde  défé- 
rence. 

Intrigué  de  savoir  si  j'avais  parlé  par  naïveté  et  ignorance  ou 
avec  une  intention  vraiment  trop  hardie  pour  qu'il  pût  l'admettre, 
il  fit  entendre  un  rire  embarrassé.  Barbara  s'empressa  de  s'éloi- 
gner en  faisant  une  révérence.  Il  ne  la  poursuivit  pas,  mais  saisit 
mon  bras  et  me  regarda  fixement;  mes  traits  heureusement  sont 
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fort  rigides  et  un  homme  ne  peut  pas  plus  me  faire  rougir  qu'une 
femme  ;  son  examen  ne  lui  servit  à  rien. 

—  Vous  m'avez  interrompu,  dit-il. 

— ■  Hélas  !  Votre  Grâce  sait  quel  pauvre  courtisan  je  suis  et  com- 
bien ignorant... 

—  Ignorant,  s'écria-t-il,  oui,  vous  êtes  extrêmement  ignorant, 
sans  doute,  mais  je  commence  à  croire,  maître  Simon  Dale,  que 
vous  savez  distinguer  un  joli  minois  lorsque  vous  le  voyez.  Je  ne 
veux  pas  une  querelle  avec  vous.  N'est-ce  pas  une  adorable  créature! 

—  Je  croyais  que  Lord  Carford  était  de  cet  avis. 

—  Oh  !  Et  cependant  Lord  Carford  ne  m'a  pas  pressé  d'aller  trou- 
ver le  Roi  !  Mais  vous,  que  répondrez-vous  à  ma  question  ? 

—  Je  suis  tellement  ébloui  par  toutes  les  belles  dames  de  la  Cour 
de  Sa  Majesté,  que  je  ne  peux  guère  distinguer  de  charmes  par- 
ticuliers. 

Il  se  mit  à  rire  de  nouveau  et  me  pinça  le  bras  :  ((  Nous  préférons 
toujours  la  vertu  qui  nous  manque  le  plus,  dit-il  ;  le  duc  d'York 
aime  surtout  la  loyauté,  le  Roi,  la  chasteté;  Buckingham,  la 
modestie;  Rochester,  la  bienséance;  Arlington,  la  sincérité,  et 
moi,  Simon,  je  peux  le  dire,  j'adore  la  discrétion.  » 

—  Hélas  !  Monseigneur,  je  ne  peux  guère  me  vanter  d'en  avoir 
beaucoup. 

—  Vous  ne  vous  vanterez  pas  d'en  avoir,  Simon,  mais  vous  en 
montrerez  d'autant  plus.  Venez  par  ici,  voici  le  Roi.  —  Et,  disant 
cela,  il  se  précipita  en  avant,  aussi  content,  semblait-il,  de  lui- 
même  que  de  moi.  Bien  plus,  il  ne  perdit  pas  son  temps;  lorsque 
je  le  rejoignis  (il  faut  dire  que  ceux  qui  s'étaient  écartés  sur  son 
passage,  montrèrent  moins  d'empressement  à  mon  égard),  il  était 
non  seulement  arrivé  près  du  trône  royal,  mais  il  avait  déjà  raconté 
au  Roi  la  moitié  de  mon  colloque  avec  le  duc  d'York.  Impossible 
de  l'arrêter. 

—  Je  suis  perdu,  me  dis  je,  c'est  fini.  Je  serrai  les  dents  et  écoutai 
sans  qu'un  muscle  de  ma  figure  bougeât. 

Nous  étions  seuls  à  ce  moment  auprès  du  Roi,  qui  caressait  de 
la  main  un  petit  chien  aux  longues  oreilles,  couché  sur  ses  genoux. 
Il  écoutait  le  récit  de  son  fils  d'un  air  aussi  impassible  que  celui 
que  je  m'efforçais  d'imprimer  à  mes  traits.  A  la  fin,  il  leva  la  tète 
et  me  demanda  ; 

—  Quelles  sont  ces  libertés  qui  vous  sont  si  chères, 
Monsieur? 
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Ma  langue  m'avait  déjà  joué  d'assez  méchants  tours  en  cette 
seule  journée,  aussi  mis-je  une  sourdine  à  mes  paroles. 

—  Celles  que  je  vois  conservées  et  honorées  par  votre  Majesté, 
dis  je,  en  m'inclinant. 

Monmouth  se  mit  à  rire  et  me  frappa  dans  le  dos,  mais  le  Roi 
continue  gravement  : 

—  Vous  mettez  de  plus  la  Religion  réformée  au-dessus  del'obéis- 
sauce  qui  m'est  due. 

—  C'est  la  Foi,  Sire,  dont  vous  êtes  le  défenseur. 

—  Allons,  Monsieur  Dale,  répondit-il,  d'un  ton  bourru,  si  vous 
aviez  parlé  à  mon  frère  aussi  habilement  que  vous  venez  de  vous 
défendre  contre  moi,  il  ne  se  serait  pas  fâché. 

Je  ne  sais  ce  qui  me  traversa  l'esprit  à  ce  moment-là,  je  répon- 
dis cependant  en  toute  simplicité,  voulant  uniquement  m'excuser 
d'avoir  manqué  de  respect  au  duc  ;  je  fus  bien  maladroit. 

—  Lorsque  Son  Altesse  Royale  m'a  questionné.  Sire,  j'ai  dû  lui 
dire  la  vérité. 

Monmouth  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire  et,  une  minute  après, 
le  Roi  rit  aussi  avec  plus  de  discrétion,  mais  non  moins  de  franchise. 

—  C'est  vrai, Monsieur  Dale,  répondit-il,  en  reprenant  son  sérieux, 
je  suis  un  Roi  et  nul  n'est  tenu  de  me  dire  la  vérité  ;  et  moi,  par  le 
ciel,  je  ne  la  dis  à  aucun  homme,  c'est  une  compensation  ! 

—  Ni  à  aucune  femme,  continua  Monmouth  d'un  air  de  dis- 
traction apparente,  en  regardant  le  plafond. 

—  Ni  même  à  aucun  jeune  garçon,  ajouta  le  Roi  en  lui  lançant  un 
coup  d'œil  amusé.  Eh  bien!  Monsieur  Dale,  pouvez-vous  servir 
votre  conscience  et  votre  souverain  tout  à  la  fois? 

—  Certes,  Sire,  je  n'en  doute  pas  un  instant. 

" —  Le  Roi  devrait  être  la  conscience  de  ses  sujets,  dit  Charles  IL 

—  En  quoi  consiste  celle  du  Roi?  demanda  Monmouth. 

—  Eh  bien!  James,  à  reconnaître  les  maux  qu'il  a  attirés  sur  le 
monde,  s'il  n'a  pas  su  veiller  sur  sa  conduite. 

Monmouth  sentit  la  pointe  et  l'accepta  avec  une  grâce  char- 
mante ;  il  se  baissa  et  baisa  la  main  du  Roi. 

—  Il  est  difficile,  Monsieur  Dale,  de  servir  deux  maîtres,  dit 
le  Roi  en  se  retournant  de  nouveau  vers  moi. 

—  Votre  Majesté  a  seule  le  droit  de  me  commander,  commen^ 
çai-je,  mais  le  Roi  m'interrompit  en  s'écriant  gaiement  : 

—  J'aurais  bien  voulu  voir  la  figure  de  mon  frère! 

w-  Permettez-lui  de  se  mettre  à  mon  service,  demanda  vivement 
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Monmouth,  car  je  suis  dévoué  à  ces  libertés  et  àla  Religion  réformée. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  James,  dit  le  Roi  en  hochant  la  tête. 
C'est  affligeant  et  étrange,  cependant,  que  vous  puissiez  parler 
comme  si  mon  frère  n'existait  pas. 

Il  sourit  très  malicieusement  et  le  duc  devint  pourpre. 
LeRoisemittout  à  coup  à  rire  et  à  câliner  de  nouveau  le  petit  chien. 

—  Alors,  Sire,  dit  Monmouth,  M.  Dale  peut  donc  venir  avec  moi 
à  Douvres? 

Mon  cœur  bondit,  car  tout  le  monde  parlait  de  ce  voyage  à 
Douvres  et  de  la  gaieté  qui  régnerait  dans  cette  ville  durant  le  séjour 
de  la  cour,  car  le  Roi  et  le  duc  d'York  devaient  y  aller  à  la  rencontre 
de  M™*^  d'Orléans.  Je  désirais  ardemment  partir  et  la  fugitive  espé- 
rance que  j'avais  caressée  un  instant  d'arriver  à  ce  but,  grâce  à  la 
position  influente  de  Darrell  auprès  du  secrétaire  d'Etat,  s'était 
évanouie.  J'étais  maintenant  frémissant  de  joie,  bien  que  ce  ne  fût 
pas  sans  anxiété  que  j'observais  la  figure  du  Roi. 

Pour  une  raison  ou  pour  une  autre  cette  suggestion  sembla 
l'amuser;  cependant,  malgré  le  peu  de  scrupule  qu'il  se  faisait  en 
général  de  rire  ouvertement  sans  s'inquiéter  de  la  personne  ou  de 
la  chose  en  question,  il  se  baissa  sur  son  petit  chien  comme  s'il 
voulait  cacher  sa  gaieté;  quand  il  leva  de  nouveau  la  tête,  il  n'avait 
plus  sur  les  lèvres  qu'un  léger  sourire. 

—  Pourquoi  pas?  dit-il.  M.  Dale  peut  certes  nous  servir  tous 
deux,  vous  et  moi,  et  rester  fidèle  à  ses  principes  politiques,  à 
Douvres  aussi  bien  qu'à  Londres. 

Je  mis  un  genou  à  terre  et  lui  baisai  la  main  en  remerciement  de 
la  faveur  accordée  ;  je  me  tournai  vers  le  duc  de  Monmouth  pour 
lui  rendre  le  même  hommage  dont  il  ne  sembla  nullement  étonné 
et  qu'il  accepta  avec  une  dignité  toute  royale.  Comme  je  me  relevais, 
je  m'aperçus  que  le  Roi  nous  regardait  avec  un  sourire  bizarre  et 
mélancolique. 

—  Allez-vous  en,  mes  garçons,  nous  dit  il,  comme  si  nous  étions 
de  francs  écoliers,  vous  êtes  fous  tous  les  deux  et  quant  à  James,  ici 
présent,  c'est  tout  juste  s'il  est  de  bonne  foi  ;  mais  pour  vous, 
chaque  heure  vous  offre  une  chance  de  succès,  chaque  fille  vous 
paraît  un  ange.  Faites  ce  que  vous  voulez  et  que  Dieu  vous  par- 
donne vos  péchés. 

Et  il  se  rejeta  dans  un  grand  fauteuil  d'un  air  de  bonne  humeur 
et  avec  ce  sourire  languissant  et  ennuyé  qui  errait  sur  ses  lèvres  en 
caressant  le  petit  chien. 
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Malgré  tout  ce  que  l'on  savait  sur  lui,  je  me  sentais  attiré  ver 
lui  et  je  mis  de  nouveau  un  genou  en  terre  en  disant  : 

—  Que  Dieu  sauve  Votre  Majesté  ! 

—  Dieu  est  tout-puissant,  répondit  gravement  le  Roi.  Je  vous 
remercie,  Monsieur  Dale. 

Il  nous  congédia  et  nous  nous  éloignâmes  ensemble.  J'attendais 
le  bon  plaisir  du  duc  pour  prendre  aussi  congé  de  lui,  lorsque 
celui-ci  se  retourna  vers  moi,  le  sourire  aux  lèvres,  en  montrant  ses 
dents  blanches  et  étincelantes. 

—  La  Reine  envoie  une  demoiselle  d'honneur  pour  servir 
Madame,  dit-il. 

—  Vraiment,  Monseigneur,  c'est  ce  qui  convient. 

—  La  duchesse  d'York  en  envoie  une  autre.  Si  vous  pouviez  la 
choisir  parmi  les  femmes  de  la  duchesse,  car  je  prétends  qu'aucun 
homme  de  bon  sens  ne  pourrait  songer  à  la  choisir  parmi  les  dames 
de  Sa  Majesté  la  Reine,  laquelle  choisiriez-vous? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  répondre  à  Votre  Grâce,  répondis-je. 

—  Eh  bien,dit-ilenme  regardant  d'unemanièrecomique,jechoi- 
sirais  Mistress  Barbara  Quinton.  —  Et  avec  un  dernier  éclat  de  rire, 
il  s'élança  à  la  poursuite  d'une  dame  qui  venait  de  lui  lancer  une 
œillade  très  bienveillante. 

Resté  seul  et  dans  une  disposition  joyeuse  que  même  la  dernière 
plaisanterie  du  duc  ne  pouvait  altérer,  je  me  mis  à  observer  la  scène. 

La  pièce  que  l'on  jouait  sur  un  tréteau  au  fond  du  grand  salon 
avait  commencé,  mais  personne  ne  semblait  y  accorder  la  moindre 
attention.  On  allait  et  venait,  parlant  sans  discontinuer,  discutant, 
intriguant,  faisant  la  cour  aux  femmes.  J'aperçus  là  de  grandes 
dames  dont  la  beauté  était  leur  fortune,  ou  leur  ruine,  si  vous  pré- 
férez. Buckingham  circulait  parmi  elles,  comme  une  galère  toutes 
voiles  dehors.  Le  duc  d'York  passa  près  de  moi  avec  M.  Hudierston 
sans  faire  attention  à  mon  saiut.  Clifford  le  suivit  de  près  ;  il  répon- 
dit à  ma  révérence  par  un  léger  signe  de  tête,  mais  sa  cordialité 
avait  disparu.  Darrell  me  rejoignit  un  moment  plus  tard  ;  sa  mau- 
vaise humeur  était  complètement  passée,  il  leva  les  mains  dans  un 
geste  de  désespoir  comique. 

—  Simon,  Simon,  il  n'est  pas  facile  de  vous  aider,  dit-il.  Hélas! 
je  dois  aller  à  Douvres  sans  vous,  mon  ami  I  Ne  pourriez-vous  pas 
retenir  votre  langue  ? 

—  Ma  langue  ne  m'a  fait  aucun  tort  et  vous  n'aurez  pas  à  aller 
seul  à  Douvres. 
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—  Quoi  donc!  s'écria  Darrell  stupéfait. 

—  A  moins  que  le  duc  de  Monmouth  et  Mylord  Arlington  ne 
voyagent  séparément. 

—  Le  duc  de  Monmouth  !  Qu'avez-vous  à  faire  avec  lui? 

—  Je  vais  entrer  à  son  service!  répondis- je  fièrement,  et  de  plus 
je  vais  aller  avec  lui  à  Douvres  à  la  rencontre  de  M'^i^  d'Orléans. 

—  Quoi?  Que  dites-vous?  Comment  cela  est-il  ainsi?  Comment 
a-t-il  fait  attention  à  vous?  —  Je  le  regardai,  étonné  de  sa  vivacité. 
Je  le  pris  par  le  bras  en  riant  :  «  Je  me  forme,  j'ai  profité  de  ma 
Je^on.  )) 

—  Quelle  leçon? 

—  J'ai  appris  à  tenir  ma  langue  ;  ceux  qui  sont  curieux  de  con- 
naître les  raisons  du  duc  de  Monmouth  pour  me  favoriser  n'ont  qu'à 
les  demander  à  Monseigneur. 

Il  se  mit  à  rire,  mais  je  sentis  qu'au  fond  il  était  vexé. 

—  En  effet,  vous  vous  formez,  ami  Simon. 


CHAPITRE  VIII 

FOLIE,    MAGIE    ET    ILLUSIONS 

Quand  le  rideau  fut  baissé  sur  la  pièce,  que  personne,  pour  ainsi 
dire,  n'avait  écoutée,  la  brillante  assemblée  commença  à  se  disper- 
ser et,  comme  je  n'avais  là  plus  rien  à  voir  ou  à  apprendre,  je  re- 
tournai seul  à  mon  logement.  Darrell  m'avait  brusquement  quitté 
après  notre  conversation  et  je  ne  l'avais  pas  revu,  mais  j'avais  de 
quoi  occuper  mes  pensées.  Il  était  évident,  même  aux  yeux  d'un 
rustre  aussi  peu  au  courant  des  intrigues  de  cour,  que  ce  voyage  à 
Douvres  impliquait  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple  entrevue 
de  la  sœur  du  Roi  avec  son  frère.  Tout  le  monde  tombait  d'accord 
là-dessus,  quoique  les  opinions  variassent  fort  sur  le  sens  réel  de 
cette  visite.  Je  n'avais  guère  songé  jusque-là  à  m'en  tourmenter, 
mais  je  commençais  à  m'en  préoccuper,  maintenant  que  j'allais 
être  appelé  à  y  jouer  un  rôle,  quelque  humble  qu'il  fût.  J'ignorais 
encore  qu'un  subalterne  ne  vit  en  paix  chez  les  grands  de  ce  monde 
qu'en  fermant  les  yeux  et  en  se  bouchant  obstinément  les  oreilles 
pour  ne  s'en  servir  que  lorsqu'il  en  est  prié.  En  tous  cas,  j'étais 
heureux  d'aller  à  Douvres,  puisque  Barbara  Quinton  y  allait 
aussi.  Hélas  !  une  chose  me  tourmentait  :  si  je  ressentais  de  la  joie 
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à  la  perspective  de  me  trouver  auprès  d'elle,  il  m'eût  été  difficile 
de  dire  pourquoi.  Je  me  répétais  que  la  seule  cause  de  mon  plaisir 
était  la  satisfaction  de  pouvoir  rendre  des  services  à  la  fille  de  mon 
vieil  ami.  Je  pourrais  lui  faire  ses  commissions  et  me  mettre  à 
ses  ordres  ;  un  cavalier  servant,  même  de  rang  inférieur,  est  toujours 
le  bienvenu.  Je  me  marmottais  à  moi-même  ces  beaux  prétextes, 
mais  mon  orgueil  grandissant  se  refusait  à  les  accepter  ;  et,  pour  une 
fois,  la  raison  vint  en  aide  à  mon  orgueil,  me  rappelant  qu'au 
milieu  de  la  brillante  société  qui  devait  se  réunir  à  Douvres,  une 
jeune  fille  aurait  plus  besoin  de  protection  que  de  compliments. 
La  conduite  de  mon  nouveau  maître  à  son  égard  en  était  bien  la 
preuve.  Carford  ne  semblait  guère  jaloux  pour  un  amoureux  ; 
quanta  moi,  ce  n'était  pas  Barbara  que  j'aimais  (j'avais  donné  ma 
vie  à  un  autre  et  malheureux  amour),  mais  j'étais  gentilhomme,  et 
l'heure  viendrait  peut-être  (cette  pensée  m'était  douce),  où  ces 
yeux  qui  m'avaient  jeté  ce  soir  un  regard  si  moqueur,  se  tourne- 
raient vers  moi  d'un  air  suppliant  pour  réclamer  le  bras  et  la  pro- 
tection de  Simon  Dale.  Cette  pensée  me  donnait  des  ailes  et,  comme 
j'étais  justement  arrivé  devant  ma  porte,  je  frappai  avec  ma  canne 
d'un  air  résolu  et  aussi  bruyamment  que  si  j'avais  été  le  duc  de 
Monmouth  lui-même  et  non  un  gentilhomme  de  sa  suite. 

Bien  que  le  coup  eût  été  formidable,  on  n'y  répondit  pas  tout  de 
suite.  Je  frappai  de  nouveau  ;  j'entendis  alors  des  pas  traînant  le 
long  du  corridor.  Mon  drôle  avait  enfin  secoué  sa  paresse  et  son 
sommeil;  il  allait  sans  doute  venir  en  grommelant  (Jonas  ne  se 
servait  jamais  d'imprécations  sauf  en  matière  religieuse),  et  en  se 
frottant  les  yeux  pour  me  faire  entrer.  La  porte  s'ouvrit,  Jonas 
parut  ;  ses  yeux  n'étaient  nullement  ensommeillés,  mais  brillants 
d'excitation  ;  il  n'avait  pas  été  se  mettre  au  lit,  car  ses  vêtements 
ne  portaient  aucune  trace  de  désordre  et  une  vive  lumière  éclairait 
mon  parloir.  Pour  comble  de  surprise,  j'entendis  une  voix  nasil- 
larde et  stridente,  familière  à  mes  oreilles,  chanter  un  psaume. 

Moi  qui  ne  m'étais  pas  engagé,  comme  mon  domestique,  à  ne 
jamais  jurer^  je  lançai  une  formidable  imprécation  qui  lui  fit  lever 
les  yeux  au  plafond  d'un  air  désespéré,  et  je  me  précipitai  dans  la 
chambre.  J'entendis  un  amen  retentissant,  et  je  vis  devant  moi 
Phinéas  Fate,  maigre  et  pâle,  mais  calme  et  serein. 

—  Qui  diable  vous  a  amené  ici  ?  m'écriai-je. 

—  Le  service  de  Dieu,  répondit  il  d'un  ton  solennel. 
--  Cela  vous  empéche-t-il  de  dormir  la  nuit? 
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—  Venez-vous  de  dormir,  jeune  homme?  me  demanda-t-il,  assez 
à  propos  du  reste. 

—  Je  viens  de  présenter  mes  respects  à  Sa  Majesté,  répli- 
quai-je. 

—  Que  Dieu  lui  pardonne  et  à  vous  aussi.. 

—  Que  vous  importe,  Monsieur,  repris-je  avec  un  peu  d'irrita- 
tion. Je  ne  tiens  pas  plus  que  le  Roi  à  votre  intercession.  Si  Jonas 
vous  a  amené  ici,  je  vous  prie  de  vous  en  aller.  Jonas,  ouvrez  la 
porte  à  M.  Fate. 

Phinéas  leva  la  main  d'un  air  solennel. 

—  Ecoutez  d'abord  mon  message.  Je  suis  envoyé  auprès  de  vous 
aQn  de  vous  détourner  du  péché.  Le  Seigneur  vous  a  désigné  pour 
être  son  instrument.  Le  complot  est  préparé  ;  en  ce  moment 
même,  des  gens  conspirent  à  amener  le  royaume  sous  le  joug 
de  Rome.  N'avez-vous  ni  yeux  ni  oreilles  ?  Êtes-vous  sourd  et 
aveugle?  Venez  à  moi  et  je  vous  rendrai  la  vue  et  l'ouïe.  Il  m'est 
donné  devons  montrer  le  chemin. 

J'étais  absolument  las  de  cet  individu  et,  désespérant  de  m'en 
débarrasser,  je  me  jetai  sur  un  siège. 

—  L'homme  qui  demeure  avec  vous,  quel  est-il? 
Je  dressai  l'oreille. 

—  N'est-il  pas  un  ennemi  de  Dieu  ? 

—  M.  Darrell  appartient  à  la  foi  romaine,  dis-je,  en  souriant 
malgré  moi,  car  je  n'avais  jamais  rencontré  une  meilleure  âme 
que  celle  de  Darrell. 

Phinéas  s'approcha  tout  près  de  moi  et,  se  penchant  avec  un  air 
mystérieux,  Pindex  en  l'air  : 

—  Que  vous  veut-il?  demanda  t-il  ;  cependant  attachez-vous  à 
lui,  allez  partout  où  il  ira. 

—  Si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  je  vais  aller  où  il  va,  répon- 
dis-je  en  bâillant,  car  nous  nous  rendons  tous  deux  à  Douvres  en 
même  temps  que  le  Roi. 

—  C'est  là  le  doigt  de  Dieu,  c'est  sa  volonté,  s'écria  Phinéas  en 
me  saisissant  par  l'épaule. 

—  Assez,  criai-je  en  sautant  de  ma  chaise.  Je  vous  défends  de 
me  toucher,  si  je  ne  puis  vous  défendre  de  parler.  Qu'est-ce  que 
cela  peut  vous  faire  que  nous  allions  à  Douvres? 

—  En  effet,  qu'est-ce  que  cela  lui  fait?  dit  tout  à  coup  la  voix  de 
Darrell.  Il  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte,  la  figure  contractée 
par  une  expression  çl'indignation  et    de  colère.    Au  bout  d'un 
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moment,  U  traversa  la  chambre  et  posant  la  main  sur  Phinéas  il 
lui  demanda  : 

—  Désirez-vous  être  essorillé  une  seconde  fois? 

—  Faites  ce  que  vous  voulez,  s'écria  le  fanatique;  —  et,  soulevant 
ses  cheveux  longs  et  plats,  il  montra,  à  mon  horreur,  ses  oreilles 
rasées.  «  Faites  ce  que  vous  voulez,  je  suis  prêt,  s'écria- t-il  à  haute 
voix,  mais  votre  heure  viendra  aussi,  oui,  votre  coupe  sera 
bientôt  pleine.  » 

—  Il  est  possible  qu'on  vous  coupe  plus  que  les  oreilles,  si  vous 
ne  voulez  pas  tenir  votre  langue  en  bride,  dit  Darrell  à  voix  basse, 
mais  d'un  ton  ferme.  Vous  n'avez  pas  à  vous  occuper  des  déplace- 
ments du  Roi. 

Je  vis  la  figure  de  Jonas  dans  l'encadrement  de  la  porte,  pâle  de 
terreur,  les  yeux  fixés  sur  ces  deux  hommes.  Pour  moi  l'intérêt 
de  la  scène  allait  croissant  ;  cette  question  du  voyage  à  Douvres 
semblait  me  poursuivre  partout. 

—  Ce  jeune  homme  n'est  pas  des  vôtres,  continua  Phinéas  que 
la  menace  de  Darell  avait  laissé  tout  à  fait  impassible  ;  il  sera 
arraché  à  la  géhenne  et  le  Seigneur  opérera  par  ses  mains  une 
grande  délivrance. 

Darrell  se  tourna  vers  moi  : 

—  Ces  chambres  sont  à  vous,  non  à  moi,  dit-il  d'un  ton  raide. 
Comment  pouvez-vous  supporter  la  présence  de  ce  dangereux 
coquin  ? 

—  Je  souffre  ce  que  je  ne  peux  empêcher,  répondis-je.  M.  Fate  ne 
m'a  pas  plus  demandé  monagrémentau  sujet  de  ses  allées  et  venues 
que  le  Roi  ne  demande  la  permission  de  M.  Fate  pour  les  siennes. 

—  Il  pourrait  vous  en  coûter  cher,  Monsieur,  si  l'on  savait  que 
cet  homme  est  venu  ici,  dit  Darrell  en  hochant  la  tête  d'un  ton 
significatif. 

Darrell  avait  été  un  bon  ami  pour  moi  et  avait  acquis  mon  res- 
pect, mais  vu  le  défaut  particulier  de  mon  caractère  auquel  j'ai  déjà 
fait  allusion,  sa  manière  de  me  parler  m'avait  indisposé  contre  lui. 
Je  n'aime  pas  les  reproches  et  l'âge  même  ne  m'a  pas  corrigé  de  ce 
défaut. 

—  Si  l'on  savait?  Qui  donc?  demandai-je  le  sourire  aux  lèvres  ; 
le  duc  d'York?  Mylord  Arlington?  Le  duc  de  Monmouth  ?  C'est 
à  celui-ci  que  je  dois  plaire  désormais. 

—  Aucun  d'eux  n'aime  les  Puritains,  répondit  Darrell,  qui 
gardait  son  masque  immobile  et  impénétrable. 
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—  Cependant,  il  est  possible  que  l'un  d'eux  préfère  un  Puri- 
tain à  un  Papiste,  ripostai-je  en  riant. 

Le  coup  avait  porté;  Darrell  rougit,  il  me  sembla  que  j'avais  mis 
tout  à  coup  la  main  sur  la  clef  du  mystère.  N'étions-nous  donc, 
lui  et  moi,  que  des  pions  dans  le  grand  jeu  des  Églises,  et  tous  ces 
nobles  ducs,  pour  en  parler  avec  le  respect  qui  leur  est  dû, 
jouaient-ils  aussi  un  rôle  du  même  genre?  Phinéas  Fate  avait-il 
aussi  sa  place  sur  l'échiquier  dont  des  âmes  étaient  les  enjeux  ? 
Dans  un  jeu  pareil,  nul  n'est  trop  vil  pour  avoir  de  la  valeur, 
ou  trop  élevé  pour  être  utilisé.  J'avais  certainement  mis  le  doigt 
sur  le  ressort  de  toute  l'affaire  et  réussi  à  déconcerter  Darrell.  Son 
ennemi  s'empressa  de  saisir  cette  occasion  de  venir  à  mon  aide. 

—  Ne  croyez  pas  que  parce  que  vous  êtes  indigne,  s'écria-t-il  avec 
une  exaltation  sauvage  qu'accompagnaient  des  regards  farouches 
chargés  de  haine.  Dieu  ne  se  servira  pas  de  vous.  L'œuvre  sanctifie 
l'instrument,  oui,  elle  purifie  ce  qui  est  souillé.  En  vérité,  Dieu 
peut  à  son  heure  se  manifester  même  au  moyen  d'une  pécheresse. 

Et  il  fixa  à  dessein  ses  yeux  sur  moi. 

Je  devinai  un  sens  spécial  dans  ces  paroles  et  je  me  reportai  en 
pensée  à  l'auberge  du  Coq  et  du  Pâté  dans  Drury-Lane. 

—  Oui,  au  moyen  d'une  pécheresse,  répéta-t-il  d'un  ton  lent  et 
solennel  ;  puis  se  tournant  vivement  vers  Darrell,  il  s'écria  sans 
faire  la  moindre  attention  au  regard  sombre  et  menaçant  de  mon 
ami  : 

—  Repentez-vous,  repentez-vous,  la  vengeance  est  proche. 

Et,  avant  que  l'un  de  nous  eût  pu  l'arrêter,  Fate  s'était  glissé  hors 
de  la  chambre.  J'entendis  la  porte  de  la  maison  se  fermer  derrière 
lui  et  j'adressai  à  Darrell  un  sourire  complaisant. 

—  Folie  et  illusions,  mon  bon  ami,  lui  dis-je.  Ne  vous  laissez 
pas  troubler  aussi  facilement.  Si  Jonas  introduit  encore  ici  ce 
gaillard,  il  me  le  payera  cher. 

—  Certes,  Monsieur  Dale,  en  vous  proposant  de  partager  mon 
logement,  je  ne  prévoyais  pas  quelles  gens  vous  y  admettriez. 

—  C'est  la  destinée  plutôt  que  notre  bonté  qui  choisit  notre 
société,  répondis-je,  tantôt  c'est  vous,  tantôt  Phinéas,  ou  Mylord 
le  secrétaire,  ou  Sa  Grâce  le  duc  de  Monmouth.  Quand  on  voit 
comme  le  destin,  ou  si  vous  lepréférez,  le  hasard  gouverne  le  monde, 
bien  fou  serait  l'homme  qui  formerait  un  plan  ou  choisirait  un 
compagnon.  Je  suis,  pour  ma  part,  l'enfant  de  la  destinée  et  c'est 
elle  qui  me  conduit. 
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Darrell  était  encore  froid  et  raide  avec  moi,  mais  mes  manières 
et  mon  évidente  résolution  de  ne  pas  me  quereller  avec  lui  le  déci- 
dèrent à  être  poli,  sinon  affectueux. 

—  L'enfant  de  la  destinée?  demanda-t-il  avec  une  nuance  de 
dédain,  mais  d'un  ton  plus  calme  et  l'air  moins  renfrogné,  vous 
êtes  l'enfant  de  la  destinée?  Vous  tenez  là  un  langage  bien  arro- 
gant, Simon. 

—  Très  arrogant,  en  effet,  si  ce  n'était  la  vérité  même,  répon- 
dis-je.  Attendez,  je  vais  tout  vous  raconter,  il  est  trop  tôt  pour 
aller  se  coucher  et  trop  tard  pour  sortir.  Jonas,  apporte-nous  du  vin 
et,  s'il  est  bon,  je  te  pardonnerai  d'avoir  fait  entrer  M.  Fate. 

Jonas  disparut  et  revint  avec  une  bouteille  que  nous  vidâmes, 
tandis  que  je  racontais  tout  au  long  à  Darrell,  comme  je  le  lui  avais 
promis,  l'histoire  de  Betty  Nasroth  et  de  sa  prophétie.  Il  m'écouta 
avec  une  attention  qui  démentait  le  mépris  dont  il  avait  fait  preuve 
quelques  instants  auparavant.  J'ai  remarqué  que  les  hommes  s'in- 
téressent à  ces  choses-là,  même  lorsqu'ils  font  mine  de  s'en 
moquer.  A  la  fin  de  mon  récit,  excité  moins  par  les  fumées  du  vin 
que  par  celles  de  la  jeunesse  qui  m'étaient  montées  au  cerveau 
tout  le  jour,  je  sautai  de  mon  siège  en  m'écriant  : 

—  Eh  bien,  n'est-ce  pas  vrai?  Ne  saurai-je  pas  un  jour  ce  que 
le  Roi  cache?  Ne  boirai-je  pas  dans  sa  coupe?  N'ai-je  pas  déjà, 
pour  mon  malheur,  aimé  la  personne  qu'il  aime?  —  La  vision  de 
Nell  me  vint  soudain  à  l'esprit  avec  une  vivacité  et  des  couleurs 
plus  séduisantes  que  jamais.  Je  me  laissai  retomber  sur  ma  chaise 
et  cachai  ma  tête  dans  mes  mains. 

Il  se  fît  un  silence.  Darrell  ne  trouva  pas  un  mot  de  consolation 
pour  mes  malheurs  et  ne  fît  aucune  attention  à  mon  cri  d'amour. 
Au  bout  d'un  moment  (le  manque  de  sympathie  glace  la  douleur), 
je  le  regardai  furtivement  à  travers  mes  doigts.  Il  était  assis,  l'air 
soucieux,  pensif  et  courroucé.  Je  levai  la  tête  et  rencontrai  son 
regard.  Darrell  se  pencha  sur  la  table  et  me  dit  d'un  ton  moqueur  : 

—  Une  fameuse  sorcière,  en  vérité!  Vous  saurez,  dites  vous,  ce 
que  le  Roi  cache? 

—  Oui. 

—  Et  boirez  dans  sa  coupe? 

—  Oui,  c'est  ce  qu'elle  a  dit. 

Il  s'assit,  absorbé  dans  ses  pensées,  l'air  inquiet.  Moi  qui  avais 
passé  ce  soir-là  par  tant  de  sentiments  divers  et  contradictoires, 
je  me  levai  vivement  de  nouveau  et  m'écriai  : 
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—  Eh  quoi!  ajoutez-vous  aussi  foi  à  ces  fables?  Dieu  révèle-t-il 
les  choses  cachées  à  de  vieilles  sorcières?  Je  croyais  qu'à  la  cour 
vous  n'étiez  pas  le  jouet  de  pareilles  illusions.  C'est  bon  pour  de 
rustres  campagnards,  Monsieur  Darrell!  Dieu  nous  en  garde! 
Vivons-nous  encore  au  temps  du  roi  Jacques? 

Il  me  répondit  brièvement  et  d'un  ton  sévère,  comme  si  je  venais 
de  mentionner  des  choses  dont  il  ne  fallait  pas  parler  légèrement  : 

—  Alors,  le  démon  est  plus  occupé  qu'on  ne  le  croirait,  même 
après  une  soirée  à  la  cour.  Quelle  que  soit  l'origine  de  cette  pro- 
phétie, je  l'accomplirai.  Je  trouverai  ce  que  le  Roi  cache  et  je 
boirai  dans  sa  coupe.  Allons,  vous  êtes  bien  morose,  buvez,  ami 
Darrell!  Darrell,  qu'y  a-t-il  dans  sa  coupe?  Que  cache  t-il?  Darrell, 
qu'est-ce  que  le  Roi  cache? 

Je  l'avais  saisi  par  l'épaule  et  je  le  regardais  fixement.  J'étais 
très  rouge  ;  mes  yeux,  sans  doute,  brillaient  d'un  éclat  extraordi- 
naire; j'étais  assez  excité  et  égayé  par  le  vin.  Mon  regard  étrange, 
peut-être  l'heure  avancée  de  la  nuit,  ou  l'influence  de  sa  propre 
superstition  le  saisit  de  terreur,  il  se  leva  brusquement  en  criant  : 

—  Mon  Dieu,  vous  savez  donc?  —  et  il  me  regarda  fixement 
comme  si  j'étais  le  démon  même  dont  je  parlais. 

Nous  restâmes  ainsi,  une  minute  au  moins,  face  à  face;  mais  je 
repris  mon  sang-froid  avant  mon  compagnon  ;  Darrell  eut  de  la 
peine  à  se  remettre  de  Témotion  qu'il  avait  éprouvée,  car  mes 
divagations  débitées  tout  à  fait  au  hasard  avaient  touché  à  quelque 
chose  que  mes  précédentes  conjectures  ne  m'avaient  pas  révélé- 
L'homme  que  j'avais  devant  moi  était  fou,  ou  bien  il  cachait  un 
secret.  Or,  mon  ami  Darrell  n'était  pas  fou. 

—  Si  je  le  sais?  Si  je  sais  quoi?  demandai-je.  Que  puis-je  savoir, 
moi,  Simon  Dale?  Au  nom  du  ciel,  qu'y  a-t  il  à  savoir?  —  Et  je 
souris  d'un  air  entendu,  comme  si  je  cherchais  à  dissimuler  ce  que 
je  savais  sous  une  affectation  d'ignorance. 

—  Rien!  Oh  1  rien!  murmura-t-^il  d'un  air  gêné,  le  vin  m'était 
monté  à  la  tête. 

—  Vous  n'avez  bu  que  deux  verres,  c'est  moi  qui  ai  avalé  le  reste. 

—  Ce  diable  de  puritain  m'a  bouleversé,  grommela  t-il,  et 
aussi  les  propos  de  cette  maudite  sorcière. 

—  Les  puritains  et  les  sorcières  peuvent-ils  faire  qu'il  y  ait  des 
secrets  là  où  il  n'y  en  a  pas. 

—  Ils  peuvent  faire  croire  aux  imbéciles  qu'il  y  a  des  secrets  là 
où  il  n'y  en  a  pas,  répondit-il  d'un  ton  rude. 
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—  Et  d'autres  imbéciles  demandent  si  on  les  connaît,  ripostai  je 
en  riant  et  j'ajoutai: 

—  Ne  nous  querellons  pas,  qu'il  y  ait  un  secret  ou  non,  et  si 
vous  comptez  passer  la  nuit  ici,  je  vous  offre  mon  lit,  mon  ami. 

Soit  par  prudence,  soit  que  ma  bonne  humeur  l'eût  désarmé, 
Darrell  s'adoucit  et  me  regarda  avec  bienveillance  en  soupirant: 

—  Je  devais  être  votre  guide  à  Londres,  Simon,  mais  vous  avez 
fait  votre  chemin  tout  seul. 

—  Le  chemin  que  vous  me  montriez  a  été  barré  et  j'ai  pris  le 
premier  qui  se  soit  ouvert  devant  moi. 

—  Par  le  duc  de  Monmouth. 

—  Oui,  ou  par  un  autre  si  le  hasard  avait  voulu  que  ce  fût  un 
autre. 

—  Pourquoi  donc  prendre  un  maître  quelconque,  Simon,  allé- 
gua-t-il  d'un  ton  persuasif,  pourquoi  ne  pas  vivre  en  paix  et  lais- 
ser à  eux-mêmes  les  grands  de  ce  monde? 

—  Très  volontiers,  m'écriai-je,  est-ce  affaire  conclue?  Par  quels 
moyens  échapperons-nous  aux  agitations  de  la  cour? 

—  Nous!  s'écria-t-il  en  tressaillant. 

—  Ne  souffrons-nous  pas  du  même  mal?  N'avons-nous  pas 
besoin  du  même  remède?  Venez,  Monsieur  Darrell,  partons 
ensemble  demain  pour  Hatchstead,  ce  joli  village,  et  laissons  les 
gens  de  la  cour  aller  à  Douvres. 

—  Vous  savez  que  je  ne  le  peux  pas.  Je  suis  au  service  de  Lord 
Arlington 

—  Et  moi,  du  duc  de  Monmouth. 

—  Mais.. .  Mylord  est  le  serviteur  du  Roi. 

—  Et  Sa  Grâce,  le  fils  du  Roi. 

—  Oh!  si  vous  vous  obstinez. ..j  commença-t-il  en  fronçant  les 
sourcils. 

^  Oui,  comme  un  prophète,  comme  une  sorcière,  comme  un  mé-  P' 
fhodiste,  comme  un  démon,  comme  vous-même,  dis-je  en  riant  et 
en  me  renversant  en  arrière  sur  ma  chaise;  —  Darrell  se  levait  à 
ce  moment  et  se  dirigea  vers  la  porte: 

— Vous  n'y  trouverez  aucun  avantage,  dit-il  en  passant  devant  moi. 

—  Quel  loyal  serviteur  cherche  à  tirer  profit  de  ses  services  ?  de- 
mandai-je  en  souriant. 

—  Je  voudrais  vous  mettre  sur  vos  gardes. 

—  On  peut  m'avertir,  mais  non  me  retenir.  Allons,  Darrell, 
nous  séparons  nous  en  amis? 
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—  Eh  quoi!  Oui,  nous  sommes  amis,  répondit-il,  avec  un  peu 
d'hésitation. 

—  Sauf  en  ce  qui  concerne  le  service  du  Roi  ? 

—  S'il  devient  jamais  nécessaire  de  faire  cette  réserve,  répondit- 
il  gravement. 

—  Et  sauf  en  ce  qui  concerne  les  libertés  du  royaume,  conti- 
nuai-je,  et  le  salut  de  la  Religion  réformée,  s'il  devient  éga- 
lement nécessaire  que  nous  soyons  obligés  de  faire  ces  réserves) 
Monsieur  Darrell;  —  et  je  me  mis  à  rire  en  voyant  son  front  se 
plisser  de  nouveau.  Il  ne  répondit  rien,  incapable  qu'il  était  de  se 
maîtriser  et  de  répondre  sur  le  même  ton  à  mes  légères  railleries. 

Jl  me  quitta  en  se  contentant  de  me  faire  un  signe  de  la  tète  et  de  la 
main,  et,  tout  en  nous  séparant  en  termes  amicaux,  dans  des  sen- 
timents de  bienveillance  mutuelle,  je  sentis  que  dès  lors  il  y  aurait 
une  différence  dans  nos  relations;  les  jours  de  confiante  intimité 
étaient  passés. 

Cette  constatation  me  pesait  un  peu;  cette  défiance  de  moi-même 
qui  venait  de  mon  inexpérience  et  de  mon  ignorance  des  mœurs  de 
la  capitale  et  delà  Cour  diminuait  rapidement;  mon  désir  d'avoir 
près  de  moi  un  bras  sur  lequel  s'appuyer,  un  ami  dans  les  yeux  du- 
quel regarder,  fit  place  à  la  confiance  orgueilleuse  du  jeune  homme 
dans  la  force  de  son  bras  et  la  pénétration  de  sa  vue.  Ce  n'était 
autour  de  moi  que  plaisirs  et  que  jeux;  mais  dans  ce  temps-là  tout 
était  amusement  pour  moi,  même  les  grandes  querelles  ecclésiasti- 
ques et  politiques.  Chacun  regarde  le  monde  à  travers  ses  propres 
lunettes  et,  bien  qu'il  ne  se  soucie  guère  de  nous,  il  nous  offre 
d'inépuisables  sujets  d'intérêt.  Ce  soir-là,  au  plus  profond  de 
la  nuit,  j'eus  un  rêve  compliqué  où  Simon  Dale  jouait  le  rôle  d'un 
héros  que  venaient  saluer  rois  et  ducs  sous  les  yeux  de  la  chré- 
tienté. Ces  actions  rêvées  ont  un  charme  particulier;  je  plains 
l'homme  qui  n'en  a  pas  fait  l'expérience.  En  elles,  vous  pouvez 
accomplir  sans  peine,  prier  sans  frais,  triompher  sans  cruauté  et 
même  pécher  grandement  sans  ayoir  à  en  rendre  compte. 

Cependant  il  vaut  mieux  ne  pas  s'avilir  même  en  rêve,  car  on  en 
garde  comme  une  tache  au  réveil. 

Je  croyais  être  le  seul  levé  dans  la  maison  et  supposais  que  Jones 
Wall,  craignant  ma  colère,  s'était  esquivé  furtivement  lorsque  mes 
méditations  furent  interrompues  par  son  entrée  dans  la  chambre.  Il  s'y 
glissa  d'un  air  embarrassé,  mais  il  sembla  reprendre  courage  quand, 
au  lieu  d'éclater  en  injures,  je  lui  demandai  avec  douceur  pourquoi 
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il  ne  se  reposait  pas  et  ce  qu'il  me  voulait.  Il  commença  par  implo- 
rer ma  protection  contre  la  colère  de  M.   Darrell  ;   c'était  grâce  à 
Phinéas,  me  dit-il  timidement,  qu'il  avait  maintenant  l'assurance    - 
de  son  salut,  aussi  ne  pouvait-il  rien  lui  refuser;  néanmoins,  si  je 
le  lui  demandais,  il  ne  l'admettrait  plus. 

—  Oh!  laisse-le  venir,  dis-je  d'un  ton  indifférent;  d'ailleurs  ce  ne 
sera  plus  bien  long;  vous  et  moi  allons  faire  un  voyage,  Jonas. 

—  Un  voyage.  Monsieur  ? 

—  Oui,  je  suivrai  le  duc  de  Monmouth  et  tu  iras  avec  moi  à 
Douvres  où  le  Roi  va  se  rendre. 

Ou  ce  mot  de  Douvres  obsédait  en  ce  moment  toutes  les  cervelles, 
ou  il  pesait  fortement  sur  la  mienne,  car  je  jure  que  l'œil  de  ce  gail- 
lard me  parut  s'éclairer  subitement  lorsque  je  nommai  cette  ville. 

—  A  Douvres,  Monsieur? 

—  Ni  plus,  ni  moins.  Vous  verrez  toutes  les  fêtes  qui  y  auront 
lieu,  Jonas. 

L'expression  de  son  visage  s'éteignit  aussitôt  et  il  redevint  piteu- 
sement tranquille  et  soumis. 

—  Eh  !bien  !  que  me  veux-tu?demandai-je, — car  je  ne  voulais  pas 
montrer  que  je  suspectais  le  moindre  changement  dans  ses  manières. 

—  Une  dame  est  venue  aujourd'hui.  Monsieur,  dans  un  beau 
carrosse  traîné  par  des  chevaux  flamands  et  a  demandé  à  vous  voir. 
En  apprenant  que  vous  étiez  sorti,  elle  me  fit  approcher  et  me 
pria  de  vous  transmettre  un  message  de  sa  part.  Je  la  priai  de 
l'écrire,  mais  elle  se  mit  à  rire  et  dit  qu'elle  parlait  plus  facile 
ment  qu'elle  n'écrivait  et  m'ordonna  de  vous  faire  savoir  qu'elle 
désirait  vous  voir. 

—  Quel  genre  de  dame  est-ce  ? 

—  Elle  est  restée  tout  le  temps  assise  dans  son  carrosse,  Mon- 
sieur; elle  ne  paraît  pas  grande  et  elle  est  très  gaie.  Jonas  poussa 
un  soupir,  car  pour  lui  la  gaîté  est  un  des  plus  grands  vices  de  la 
nature  humaine. 

—  Elle  n'a  pas  dit  à  quel  propos  elle  a  besoin  de  moi  ?  deman- 
dai-je  d'un  air  aussi  indifférent  que  possible. 

—  Non,  Monsieur.  Elle  a  dit  que  vous  sauriez  pourquoi  et  qu'elle 
voudrait  avoir  votre  visite  demain  à  midi. 

—  Où  cela,  Jonas  ? 

—  Dans  une  maison  appelée  Burford  House,à  Chelsea. 

—  T'a-t-elle  donné  son  nom  ? 

—  Je  le  lui  ai  demandé,  et  elle  m'en  a  donné  uni 
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—  Quel  est-il  ? 

—  C'est  un  nom  étrange,  un  peu  païen;  elle  riait  en  me  le  don- 
nant; du  reste,  elle  n'a  pas  cessé  de  rire  tout  le  temps. 

—  Ce  n'est  pas  un  péché  de  rire,  répondis-je  sèchement.  Tu 
peux  me  laisser,  je  n'ai  besoin  de  personne  pour  me  déshabiller. 

—  Mais  le  nom... 

—  Eh  !  parbleu,  je  sais  le  nom.  Allons,  va-t'en. 

Il  se  retira  en  traînant  la  savate  ;  toute  sa  manière  semblait  expri  - 
mer  la  désapprobation,  et  de  mon  juron,  et  da  nom  païen,  et  de  la 
personne  qui  l'avait  donné.  Si  ces  choses  lui  faisaient  horreur, 
qu'aurait-il  dit  en  apprenant  avec  qui  il  avait  causé  ?  Peut-être 
lui  aurait-il  débité  une  admonestation  comme  Phinéas  Fate,  son 
directeur  religieux.  Sans  doute,  ce  nom  païen  était  Cydaria,  et 
quant  au  carrosse  traîné  par  des  chevaux  flamands...  je  laisse  cette 
question  sans  réponse. 

A  peine  la  porte  s'était-elle  refermée  sur  mon  domestique,  que  je 
me  levai  vivement,  m'écriant  d'une  voix  contenue,  mais  avec 
véhémence  :  «  Jamais  !  »  Je  ne  voulais  pas  y  aller.  Ne  m'avait- 
elle  pas  déjà  assez  blessé?  Devais-je  encore  arracher  le  bandage  de 
ma  blessure  ?  Elle  m'avait  torturé  et  me  demandait  maintenant 
en  riant  d'être  assez  bon  pour  m'étendre  encore  sur  le  chevalet.  Je 
ne  voulais  pas  y  aller.  Ce  rire  était  par  trop  insolent.  Ah  !  je  le 
connaissais,  ce  rire  cruel  ;  oui,  je  le  connaissais  bien,  ce  rire,  qui 
montait  et  se  prolongeait  en  modulations  infinies,  puis  s'éteignait,  se 
répercutant  en  échos  à  peine  distincts,  mais  d'une  gaîté  folle  et 
entraînante.  Elle  était  certes  extraordinairement  habile  à  perdre 
les  hommes...  et  elle-même,  la  pauvre  créature.  D'où  lui  venaient 
ses  carrosses  et  les  chevaux  flamands,  et  Burford  House  à  Chelsea? 
Je  la  revis  tout  à  coup  en  esprit  comme  autrefois,  simple  (oui, 
elle  était  plus  simple  alors),  mais  toujours  gaie,  dans  les  prés  par 
fumés  là-bas,  à  Ilatchstead,  jouant  avec  le  cœur  d'un  jeune  garçon 
comme  avec  un  jouet  qu'elle  connaissait  à  peine,  mais  que,  par 
instinct,  elle  maniait  avec  adresse.  Il  lui  plaisait  beaucoup  ce  jou- 
jou et  elle  semblait  s'étonner  qu'il  fût  sensible.  Elle  ne  sentait 
rien,  elle  était  gaie,  rien  de  plus,  et  cependant  qui  sait  s'il  en 
serait  toujours  ainsi  ? 

Je  savais  ce  qu'elle  était,  qui  savait  ce  qu'elle  pourrait  devenir? 
La  vision  de  Cydaria  m'apparut  de  nouveau,  m'invitanr  à  tenter 
une  aventure  désespérée,  me  poussant  à  une  entreprise  qui  me 
semblait  absurde  et  qui,  si  elle  avait  réussi,  semblerait  aux  yeux 
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du  monde  une  calamité.  Cependant  une  nouvelle  exaltation  s'em- 
parait de  moi,  je  rêvai  cette  fois  que  j'allais  non  pas  à  Douvres 
pour  mon  rôle  dans  les  grandes  affaires  et  prendre  part  à  la  course 
aux  places  élevées  dans  ce  monde  où  aux  yeux  de  Dieu  toutes  les 
places  sont  égales  et  toutes  basses,  mais  dans  le  pays  que  j'aimais 
et  je  n'y  allais  pas  seul.  Elle  serait  avec  moi  ;  là  l'amour  revêtirait 
le  repentir  de  vêtements  éblouissants  et  la  pureté  y  serait  parée 
d'ornements  plus  splendides  que  toutes  les  pompes  du  péché. 
.Serait-ce  possible?  Alors,  n'était-ce  pas  un  prix  pour  lequel  on 
pourrait  sacrifier  toute  autre  chose,  une  entreprise  noble  et  rare, 
quoique  l'histoire  ne  l'enregistre  pas  ? 

Phinéas  Fate  lui  avait  fait  la  morale  et  s'en  était  allé  à  vide, 
objet  de  sa  risée  et  de  son  dédain.  J'allais  prêcher  aussi,  sur  un  ton 
tout  autre,  un  évangile  très  différent  ;  mes  paroles  auront  une  dou- 
ceur qui  manquait  aux  siennes,  mon  évangile  aura  une  puissance 
qui  attirera  au  lieu  de  repousser.  Quant  à  mon  amour  ébranlé, 
mais  non  encore  détruit,  blessé  mais  non  mort,  il  s'épanouira  de 
nouveau  plein  de  vie  et  de  force  et  pourra  insuffler  sa  puissance 
vitale  dans  l'âme  de  Cydaria  et  lui  remplir  le  cœur  des  trésors 
qu'il  a  en  réserve. 

Enthousiasmé  de  cette  vision  enchanteresse,  je  me  levai  et  re- 
gardai par  la  fenêtre  le  jour  naissant,  priant  que  l'entreprise  fût 
mienne  comme  aussi  l'accomplissement  et  la  récompense. 

L'aube  se  leva,  ce  jour  là,  plus  brillante  que  d'ordinaire  ;  j'avais 
aussi  le  cœur  ensoleillé  en  grimpant  l'escalier  qui  conduisait  à 
ma  chambre  à  coucher.  Arrivé  à  la  porte,  je  m'arrêtai.  On  enten- 
dait un  murnrure  venant  du  cabinet  où  Jonas  reposait  ses  membres 
fatigués  et  oubliait,  je  l'espérais  du  moins,  dans  un  sommeil  répa- 
rateur, sa  pauvre  âme  qu'il  tourmenta' t  lui-même  plus  que  ne  l'au- 
rait fait  l'enfer  même,  objet  de  sa  terreur. 

Jonas  ne  se  reposait  pas.  On  entendait  sortir  du  cabinet  des 
prières  murmurées  à  voix  basse,  mais  ardentes  et  pleines  de  fer- 
veur. J'écoutai  un  instant,  partagé  entre  le  dédain  et  la  pitié,  sans 
aucune  aversion  pour  Jonas  :  «  Que  le  Seigneur  soit  loué,  disait-il; 
il  redresse  les  voies  tortueuses,  il  ouvre  un  chemin  à  travers  le 
désert  et  place  dans  la  main  de  son  serviteur  une  épée  pour  frapper 
l'impie  même  placé  en  haut  lieu.  » 

Quelles  voies  tortueuses  allaient  être  redressées,  quel  sentier 
ouvert,  quelle  épée  placée  dans  la  main  de  Jonas?  Quant  aux 
impies  en  hauts  lieux,  il   n'en   manquait  pas  au  temps  du  Roi 
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Charles.  Etait-ce  à  Jonas  Wall  à  les  frapper?  J'ouvris  ma  porte 
en  riant.  Nous  étions  tous  fous  cette  nuit-là  et  ma  folie  dura  jus- 
qu'au matin.  Oui,  jusqu'au  plein  jour,  mon  second  rêve  ne  me 
quitta  pas. 


CHAPITRE  IX 

PIERRES    PRÉCIEUSES    ET    CAILLOUX 

J'ai  gardé  le  souvenir  de  la  manière  dont  je  découvris  sa 
maison,  sa  maison  à,  elle,  avec  la  pelouse  qui  descendait  jusqu'à 
la  rivière.  Je  n'ai  oublié  ni  le  luxe  qui  l'entourait,  ni  les  regards 
étonnés  des  laquais,  ni  le  grand  seigneur  qui  la  reconduisait 
avec  de  profonds  saluts  au  moment  où  j'entrais,  ni  même  la  sou- 
brette rieuse  et  jouant  de  la  prunelle;  vrai,  tout  cela  a  laissé  des 
traces  dans  ma  mémoire,  mais  d'une  façon  vague,  indistincte, 
confuse;  tandis  que  Nell  elle-même,  sa  toilette,  ses  paroles  et 
même,  oui,  même  ce  que  j'ai  lu  dans  son  silence,  sont  restés  gra- 
vés dans  mon  souvenir  en  traits  que  les  années  ne  peuvent  effacer 
et  dont  les  transformations  personnelles  ne  peuvent  affaiblir  le 
sens.  Elle  portait  le  magnifique  collier  de  diamants  dont  l'achat 
avait  alimenté  les  critiques  des  gens  sérieux  et  les  épigrammes 
des  beaux  esprits  ;  il  brillait  et  étincelait  à  son  cou  avec  autant  de 
vivacité  que  les  éblouissantes  facettes  de  sa  conversation  et  les 
fugitives  et  innombrables  nuances  d'expression  de  sa  figure.  J'a- 
vais quitté  mon  logement  jurant  d'obtenir  sa  main  Çt,  en  rentrant 
chez  moi,  je  jurai  d'en  avoir  à  jamais  fini  aVec  elle.  Je  vais  vous 
faire  le  récit  de  notre  entrevue  que  je  n'ai  cessé  de  me  répéter  les 
jours  suivants.  Maintenant,  après  tant  d'années  passées  depuis 
que  cette  scène  s'est  jouée,  malgré  moi,  sous  mes  yeux,  je  peux  à 
peine  expliquer  quand  et  comment  ce  changement  se  fit  en  moi. 
Je  crois  d'abord  que  le  luxe  qui  l'entourait  dans  cette  belle  de- 
meure, ces  laquais,  ces  seigneurs,  tout  ce  train  dévie  m'avaient 
fait  presque  froid  au  cœur;  j'avais  pressenti  alors  l'échec  de  la 
folle  prière  que  ce  spectacle  aurait  dû  glacer  sur  mes  lèvres.  Mais 
il  y  avait  plus,  ce  luxe  aurait  pu  exister  sans  corrompre  son 
cœur  ;  cependant  lorsque  je  lui  adressai  des  paroles  dont  la  dou- 
ceur pénétrante  réagissait  triomphalement  sur  mes  propres  hé- 
'sitations  et  m'isolait  de  tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  elle  nemecom- 
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prit  pas  :  tout  était  donc  inutile  !  La  fleur  était  flétrie,  à  quoi  bon 
la  soigner  et  l'arroser?  Je  ne  pensais  pas  que  tout  espoir  fût  perdu 
et  j'avais  ardemment  souhaité  que  même  fanée  et  étouffée  par  les 
mauvaises  herbes,  elle  pût  reprendre  vie  aux  rayons  de  mon 
amour  et  sous  l'influence  de  ses  larmes.  Mais  elle  ne  pleura  pas, 
sauf  à  un  certain  moment  où  elle  trahit  une  certaine  agitation  et 
où  un  lourd  nuage  passa  sur  le  joyeux  visage  de  ma  bien-aimée 
parce  que  je  lui  demandais  ce  qu'elle  ne  pouvait  donner. 

Maintenant,  hélas  !  je  suis  si  raisonnable  que  je  ne  peux  plus 
pleurer.  Je  serais  plutôt  disposé  à  sourire  de  ma  demande  qu'à  me 
lamenter  de  l'avoir  faite  inutilement.  Je  m'étonne  que  Nell  se 
soit  montrée  si  patiente,  si  affectueuse  dans  son  refus  et  non  qu'elle 
m'ait  définitivement  congédié.  Cependant  cette  sagesse  précoce 
qui  convient  à  la  vieillesse  je  ne  l'aime  pas  chez  les  jeunes  gens. 
Je  me  suis  conduit  comme  un  insensé,  mais  si  le  fait  de  croire  que 
le  bien  peut  remporter  la  victoire  et  qu'un  amour  vrai  triomphe  de 
tout  est  une  folie,  Dieu  fasse  que  mes  fils  après  moi  soient  fous  de 
cette  folie-là  jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  passer  à  leurs  fils  ce  flam- 
beau de  folie  qui  illumine  le  monde. 

A  voir  Nell,  on  aurait  dit  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  ma  visite, 
car  elle  tressaillit  comme  si  elle  était  surprise  de  me  voir  devant 
elle  : 

—  Vous  m'avez  fait  demander?  lui  dis-je  simplement. 

—  Moi!  s'écria-t-elle  comme  embarrassée,  ah  oui!  je  me  sou- 
viens. En  passant  devant  votre  logis,  j'ai  eu  la  fantaisie  d'y 
entrer.  Cependant  vous  ne  méritez  guère  cette  faveur  ;  vous 
m'avez  traité©  très  durement;  oui,  vous  avez  été  très  méchant, 
la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés;  mais  je  n'ai 
pas  voulu  vous  faire  croire  que  je  suis  rancunière.  Lorsqu'on  est 
vieux  amis,  on  doit  se  pardonner  les  uns  aux  autres,  n'est-ce  pas? 
De  plus  vous  n'aviez  pas  l'intention  d'être  dur;  vous  étiez 
contrarié,  peut-être  seulement  surpris.  Avez-vous  été  surpris  ? 
Non,  je  ne  le  crois  pas;  mais  vous  étiez  attristé,  Simon  ? 

Je  la  regardais  vaguement  et  je  me  mis  à  parler  d'une  voix 
le^te  et  sourde  : 

—  Vous  portez  des  pierreries  à  votre  cou,  dis-je  en  indiquant 
du  doigt  le  collier. 

—  Est  ce  que  le  cou  n'en  est  pas  digne,  dit-elle  rapidement 
d'une  voix  douce,  mais  à  peine  distincte,  en  tirant  sa  robe  de 
façon  à  mêles  mieux  montrer  et  en  levant  ses  yeux  vers  les  miens. 
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—  Oui,  très  digne.  Mais  ne  seriez  vous  pas  fâchée  de  découvrir 
que  ces  pierreries  ne  sont  que  des  cailloux? 

—  Ma  foi,  oui,  dit-elle  en  riant,  car  je  les  ai  payées  comme 
pierres  précieuses. 

—  Moi  aussi,  repris-je,  j'avais  payé  le  prix  d'une  pierre  pré- 
cieuse et  je  croyais  en  avoir  une. 

—  Et  ce  n'était  qu'un  caillou?  demanda-t-elle  en  se  penchant 
sur  moi  (car  dans  ma  préoccupation  je  m'étais  assis  sur  une  chaise, 
sans  cérémonie). 

—  Oui,  un  caillou,  un  vrai  caillou,  un  caillou  tout  ordinaire. 

—  Un  caillou  tout  ordinaire  !  répéta-t  elle.  Oh  !  Simon  !  cruel 
Simon!  Votre  caillou  était  au  moins  joli  et  brillant,  n'est-ce  pas? 
Il  avait  l'air  d'une  pierre  précieuse? 

—  Oui,  que  Dieu  vous  pardonne!  Au  nom  du  ciel,  dites-moi,... 
alors...  il  y  a  longtemps,  quand  vous  êtes  venue  à  Hatchstead... 
eh  bien  alors...  n'étiez-vous  pas... 

—  Une  pierre  précieuse  ?  continua-t-elle.  Non,  même  alors,  je 
n'étais  qu'un  caillou! 

Sa  voix  baissa  un  peu,  comme  si  elle  ressentait  un  instant  un 
sentiment  de  honte  qui  lui  était  peu  familier. 

—  Un  caillou  tout  ordinaire,  ajouta-t-elle  encore  en  répétant 
exactement  ma  phrase. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  dis-je  encore,  et  j'appuyai  ma 
tête  sur  ma  main. 

—  Et  vous,  Simon,  me  pardonnez-vous? 

Je  restai  muet.  Elle  s'approcha  de  moi  avec  vivacité. 

—  Vous  êtes  toujours  prêt  à  invoquer  le  pardon  de  Dieu!  s'écria- 
t-elle.  Est-ce  à  Dieu  seul  à  pardonner?  Aucun  de  vous  ne  trouve- 
t-il  une  parole  de  pardon  dans  son  cœur,  ou  bien  êtes-vous  si  justes 
que  vous  ne  pouvez  faire  ce  que  Dieu  fait. 

Je  me  levai  vivement  et  m'approchai  d'elle. 

—  Moi  pardonner!  m'écriai- je  d'une  voix  sourde.  Oui,  je  par- 
donnerai. Ne  me  parlez  pas  de  pardon,  je  suis  venu  pour  aimer. 

—  Aimer!  Maintenant! 

Ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément,  on  y  lisait  l'étonnement, 
l'amusement  et  le  ravissement. 

—  Oui,  lui  dis-je. 

—  Vous  avez  aimé  la  pierre  précieuse,  aimeriez-vous  mainte- 
nant le  caillou?  Simon,  Simon,  où  est  Madame  votre  mère,  où  est 
mon  bon  ami  le  pasteur  ?  Ah  !  où  est  votre  vertu,  Simon  ? 

N.  L.  —  69.  IX.  -  25 


386  LA    LECTURE 


! 


—  Elle  est  où  sera  la  vôtre,  m'écriai-je  en  serrant  ses  mains 
dans  les  miennes.  Je  ne  veux  d'autre  vertu  que  les  vôtres  et  je  les 
veux  unies  dans  Tamour  qui  ne  fait  qu'un  du  plaisir  et  de  la. 
vertu.  (Je  portai  sa  main  à  mes  lèvres  et  je  la  baisai  mille  et  mille 
fois)  Le  péché  n'est  enfanté  que  par  le  désir,  ajoutai  je,  et  si  le 
désir  n'est  pas  un  péché,  le  péché  n'existe  pas.  Venez  avec  moi,  je 
satisferai  tous  vos  désirs  et  tuerai  votre  péché. 

Nell  se  recula  frappée  de  stupeur;  c'était  pour  elle  un  étrange 
langage  et  cependant  elle  laissait  sa  main  dans  la  mienne. 

—  Aller  avec  vous?  Où  donc?  Où  donc  ?  Nous  ne  sommes  plus 
dans  les  champs,  à  Hatchstead. 

Même  maintenant  elle  comprenait  à  peine  ce  que  je  voulais 
d'elle,  ou,  si  elle  l'avait  compris,  ne  pouvait  croire  l'avoir  compris. 

—  Vouîez-vous  dire  que  je  dois...  quitter...  quitter  Londres  et 
aller  avec  vous,  avec  vous  seul  ? 

—  Oui,  seule  avec  votre  mari. 

Elle  retira  sa  main  d'un  mouvement  brusque  en  criant  : 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Peut-être.  Laisse/- moi  être  fou  et  soyez  folle  aussi,  mon 
aimée.  Si  nous  sommes  tous  les  deux  fous,  quel  mal  y  a-t-il  ? 

—  Eh  quoi!  moi  quitter  la  ville,  quitter  Londres?  Et  vous?... 
Vous  êtes  ici  pour  chercher  fortune. 

—  Ne  puis-je  pas  m'imaginer  que  je  l'ai  trouvée?  —  Et  je  saisis 
de  nouveau  sa  main. 

Elle  s'approcha  de  moi  au  bout  de  quelques  instants;  je  sentis 
ses  doigts  presser  les  miens  avec  tendresse. 

—  Pauvre  Simon!  dit-elle  avec  un  petit  rire.  Il  se  souvient  de 
Cydaria;  mais  Cydaria,  telle  qu'elle  était  alors,  Cydaria  elle-même 
a  disparu.  Je  ne  suis  plus  Cydaria. 

Et  elle  se  mit  de  nouveau  à  rire  en  s'écriant  : 

—  Quelle  folie! 

—  Il  y  a  un  moment,  vous  ne  l'appeliez  pas  une  folie! 

—  Eh  bien!  j'étais  alors  doublement  sotte,  répondit-elle  avec 
une  nuance  toute  nouvelle  d'amertume,  car  c'est  une  profonde  et 
amère  sottise.  Je  ne  suis  plus  (Tai-je  jamais  été?)  femme  à  errer 
tout  le  jour  dans  les  champs  verdoyants  et  à  rentrer  chez  moi, 
dans  ma  chaumière. 

—  Non,  répondis-je,  sauf  par  amour  pour  l'homme  que 
vous  aimerez;  combien  de  femmes  l'ont  aimé  pour  cette  seule 
raison  ? 
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—  Un  très  petit  nombre,  dit-elle  avec  un  petit  rire  très  doux, 

I  oh!  combien  peu!  Je  ne  suis  pas  une  de  celles-là,  non!  et,  est-ce 
cruel  de  vous  le  dire?  je  ne  vous  aime  pas,  Simon. 

—  Vous  le  jurez? 

—  Oh!  un  peu...  comme  un  ami,  comme  un  vieil  ami. 

—  Et  un  cher  ami? 

—  Oui,  cher,  à  cause  d'une  certaine  agréable  folie  qu'il  a  eue- 

—  Vous  viendrez? 

—  Non. 

—  Pourquoi  pas?  Au  bout  d'un  jour  au  plus,  ni  l'un  ni  l'autre 
nous  ne  demanderions  pourquoi. 

—  Je  ne  le  demande  pas  maintenant.  J'ai  une  foule  de  bonnes 
raisons. 

Elle  partit  d'un  nouvel  éclat  de  rire,  cependant  ses  yeux  sem- 
blaient presque  tendres. 

—  Donnez-m'en  une. 

—  Je  l'ai  déjà  donnée  :  je  ne  vous  aime  pas. 

—  Je  ne  l'accepte  pas. 

—  Je  sais  ce  que  je  suis. 

—  Vous  devriez  être  ce  que  je  veux  que  vous  soyez. 

—  Vous  devez  vivre  à  la  cour  pour  servir  le  duc  de  Monmoath, 
n'est-ce  pas? 

—  Que  m'importe?  N'y  a-t-il  pas  d'autres  personnes  pour  le 
servir? 

—  Lâchez  ma  main...  Non,  lâchez-la.  Regardez.  Je  vous  mon- 
trerai quelque  chose.  Vous  voyez  cette  bague? 

—  Je  la  vois. 

—  C'est  une  belle  bague? 
— -  Très  belle. 

—  Simon,  devinez-vous  qui  l'a  mise  à  mon  doigt? 

—  Il  n'est  votre  Roi  que  tant  que  vous  le  voulez  bien. 

—  Non,  s'écria-t-elle  avec  un  cri  inattendu  de  passion,  je  lui 
ai  donné  mon  cœur.  Puis,  défiante,  elle  ajouta  :  Ne  vous 
ai-je  pas  dit  une  fois  que  je  pourrais  partager  le  pouvoir  avec  le 
Roi? 

—  Le  pouvoir,  qu'est-ce  que  le  pouvoir  pour  vous,  qu'est-ce 
donc  pour  nous  en  comparaison  de  l'amour? 

—  Oh!  je  ne  sais  rien  de  votre  amour,  dit-elle  avec  humeur, 
mais  je  sais  ce  que  j'aime,  moi  :  le  mouvement  de  la  cour,  les  regards 
sévères  des  grandes  dames,  les  doux  propos  des  grands  seigneurs. 
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Ah  !  pourquoi  dire  tout  cela?  Est-ce  qu'on  raisonne  avec  un  insensé 

—  Oui,  si  l'on  est  atteint  si  peu  que  ce  soit  de  son  mal. 
Elle  se  tourna  vers  moi.  les  yeux  étincelants;  elle  parlait  très 

doucement . 

—  Ah!  Simon,  vous  avez  une  langue  dorée.  Pouvez-vous  aussi 
séduire  les  femmes?  Je  crois  que  oui;  mais,  croyez-moi,  gardez  ce 
don-là  pour  votre  femme.  Il  y  a  bien  des  jeunes  filles  qui  seraient 
trop  heureuses  de  se  parer  de  ce  titre,  car  vous  êtes  un  beau  garçon 
et  je  crois  que  vous  savez  trouver  le  chemin  du  cœur  féminin. 

Je  m'étais  laissé  tomber  sur  ma  chaise.  Nell  s'était  penchée  sur 
moi  et  me  caressait  doucement  la  joue  de  la  main.  Ma  folie, 
comme  elle  l'appelait,  me  possédait  encore,  elle  brûlait  et  bouil- 
lonnait en  moi.  J'espérais  encore,  car  elle  m'avait  montré  de  la 
tendresse,  et  j'avais  cru  apercevoir  sur  sa  figure,  gaie  d'ordinaire, 
comme  une  ombre  de  remords.  Je  lui  tendis  les  mains,  je  pris  les 
siennes  et  levai  sur  elle  des  yeux  pleins  d'un  muet  appel.  Un  sou- 
rire frémit  sur  ses  lèvres  et  elle  secoua  la  tête  : 

—  Le  Ciel  vous  garde  pour  de  plus  hauts  desseins. 

—  C'est  moi  qui  en  suis  juge,  m'écriai-je,  et  je  portai  sa  main  à 
mes  lèvres. 

—  Lâchez-moi,  Simon.  Là,  maintenant,  asseyez- vous  ici  et  moi 
je  m'assiérai  aussi. 

Elle  fit  comme  elle  avait  dit  et  s'assit  vis-à-vis  de  moi,  mais 
très  près  cependant.  Elle  me  regarda  fixement  et,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  fit  entendre  un  léger  soupir. 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  quitter,  maintenant  ?  demanda-t-elle, 
avec  un  sourire  plaintif. 

Je  secouai  la  tête  sans  répondre. 

—  Je  regrette  bien,  dit-elle  doucement,  d'être  jamais  venue  à 
Hatchstead  et  d'être  cause  que  vous  soyez  venu  à  Londres,  comme 
aussi  de  notre  rencontre  dans  Drury-Lane,  qui  vous  a  amené  ici  au- 
jourd'hui. Je  n'avais  pas  deviné  votre  folie.  J'ai  vécu  avec  des 
acteurs,  des  courtisans,  et  avec...  un  autre  encore,  aussi  n'avais-je 
pas  rêvé  d'une  folie  pareille  à  la  vôtre.  Oui,  j'en  suis  bien  fâchée. 

—  Vous  pouvez  me  donner  une  joie  infiniment  plus  grande  que 
le  chagrin  que  vous  m'avez  causé,  dis-je  à  ^oix  basse. 

Elle  resta  un  long  moment  silencieuse,  étudiant  ma  figure.  Puis 
elle  regarda  de  droite  et  de  gauche,  comme  si  elle  eût  voulu  pou- 
voir s'enfuir.  Puis  elle  se  mit  à  rire  et,  redevenant  grave  tout  à 
coup  : 
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—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ris,  dit-elle  en  poussant  un  gros 
soupir. 

J'observai  chacun  de  ses  mouvements,  chaque  changement  d'ex- 
pression dans  sa  figure,  attendant  ce  qu'elle  allait  encore  dire  : 

—  Vous   n'êtes  pas  fâché  contre  moi,  Simon?  demanda-t-elle 
d'un  ton  câlin. 

—  Pourquoi?  Non,  répondis  je  un  peu  étonné. 

—  Vous  ne  deviendrez  pas  fou,  vous^ne  parlerez  pas  de  mort, 
ni  d'aucune  horreur  de  ce  genre. 

—  J'écouterai  calmement  tout  ce  que  vous  avez  à  dire,  répli- 
quai-je. 

(A  suivre.)  Anthony  Hope. 

(Traduction  de  A.  Monod.) 
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(Suite  et  fin.) 


22  Octobre. 

Ce  matin,  le  départ  a  lieu  longtemps  avant  le  jour,  sous  les 
étoiles,  dans  la  nuit  bleue.  Ce  sera  aujourd'hui  notre  plus  longue 
étape  :  cinquante  kilomètres,  dans  les  sables  ininterrompus.  Nous 
prévoyons  une  marche  interminable  et  une  terrible  lassitude. 

Pour  comble  de  malheur,  Messaoud  est  décidément  malade; 
il  se  roule  à  terre  en  poussant  de  pitoyables  hennissements.  Près 
de  lui,  Abdallah  se  désespère,  lève  les  bras  au  ciel,  mêle  les  jurons 
français  aux  malédictions  arabes,  presque  comique  dans  sa  grande 
douleur.  Enfin  on  remet  sur  pied  le  pauvre  animal,  qui  se  traîne 
comme  égaré  à  notre  suite. 

Un  cadavre  d'oiseau,  un  petit  corps  tout  raidi,  les  yeux  grands 
ouverts  sur  le  ciel  qu'ils  ne  voient  plus.  C'est  une  hirondelle, 
blanche  et  bleue,  tombée  sans  doute  ici  d'épuisement,  sans  pouvoir 
atteindre  les  rivages  de  l'infinie  mer  des  sables.  Mais  que  venait- 
elle  chercher  dans  ce  paj's  de  mort  ?  Serait-elle  vraie  la  légende 
arabe  qui  raconte  que  les  hirondelles,  se  sentant  vieillir,  vont 
mourir  au  désert,  pour  dormir  leur  éternité  de  bêtes  sous  un  ciel 
toujours  bleu?  Un  grand  poète  l'a  cru  : 

C'est  là  que  vont  à  tire  d'ailes, 
Dès  qu'elles  sentent  leur  moment, 
Mourir  les  libres  hirondelles, 
Coursières  du  bleu  firmament, 
Dans  leur  course  à  travers  le  monde 
Elles  ont  choisi  ce  tombeau, 
Bien  plus  beau  que  la  mer  profonde, 
Si  beau  que  le  ciel  est  moins  beau. 
On  les  trouve  l'aile  fermée, 
La  nuit  de  la  mort  dans  les  yeux, 
Et  parfois  la  plaine  est  semée 
De  leurs  doux  cadavres  soyeux. 
C'est  là  que  vont  h  tire  d'ailes 
Dès  qu'elles  sentent  leur  moment, 
Mourir  les  libres  hirondelles, 
Coursières  du  bleu  firmament. 


(1)  Voir  Lx  Licture,  pages  3k  123,  224,  311. 
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Toute  la  matinée  nous  cheminons,  nous  cheminons  dans  les 
sables  éblouissants.  De  temps  à  autre,  un  grandiose  panorama  se 
découvre.  C'est  toujours  jusqu'à  l'horizon  le  moutonnement  des 
fines  poussières.  La  chaleur  est  plus  forte  aujourd'hui,  le  ciel  plus 
étincelant;  tout  le  désert  rayonne  et  tremble,  et  l'air  lui-même, 
doré  par  le  soleil  et  par  la  réverbération,  semble  tout  d'or,  comme 
une  atmosphère  d'or  fluide. 

Parfois  les  dunes  s'interrompent;  des  falaises  de  roc  dur,  d'un 
brun  sombre,  plongent  dans  les  flots  poudreux  qui  les  assiègent. 
Ces  roches  sont  les  promontoires  avancés  de  la  chehka  du  Mzab, 
du  grand  plateau  pierreux,  sur  lequel,  à  partir  de  demain,  nous 
continuerons  notre  route,  trois  jours  durant,  jusqu'à  Ghardaïa. 

D'une  élévation  que  je  gravis  avec  Bou-Djema,  cependant  que 
les  chameaux  se  reposent,  je  découvre  à  nos  pieds,  très  bas,  un 
cirque  inattendu,  très  creux;  en  le  voyant,  on  a  la  sensation  nette 
qu'il  est  au-dessous  du  niveau  de  la  plaine.  C'est  une  chehka,  un 
fond  de  lac  desséché,  où  s'allongent  des  traînées  de  sel,  admirables 
d'éclat  sous  le  soleil.  Comme  il  arrive  toujours  dans  ces  dépres- 
sions surchauffées,  la  lumière  met  sur  les  parois  abruptes  des 
teintes  singulières,  surprenantes.  C'est  un  fond  de  décor  de  féerie. 
Les  stratifications  des  murailles  mêlent,  dans  une  alternance  régu- 
lière, les  tons  foncés  et  les  tons  pâles,  zébrés  des  lignes  plus  noires 
des  cassures,  mouchetés  par  l'ombre  des  enfoncements.  Et  ces 
murailles  colorées  font  fulgurer  davantage  les  nappes  éblouissantes 
qu'elles  enferment. 

Très  loin,  comme  furtives,  des  taches  noires  courent  sur  la 
blancheur  du  sel.  Nous  regardons.  Ce  sont  des  gazelles,  insou- 
ciantes et  bondissantes,  petites  bêtes  gracieuses  de  légèreté  et  de 
fuite,  dont  l'apparition  et  la  disparition  subites  font  passer  un 
frisson  de  vie  sur  ces  horizons  morts. 

Tout  l'après-midi  étouffant,  les  plateaux  rocheux,  avant-garde 
de  la  chehka,  alternent  avec  de  larges  plaines,  où  ondulent  les 
vagues  de  sable.  La  chaleur  pèse  lourdement  dans  l'air  immobile. 
Les  bêtes,  épuisées  des  marches  forcées  de  ces  derniers  jours  sur 
un  sol  sans  cesse  croulant,  traînent  leur  marche  alanguie.  Nous 
aussi,  nous  sommes  épuisés;  les  sokhrars,  dont  les  pieds  saignent, 
se  sont  hissés  sur  ie  dos  des  cliameaux  de  charge  et  nous  allons 
ainsi,  lentement,  silencieusement,  à  travers  le  désert  sans  limites. 

Le  crépuscule  descend  sur  les  étendues  vides  ;  le  ciel  passe  aux 
rouges,  aux  cuivres,  aux  orangés,  aux  ors  v^erts,  aux  bleus  laiteux 
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des  belles  nuits  claires,  et  la  lune  ronde,  énorme,  ratilante,  s'élève 
lentement  derrière  les  dunes . 

9  heures  du  soir!  Voilà  onze  heures  que  nous  sommes  en  selle, 
anéantis,  somnolents  de  notre  marche  saccadée  dans  les  terrains 
mouvants.  Quand  arriverons-nous  à  l'étape?  Dans  la  clarté  de  la 
lune  nous  ne  voyons  toujours  rien  que  les  sables  argentés  de  micas 
étincelants. 

Nous  voici  en  bas,  dans  la  large  vallée  de  l'oued  desséché  qui 
passe  à  Hassi-el-lladadra,  cheminant  sur  un  sol  parsemé  de  petites 
dunes  entre  de  monotones  murailles. 

On  presse  les  bêtes,  qui  grognent.  En  vain  j'interroge  le  guide; 
il  ne  sait  rien.  «  C'est  encore  loin,  dit-il,  Hassi-el  Hadadra,  c'est 
encore  loin,  loin!  »  Vraiment  nous  aurions  dû  partir  plus  avant 
dans  la  nuit  précédente. 

Maintenant  c'est  la  nuit,  une  nuit  de  lumière.  Dans  le  ciel  blanc, 
pas  une  étoile;  seule  la  lune  brille  au  firmament,  nageant  dans  les 
brumes  argentées.  Taciturne,  son  globe  qui  flotte,  porté  dans  les 
espaces,  verse  une  lumière  à  la  fois  pâle  et  crue,  qui  découpe 
vigoureusement  les  objets  tout  en  laissant  aux  lointains  le  mystère 
des  horizons  nocturnes.  Et  cette  lumière  indécise,  froide,  nous 
glace.  La  terre,  endormie  sous  un  suaire,  repose  muette,  d'une 
blancheur  douce,  légèrement  bleutée,  sans  reflets,  d'une  blancheur 
qui  ne  semble  pas  tomber  du  ciel,  mais  sortir  d'un  sol  de  porce- 
laine translucide,  émaner  de  toutes  ces  choses  blanches  qui  nous 
entourent  et  monter  au  firmament  en  un  brouillard  de  lumière. 
C'est  blanc  partout,  partout,  uniformément  blanc.  C'est  le  règne 
de  la  blancheur  pure,  la  grande  symphonie  en  blanc  majeur  de  la 
nature  endormie.  On  se  croirait  dans  une  haute  vallée  alpestre, 
dans  un  de  ces  paysages  glaciaires. où  rêve  le  vieux  marin  de 
Coleridge. 

La  glace  à  droite,  la  glace  à  gauche, 
La  glace  tout  autour. 

Et,  dans  la  nuit  nacrée,  nous  allons  en  longue  file,  et  de  grandes 
ombres  bleues  glissent  derrière  nous,  silencieusement. 

Nous  allons,  nous  allons  toujours,  guettant  des  feux  possibles. 
A  chaque  instant,  je  m'approche  du  guide  pour  l'interroger.  Mais 
il  ne  sait  rien.  «  Nous  arriverons  bientôt,  s'il  plaît  à  Dieu.  » 

L'esprit  alangui  s'endort  dans  une  vague  somnolence  au  balan- 
cement des  montures.  Il  semble  que  Ton  entende  des  bruits,  que 
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l'on  sente  passer  des  ombres  frôlantes.  Mais  ce  n'est  que  le  pullu- 
lement de  la  vie  invisible  de  la  vallée,  le  froissement  des  touffes 
de  drinn  par  les  lézards  d'émeraude;  des  scarabées  passent  aussi, 
qui  paraissent  sous  la  lune  des  bêtes  métalliques,  des  bêtes  d'argent. 

Et  puis  l'air  semble  trembler;  ce  sont  de  grands  moustiques, 
frangés  de  lumière,  qui  se  sont  assemblés  ici  pour  des  rondes 
nocturnes. 

Voici  enfin  un  feu  tout  pâli  par  l'éclat  du  ciel.  C'est  Hassi-el- 
Hadadra.  Il  y  a  là  une  maisonnette,  où  sont  quelques  soldats  du 
génie  venus  pour  préparer  l'étape  de  la  colonne  expéditionnaire 
du  Touât.  Ils  nous  regardent  étonnés  et  se  mettent  à  notre  disposi- 
tion. Le  camp  dressé,  il  est  minuit.  Treize  heures  en  selle!  Nous 
pouvons  à  peine  dîner  et,  dans  cet  abri  ouvert  à  l'air  et  à  la 
lumière,  et  dont  les  murs  crépis  de  chaux  vive  semblent  des  murs 
de  sépalcre,  nous  tombons  dans  un  profond  sommeil,  tandis  que 
continue  au  dehors  le  spectacle  féerique  de  la  lune  passant  majes- 
tueusement sur  les  campagnes  endormies. 

28  octobre. 

Encore  une  bien  longue  étape  aujourd'hui;  elle  sera  pourtant 
moins  dure  que  celle  d'hier,  car  nous  marcherons  sur  le  plateau  de 
la  chebka  où,  jusqu'à  Ghardaïa,  l'administration  militaire  a  fait 
frayer  une  sorte  de  route  plane  et  résistante. 

Combien  nous  regrettons  vite,  oublieux  des  fatigues  passées, 
les  paysages  magiques  des  sables  d"or!  Nous  sommes  sur  un  pla- 
teau, de  temps  en  temps  seulement  interrompu  par  de  petits 
vallons  solitaires,  rocheux,  sans  arbres,  sans  herbe,  qu'on  ne  voit 
pas  d'avance  dans  la  grande  rectitude  des  alentours.  Et  nous  voilà 
de  nouveau  pour  trois  jours  sur  les  plateaux  désolés,  où  nous  avons 
tant  souffert  jadis  du  rayonnement  de  la  chaleur  et  des  perpétuels 
mirages. 

Rencontre  singulière  et  inattendue  dans  la  lumière  neuve  du 
matin. 

Dans  les  lointains  apparaît  une  caravane;  des  c"hameaux  portant 
des  hommes  à  longue  barbe,  enveloppés  de  laine  blanche.  Ce  ne 
sont  pas  des  Arabes;  ce  sont  deux  Pères  Blancs, de  ces  admirables 
missionnaires  du  désert,  qui  vont  s'installer  à  El-Goléa  pour 
prêcher  l'Évangile  à  des  gens  qu'ils  ne  convertiront  point.  Dieu 
les  accompagne  sans  doute  et  met  dans  leur  cœur  la  sérénité, 
l'humeur  égale,  le  dévouement  modeste   et  silencieux.  Nous  les 
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avions  déjà  vus  à  Gardaïa,  et  nous  passons  avec  eux  quelques 
instants  à  causer.  Ils  comptent  s'établir  d'abord  à  El-Goléa,  puis, 
s'il  est  possible,  s'enfoncer  vers  le  Sud,  en  plein  désert,  sur  la 
terre  arrosée  déjà  du  sang  de  leurs  frères.  Nous  quittons  ces  bons 
Pères,  que  nous  ne  reverrons  sans  doute  plus;  nous  nous  en  allons 
chacun  de  notre  côté,  à  nos  destinées  différentes;  nous,  nous  ren- 
trons dans  l'agitation  banale  et  stérile  de  la  vie  de  Paris;  et  eux, 
les  hommes  enviables,  ils  s'en  vont,  tranquilles  et  souriants, 
prêcher  une  parole  divine  en  face  d'horizons  sublimes,  où  ils  trou- 
veront sans  doute  un  tombeau  sous  l'or  éblouissant  des  sables. 

Encore  le  plateau,  l'immense  plateau,  parsemé  de  gros  galets 
qui  reluisent,  noirs  et  tristes,  sous  l'éclatante  lumière.  Pas  la 
moindre  tache  de  verdure  sur  ces  étendues  sombres  et  sinistres  ; 
seuls  quelques  chardons  ont  poussé  çà  et  là,  très  clairsemés,  et  les 
chameaux  tendent,  en  passant,  le  cou  pour  les  atteindre. 

A  l'horizon,  les  mirages  flamboient.  Toujours  de  minces  lignes 
transparentes,  de  grands  étangs  allongés  sur  les  platitudes  et  de 
vains  palmiers  qui  se  regardent  mélancoliquement  dans  des  eaux 
irréelles. 

Dans  un  vallon,  deux  chameaux  nous  contemplent  avec  leurs 
bons  yeux  tristes.  Les  rencontres  d'êtres  vivants  sont  toujours  un 
peu  troublantes  au  désert  ;  on  se  sent  moins  seul  quand  quelque 
chose  rappelle  la  présence  même  lointaine  de  l'homme.  Nos  yeux 
interrogent  les  deux  grandes  bêtes,  muettes  et  le  cou  tendu  ;  ils  leur 
demandent  d'où  elles  viennent,  quels  sont  leurs  maîtres,  et  ce 
qu'elles  font  là,' solitaires,  dans  ces  immensités.  Mais  elles  ne  nous 
répondent  point;  leur  petite  curiosité  d'êtres  inintelligents  satis- 
faite, elles  se  détournent  et  se  remettent  à  brouter;  et,  à  mesure 
que  nous  avançons,  elles  s'éloignent  et  disparaissent. 

Décidément,  c'est  le  jour  des  rencontres.  La  nuit  tombée, 
merveilleusement  lumineuse,  un  cavalier  tout  blanc  s'avance  vers 
nous,  dans  la  lumière  d'opale.  C'est  un  courrier  du  colonel  Didier 
pour  El-Goléa.  On  s'arrête  un  instant;  mes  gens  lui  offrent  le  café, 
assis  en  rond,  scène  fantastique  d'une  féerie  nocturne.  Et  quand  il 
part,  je  le  suis  longtemps  de  l'œil,  cet  homme  qui  s'en  va  seuî  à 
travers  les  solitudes. 

Dans  la  fatigue  de  la  marche,  d'étranges  hallucinations  s'em- 
parent de  nous.  Depuis  si  longtemps  que  nous  suivons  le  frugal 
régime  des  Arabes,  dattes,  couscoussou  et  eau  tiède  (les  quelques 
bouteilles  de  vin  que  nous  avions  emportées  d'El-Goléa  ont  été 
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brisées  hier  dans  la  descente  d'un  ravin  où  nos  bêtes  se  sont 
affolées),  nous  sommes  tourmentés  par  des  rêves  de  repas  panta- 
gruéliques ;  un  désir  fou  nous  torture  de  manger  de  la  viande,  de 
la  bonne  viande  savoureuse, bien  rissolée, et  ruisselante  de  graisse. 
Cette  obsession  est  un  vrai  supplice.  Nos  rares  conversations  ne 
portent  plus  que  sur  les  bons  repas  que  nous  ferons  à  Ghardaïa  et, 
en  attendant,  une  impatience  nous  prend  d'atteindre  Metlili,  où  le 
caïd  des  Chaâmbas,  Berazga  nous  donnera  l'hospitalité  et  nous 
offrira  le  mescJioui  de  mouton.  Ah!  s'il  passait  seulement  ici  un 
troupeau!  Mais  il  n'y  a  rien.  C'est  le  désert,  le  grand  désert  vide. 
En  pleine  nuit  nous  arrivons,  au  fond  d'un  oued  mort,  à  Hassi- 
el-Gâa,  où  il  y  a  un  petit  abri,  sous  un  palmier  solitaire,  et  où  nous 
passons  une  nuit  fraîche  entre  des  murs  de  tombeau  badigeonnés 
de  chaux  blanche. 

24  octobre. 

Toujours  lachebka,  avec  sa  riante  monotonie  des  heures  fraî- 
ches: ses  horizons  pareils  et  fatigants,  son  semis  de  cailloux  noirs 
sur  la  terre  grise,  ses  chardons  bleuâtres. 

Messaoud  est  à  bout;  à  peine  s'il  peut  se  traîner  à  notre  suite, 
hennissant  désespérément,  tendant  le  cou  et,  de  ses  gros  yeux 
souffrants,  cherchant  le  nord,  où  sont  les  fraîches  litières  et  l'earu 
courante,  et  qu'il  n'atteindra  peut-être  pas.  Toute  la  troupe  est 
épuisée  et  le  désordre  le  plus  pittoresque  a  remplacé  la  belleordon- 
nance  du  départ.  Le  guide  a  pris  mon  chameau  qui  est  malade,  et 
je  monte  le  sien,  un  superbe  chameau  targui,  fauve  avec  des 
bals  ânes  blanches,  plus  haut  et  plus  fier  que  les  autres  et  sur  le 
dos  duquel  on  éprouve  une  sensation  d'espace  et  de  domination. 
Le  bassour,  complètement  abandonné,  pend  lamentablement  sur 
les  flancs  de  la  chamelle  blanche;  deux  cantines  accouplées  le 
remplacent  ;  et  Abdallah  et  les  deux  sokhrars  se  sont  huches  sur 
les  caisses  et  les  bagages,  incapables  de  marcher  à  pied  plus  long- 
temps sur  les  cailloux  coupants  de  la  route. 

Dans  un  vallon  solitaire,  qui  sommeille  lourdement  sous  la  tor- 
peur de  midi,  nous  faisons  halte  à  l'ombre  d'une  de  ces  petites 
chapelles  appelées  koubbas  par  les  Arabes,  et  qui  sont  les  tom- 
beaux de  très  anciens  saints  musulmans.  Elle  est,  cette  koubba, 
semblable  à  toutes  les  autres,  un  cube  de  terre  battue,  surmonté 
d'une  coupole,  usée,  lézardée,  effritée,  toute  dorée  de  vieillesse 
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sous  l'éternel  resplendissement  du  désert.  Mais  au  dedans  c'est  un 
enchantement  de  fraîcheur  et  de  paix  recueillie  dans  une  nuit  cou- 
leur lilas.  D'abord  les  yeux,  aveuglés  de  soleil,  ne  distinguent 
rien  ;  puis  des  formes  s'estompent  confusément,  comme  entrevues 
derrière  un  voile  de  gaze;  et,  peu  à  peu,  des  teintes  légères  se 
détachent  çà  et  là  en  lueurs  phosphorescentes  sur  le  fond  unifor- 
mément velouté  d'obscurité.  Ce  sont  des  objets  suspendus  aux 
murs,  des  ex-voto,  les  pieuses  offrandes  des  caravanes  errantes, 
des  étoffes  d'autrefois  qui  ont  appartenu  au  saint,  tout  un  amon- 
cellement de  choses  très  antiques,  et  qui  ont  des  nuances  étranges 
d'extrême  vieillesse,  roses  fanés,  verts  éteints,  bleus  exténués,  des 
tons  de  couleurs  trop  anciennes,  qui  se  sont  usées  dans  la  nuit  de 
ce  tombeau  et  qui  vont  mourir. 

Quel  charme  exquis  et  reposant  ont,  dans  ce  pays  aux  lignes 
nettes  et  cassées,  aux  colorations  criardes,  noyé  de  lumière  crue 
ces  formes  mollement  dessinées  et  ces  teintes  doucement  pâlies, 
toutes  baignées  d'ombre  transparente  !  Depuis  combien  de  siècles 
repose-t-il  ici,  ce  saint  homme  qui  était  aussi  un  poète  et  qui  a 
voulu  dormir  son  éternité  sous  ces  pierres,  dans  la  société  des 
petits  lézards  couleur  de  muraille,  au  bord  de  ce  chemin  désert, 
en  face  des  immensités  vides  ?  Je  voudrais  savoir  son  nom  ;  mais 
mes  hommes  l'ignorent.  «  Oh!  il  y  a  bien  longtemps,  bien  long- 
temps qu'il  est  mort.  C'était  un  grand  marabout  qui  a  fait  beau- 
coup de  miracles.  Qu'Allah  ait  son  âme!  »  Oh  oui!  qu'elle  repose! 
en  paix,  cette  amede  jadis,  sympathique  à  la  mienne  ! 

Il  faut  partir.  Je  viens  contempler  une  dernière  fois  ce  tombeau 
que  je  ne  reverrai  plus.  Je  veux  m'emplir  l'âme  de  la  fraîcheur  et 
delà  sérénité  silencieuse  de  ses  voûtes.  Volontiers,  j'emporterais 
même  quelqu'une  de  ces  pieuses  reliques,  un  morceau  de  ces  étoffes 
décolorées,  si  je  n'étais  arrêté  par  une  crainte  singulière  de  profa- 
nation et  de  sacrilège.  Et  je  suis  la  caravane,  me  retournant 
jusqu'au  détour  du  vallon,  pour  voir  encore  cette  koubba,  qui  esfl 
endormie  là,  bâtie  de  poussière,  et  qui  retourne  lentement  à  la 
poussière. 

Au  soleil  brûlant  de  3  heures,  une  large  dépression  se  creuse 
brusquement  devant  nousj;  des  pentes  rocheuses,  coupées  net, 
dévalent  vers  un  fond  plat,  parsemé  de  monticules  de  sables;  et,, 
au  milieu,  autour  d'une  petite  maison,  un  bois  de  palmiers,  une 
gracieuse  apparition  verte,  la  première  depuis  El-Goléa.  C'est  lajf  | 
vallée  de  l'Oued-Sebseb,  un  fleuve  mort  des   temps  passés.  Lesi^^ 
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caravanes  y  font  halte  ordinairement;  mais,  pressés  comme  nous 
sommes,  nous  ne  nous  y  arrêterons  point. 

Si,  nous  nous  y  arrêterons  une  heure.  Comment  résister?  Des 
eaux  courantes,  sorties  de  trente-huit  puits,  arrosent  la  centaine 
de  palmiers  de  cette  oasis.  Un  vieux  gardien  nous  offre  des  dattes, 
des  grenades  et  des  melons  d'eau:  nous  goûtons,  assis  par  terre,  à 
côté  du  frais  ruisseau,  sous  le  murmure  des  arbres  qui  semble  des 
chants  d'oiseau. 

Longtemps,  une  fois  partis,  nous  la  regardons  cette  oasis  ver- 
doyante. 

Elle  est  là,  au-dessous  de  nous,  alors  que  nous  gravissons  les 
lacets  du  chemin  pour  regagner  le  plateau.  Une  halte  encore,  un 
dernier  regard,  et  la  douce  apparition  a  disparu  ;  et,  autour  de 
nous,  c'est  de  nouveau  la  chebka,  les  étendues  grises,  si  tristes 
sous  le  gai  soleil. 

Arriverons-nous  jamais  à  Ghardaïa?  La  fièvre  des  retours  nous 
brûle  le  sang.  Et  puis,  voilà  Bou-Djema  malade,  lui  le  vieux 
routier  des  déserts.  Dans  sa  figure  terreuse,  encapuchonnée  de 
laine,  ses  yeux  brillent;  il  grelotte;  il  a  la  fièvre  et  un  commence- 
ment d'ophtalmie,  et  il  demande  à  s'arrêter.  C'est  impossible  et  je 
refuse  ;  mais  je  lui  administre  de  la  quinine,  je  lui  verse  dans  l'œil 
un  peu  de  sulfate  de  zinc  et,  solidement  arrimé  sur  son  chameau, 
il  reprend  la  marche  en  avant. 

Et  la  plaine  continue,  la  plaine  monotone  sur  laquelle  descend 
peu  à  peu  le  soleil,  avec  une  grandiose  majesté,  avec  ces  splendeurs 
d'or,  de  pierres  précieuses  et  de  braise  ardente,  que  ces  terres  sans 
hommes  contemplent  tous  les  soirs. 

La  nuit  est  tombée  quand  mon  chameau,  qui  marche  en  avant, 
fait  un  brusque  écart.  L'ne  masse  blanche  sous  la  lune  barre  le 
chemin.  C'est  le  squelette  d'un  chameau,  dépouillé  de  sa  chair  que 
les  fourmis  ont  rongée.  Elle  est  morte,  la  pauvre  bête,  la  pauvre 
bête  si  douce  et  si  utile;  elle  est  morte  avant  d'atteindre  les  oasis 
du  Mzab.  Sans  doute  elle  a  senti  sa  fin  venir  et  son  grand  cou, 
allongé  par  terre,  se  tend  encore  vers  le  nord  lointain,  où  sont  les 
frais  herbages. 

A  la  nuit  noire  seulement,  nous  atteignons  Metlili.Sous  le  dôme 
sombre  des  palmes,  nous  allons,  pressés  par  l'idée  de  l'hospitalité 
du  caïd.  Des  feux  brillent  de  toutes  parts;  c'est  un  campement  de 
zouaves  en  route  pour  le  Touât. 

Hélas!  une  désillusion  nous  attend  ici.  Le  caïd  des   Chaâmbas 
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Berazga  a  eu  la  fâcheuse  idée  de  voviloir  franciser  sa  cuisine;  et, 
pour  lui,  franciser  la  cuisine  consiste  à  y  répandre  un  flacon 
d'odeur,  un  flacon  de  corylopsis  du  Louvre,  parfum  d'ailleurs 
excellent  quand  il  n'est  pas  dans  la  soupe.  Et  c'est  ainsi  que 
s'écroule  notre  beau  rêve  d'un  bon  dîner  de  viandes  savoureuses. 

"2ô  octobre. 

Enfin  !  c'est  aujourd'hui  notre  dernière  journée.  Encore  une 
trentaine  de  kilomètres,  une  dizaine  d'heures  de  tangage  sur  le  dos 
de  nos  montures,  de  soleil  cuisant  et  d'aveuglante  réverbération 
sur  le  plateau  gris,  et  nous  serons  à  Ghardaïa,  où  l'aimable  hospi- 
talité du  colonel  Didier  nous  réconfortera. 

Au  lever  de  l'aube,  nous  traversons  de  nouveau  l'oasis  de  Met- 
lili,  nous  allons  voir  le  khalifa  qui  veut  nous  recevoir  après  le 
caïd  ;  et  nous  le  trouvons  dans  son  jardin,  à  l'ombre  des  palmiers 
bruissants,  qui  nous  attend  accroupi  avec  quelques  amis  sur  de 
riches  tapis.  Son  accueil  est  aimable  et  empressé,  et  nous  lui  fai- 
sons témoigner  par  Abdallah  tout  notre  plaisir.  Le  café  pris  et  les 
solennels  adieux  arabes  échangés,  le  khalifa  nous  force  à  accep- 
ter deux  magnifiques  régimes  de  dattes.  Mais  où  les  mettre  ? 
Abdallah  n'est  point  embarrassé  ;  il  retire  prestement  sa  large 
culotte  et  y  installe  les  régimes,  un  dans  chaque  jambe.  Je  crois 
qu'il  n'a  jamais  compris  pourquoi  je  lui  en  ai  fait  cadeau. 

Toute  la  journée,  la  lourde  journée  d'été  tardif,  nous  chemi- 
nons sur  l'interminable  chebka.  Plus  nous  montons  vers  le  nord, 
plus  elle  devient  unie  et  monotone  ;  les  petits  vallons  ont  disparu, 
les  chardons  bleus  ne  poussent  plus  sur  ce  sol  de  roc  dur.  C'est  la 
désolation,  l'infinie  désolation  des  roches  primitives,  des  terres 
mortes. 

Mais  le  plateau  s'arrête  net  ;  une  large  vallée  est  devant  nous. 
C'est  la  vallée  de  l'Oued-Mzab.  Voici  l'oasis  verdoyante  de  Beni- 
Isguen,  le  bruit  enchanteur  de  l'eau  qu'on  tire  des  puits,  des  bêtes, 
des  hommes,  du  mouvement,  des  maisons  éparses  sur  le  sable, 
et  les  quatre  ailles,  Beni-Isguen,  Mellika,  Ghardaïa  et  ses  deux 
tours,  et  en  haut  Bou-Noura,  Vétincelante,  qui  étincelle  en  effet 
aux  derniers  rayons  du  soleil,  toute  rougissante  au-dessus  de 
l'ombre  qui  envahit  la  vallée. 

A  Ghardaïa,  où  le  colonel  Didier  s'ingénie  à  nous  faire  oublier 
nos  fatigues,  une  mauvaise  nouvelle  nous  attend.  Les  troubles  de 
Mélilla  et  la  guerre  entre  l'Espagne  et  les  Riffains  ont,  par  crainte 
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de  complications  possibles  dans  le  Sahara,  arrêté  l'expédition  du 
Touât  ;  elle  est  remise  à  une  date  indéterminée.  Tout  le  monde 
la  connaissait,  cette  expédition  ;  notre  prudence  passera  pour  une 
reculade  aux  yeux  de  ces  Sahariens,  pour  qui  la  force  est  tout  ; 
et  il  me  semble  que,  derrière  le  dos  de  nos  officiers,  les  Arabes 
d'ici  ont,  en  les  regardant,  d'ironiques  sourires. 

Le  règlement  de  nos  hommes  terminé  et  des  cadeaux  échangés 
avec  le  cheikh  Ben  Bou-Djema,  qui  nous  assure  d'une  voix  lar- 
moyante de  son  éternelle  amitié,  nous  quittons  le  Mzab  et  repar- 
tons pour  Paris. 

Et  c'est,  en  sens  inverse,  le  voyage  que  nous  avons  fait  il  y  a 
deux  mois  ;  c'est  la  rapide  remontée  vers  le  nord  ;  les  panoramas 
changeants,  le  soleil  moins  brillant,  les  nuits  plus  fraîches;  deux 
jours  de  diligence  sur  la  chebka  ;  Berriân  où  chantent  les  cra- 
pauds ;  puis  la  diligence,  encore  la  diligence  pendant  quatre  jours 
à  travers  les  Hauts-Plateaux  et  les  arbres  des  montagnes  de  Djelfa, 
où  des  brouillards  maintenant  estompent  les  horizons  nocturnes, 
les  tristes  caravansérails  de  la  route  ;  une  rencontre  de  troupes  et 
des  chameaux  dans  la  nuit  ;  les  gorges  de  l'Atlas  sous  la  pluie,  la 
pluie,  que  nous  n'avons  pas  vue  depuis  trois  mois,  et  dont  la 
mouillure;  au  sortir  du  désert,  est  une  sensation  délicieuse  ;  notre 
arrivée  à  Alger,  dans  le  froid  déjà,  vêtus  de  blanc  et  casqués  de 
liège,  nos  autres  costumes  ayant  péri  par  l'injure  du  désert  ;  une 
rapide  pointe  à  Constantine  où  la  fièvre  me  cloue  au  lit  pendant 
deux  jours  ;  la  Méditerranée  revue  en  automne,  à  travers  un  rideau 
de  pluie  ;  enfin  l^hilippeville,  où  nous  nous  embarquons  pour 
Marseille  sur  le  M6ï?e. 

AU  large.  15  novembre. 
Maintenant,  c'est  fini  :  le  grand  rêve  de  soleil  est  terminé. 
Hier,  en  un  soir  très  noir  d'automne,  nous  avons  quitté  la  terre 
fantastique  de  la  lumière  sur  le  petit  bateau  où  nous  sommes  à 
cette  heure,  dans  la  fumée  et  dans  l'embrun,  à  revivre  nos  chauds 
souvenirs,  en  contemplant  les  flots  agités,  sous  la  pluie,  à  la 
tombée  du  soir  désolé.  Chaque  tour  d'hélice  nous  emporte  un  peu 
plus  vers  le  nord  sur  le  globe  arrondi  de  la  terre,  et  cette  montée 
incessante  se  traduit  en  tristesse.  Depuis  plusieurs  mois,  nous 
avions  oublié  la  pluie  fouettante  et  les  grands  nuages  noirs  courant 
bas  dans  le  ciel  triste.  Nous  les  avions  même  désirés,  dans  la  folie 
de  l'eau  que  la  chaleur  et  la  lumière  mettent  à  l'àme.  Mais  au- 
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jourd'hui  nous  en  sommes  rassasiés,  et  nous  évoquons  mélanco- 
liquement l'atmosphère  sèche  et  brûlante  et  les  larges  horizons 
transparents  du  désert. 

Autour  de  nous,  c'est  une  désolation,  une  grande  désolation 
grise,  des  étendues  vagues  sous  un  ciel  morne  où  galopent  de 
sombres  nuées.  La  mer  crépite  sous  la  pluie,  des  souffles  passent 
très  froids,  des  masses  d'eau  s'abattent  sur  le  navire,  avec  de  grands 
clapotements,  de  grands  ruissellements  de  liquide  et  d'écume. 
Enveloppés  de  brume,  nous  ne  voyons  rien,  et  une  inquiétude 
irraisonnée  nous  saisit  de  nous  sentir  perdus  dans  ce  petit  coin 
noir,  au  crépuscule  d'hiver,  au  milieu  de  toutes  ces  choses  molles 
qui  nous  entourent. 

Triste  diner  dans  le  salon  désert.  Tout  le  monde  est  malade 
ou  à  peu  près,  et  autour  de  ...  ^ule,  nous  ne  sommes  que  cinq  :  le 
capitaine,  le  médecin  du  bord,  un  colonel,  qui  revient  de  Biskra, 
et  nous.  Triste  conversation  aussi  autour  de  cette  table  qui  danse, 
sous  ces  lumières  qui  oscillent,  dans  le  sifflement  du  vent  et  le 
bruit  monotone  de  la  pluie  et  des  arges  abats  d'eau.  Le  capitaine 
est  préoccupé,  le  médecin  silencieux,  et  le  colonel  raconte  la  na- 
vrante odyssée  d'un  jeune  homme  qui  a  voulu  comme  nous,  dans 
ce  dernier  été  brûlant,  gagner  Ouargla,  qui  a  dû  rebrousser 
chemin  sous  les  attaques  de  la  fièvre,  et  qui  est  rentré  à  Biskra. 
où  il  est  mort. 

Autour  de  nous,  dehors,  c'est  la  nuit,  la  nuit  noire  et  épaisse, 
le  vent  soufflant  largement  dans  les  espaces  vides,  la  mer  sou- 
levée en  montagnes  qui  s'écroulent  avec  grand  fracas,  la  pluie,  le 
froid,  les  brouillards  du  nord. 

Demain,  ce  sera  Marseille  ;  après-demain,  Paris  et  sa  vie  ba- 
nale. Et  notre  joie  de  rentrer  est  troublée  par  la  prescience  de 
nos  regrets  futurs,  de  la  nostalgie  de  la  lumière  à  laquelle  on 
n'échappe  pas,  du  mal  du  désert  qui  nous  a  pris  l'âme,  de  l'in- 
consolable douleur  que  traînent  les  vieux  amoureux  qui  ont  perdu 
ce  qu'ils  aimaient. 

Paul  Privat-Deschanel. 
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manifeste  l'influence  régénératrice  que  Régine  exerçait  sur  lui, 
Maurice  avait  opposé  à  son  âme  triomphante  d'aujourd'hui,  la 
lamentable  épave  qu'il  traînait  hier;  et  Régine,  émue,  avait 
dévoilé  le  secret  de  son  apparente  résignation.  Oh  lies  belles,  les 
saines  paroles  qui  retentissaient  encore  aux  oreilles  du  jeune 
homme  comme  le  «  sursum  corda  »  des  prêtres  catholiques! 

«  Vivez  en  vous,  disait-elle,  vivez  de  vous.  Il  n'est  d'absolu  et 
de  sûr  que  le  monde  intérieur  où  chacun  vit:  c'est  en  dehors  de 
nous  que  tout  est  vanité.  » 

Et,  tout  en  l'initiant  au  culte  de  la  vie  intérieure,  à  la  grandiose 
religion  de  la  personnalité,  elle  avait  formulé  ce  solide  programme 
d'existence  : 

«  Les  manifestations  de  la  société  contemporaine  ne  présentent 
plus  un  spectacle  digne  d'intérêt.  Ne  regardez  pas  cela;  c'est  l'agi- 
tation d'un  peuple  de  négociants.  Les  actes,  les  gestes  y  sont  étri- 
qués comme  les  costumes  ;  la  convoitise  du  bien-être  a  tué  le  beau, 
le  souci  de  paraître  a  tué  le  vrai  ;  et  les  préoccupations  commer- 
ciales s'insinuent  jusque  dans  l'art,  la  religion  et  l'amour.  Mise  à 
la  portée  de  tous,  l'action  humaine  s'est  dégradée  ;  elle  n'est  plus 
qu'une  routine  sans  grandeur  et  sans  imprévu.  L'apanage  des 
hommes  d'élite,  de  l'aristocratie  quand  même,  réside  désormais 
dans  la  pensée  ;  hors  d'elle,  tout  n'est  que  grimaces  bourgeoises, 
que  trivialités  démocratiques.  Vivez  donc  en  vous,  vivez  en  votre 
âme;  qu'elle  vous  soit  la  Terre  sainte  des  premiers  croisés  et  le  sol 
sacré  où  la  foi  ardente  du  moyen  âge  érigeait  ses  paradoxales 
architectures.  Qu'elle  vous  soit  le  champ  clos  où  se  défiait  la  che- 
valerie et  le  palais  de  merveilles  où  la  Renaissance  déroulait  ses 

(1)  Voir  La  Lecture,  pages  241,  321. 

N.  L.  -  70  IX.  —  26 


402  LA   LECTURE 

YoluptueustiS  mascarades.  Et  laissez  les  autres  grouiller  dans  leur 
lucre  comme  des  vers  dans  un  tronc  pourri. 

«  Accuser  les  bassesses  des  hommes,  s'indigner  des  vilenies 
sociales,  ce  n'est  pas  encore  assez  les  mépriser  ;  c'est  les  admettre, 
puisque  c'est  en  souffrir  et  par  cela  même  se  souiller  de  dégoût  et 
de  haine.  L'âme  n'est  point  destinée  à  héberger  de  tels  parasites. 

«  Dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  intellectuel,  gardez- 
vous  des  influences  extérieures  ;  qu'aucune  d'elles  ne  v^us  pénètre 
sans  votre  consentement.  Veillez  à  l'intégrité  de  votre  conscience 
à  l'affranchissement  de  votre  volonté,  à  l'indépendance  de  vos  sen- 
timents, car  votre  conscience  doit  être  votre  juge,  votre  volonté, 
votre  moyen  d'action  et  vos  sentiments  seront  votre  peine  ou  votre 
récompense  terrestre.  Que  votre  but  soit  un  constant  effort  vers 
l'embellissement  de  votre  âme;  n'ayez  avec  les  hommes  que  les 
rapports  dictés  par  la  compassion  et  la  charité  ;  et,  en  vous  effor- 
çant^ de  faire  le  moins  de  mal  possible,  appliquez-vous  à  vous 
procurer  le  plus  de  bonheur  que  vous  pourrez.  » 

—  Ah!  Régine!  Régine!  pensa  Maurice,  mon  bonheur,  mon 
seul  bonheur,  c'est  vous  ! 

Et  sa  pensée  ajouta  plus  bas  : 

—  C'est  toi. 

Pour  la  première  fois,  même  en  pensée,  il  osait  ce  tutoiement;  il 
en  fut  si  troublé  qu'il  rougit. 

Cependant  l'heure  avançait,  attirant  les  promeneurs.  Maurice 
franchit  les  grilles  du  jardin.  Comme  il  tournait  l'angle  de  la  rue 
Royale,  il  songea  tout  à  coup  à  M,  Tramont.  L'image  importune 
de  l'avocat  lui  apparut  si  nette,  si  vivante,  que  le  jeune  homme 
esquissa  un  brusque  pas  de  côté.  Il  avait  l'impression  de  le  voir 
positivement  là,  dans  son  attitude  favorite  de  bavard  écouté,  les 
pouces  aux  goussets,  la  tête  en  arrière,  les  yeux  protecteurs  et  les 
lèvres  satisfaites,  imposant  sa  carrure 'd'homme  heureux,  coquet 
et  parfumé,  débitant  des  lieux  communs,  distribuant  des  conseils 
et  redressant  des  erreurs  : 

—  Permettez!  Ah!  permettez!... 

Cette  silhouette,  d'ordinaire  d'un  comique  agaçant,  accusait 
aujourd'hui  un  relief  caricatural  dont  Maurice  tenta  de  s'amuser. 
Mais  la  vision  menaçant  de  persister,  encombrante  et  têtue,  placée 
là  comme  un  écriteau  vertueux  pour  barrer  la  route  aux  bracon- 
nages, Maurice  la  conduisit  vers  les  alcôves  où  elle  s'encadrait  si 
harmonieusement. 
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Certes,  M.  Tramont  ne  clamait  point  ses  aventures  galantes-  sa 
correction,  son  respect  des  convenances  eussent  souhaité  les  tenir 
secrètes,  mais  la  même  correction,  son  respect  des  mêmes  conve- 
nances, le  contraignaient  à  les  divulguer.  Tout  comme  l'adminis- 
tration, le  plaisir  comporte  des  hiérarchies;  M.  Tramont,  dans 
son  importance,  ne  pouvait  recourir  qu'aux  instruments  spéciaux, 
cotés,  catalogués,  à  l'usage  exclusif  et  réciproque  des  hommes  de 
son  rang  social.  Chercher  ailleurs  serait  se  faire  mal  juger.  Le 
moyen  de  se  cacher  quand  le  mystère  entraînerait  une  déchéance? 

D'avoir  repoussé,  cantonné  le  spectre  du  mari  dans  ses  infidé- 
lités coutumières,  Maurice  éprouva  un  subit  soulagement.  Quel 
reproche  se  permettrait  donc  de  lui  adresser  ce  «  noceur  »  ?  Et 
quand  bien  même  AL  Tramont  ne  mériterait  pas  cette  méprisante 
épithète,  quand  bien  même  il  n'aurait  aucun  tort  au  jugement  du 
Code,  comment  se  permettrait-il  de  se  dresser  entre  Régine  et 
Maurice  ?  Quel  langage  ferait-il  entendre,  sinon  celui  de  l'amour- 
propre  blessé  et  cet  autre,  plus  négligeable  encore,  du  propriétaire 
revendiquant  ce  qu'il  pense  être  ses  droits  de  propriété? 

—  Permettez/  Ali  !  permettez!  déblatéra  Maurice  mentalement- 
Le  malheur  ne  consiste  pas  à  être  trompé,  mais  bien  à  avoir 
mérité  de  l'être.  C'était  hier  qu'il  seyait  de  vous  courroucer,  non 
contre  autrui,  mais  contre  vous-même.  Ktes-vous  à  plaindre,  mari 
présomptueux,  qui,  ayant  assumé  une  tâche  au-dessus  de  vos 
forces,  subissez  la  logique  fatalité  d'y  avorter  misérablement?.'.. 
Pourquoi  ces  cris  de  pacha  dont  on  a  pillé  le  harem?  Assimileriez- 
vous  l'épouse  à  une  bête  à  plaisir  acquise  sur  un  champ  de  foire? 
Et  parce  que  vous  avez  su  abuser  l'ignorante  crédulité  d'une  vierge, 
commettriez-vous  l'anachronisme  de  vous  estimer  le  maître  indis- 
cutable, à  la  vie,  à  la  mort,  de  cette  âme,  de  cette  chair  qui  ne  relè- 
vent que  de  Dieu  et  d'elles-mêmes?  A  notre  âge  d'affranchissemen* 
outrancier  qui  concède  la  dignité  d'homme  à  n'importe  quelle  brute 
avinée,  la  femme  susbsisterait-elle  à  l'état  de  serve,  privée  de  la 
libre  disposition  d'elle-même?...  Et  puis,  quoi?  Votre  femme?  Si 
elle  est  vôtre,  c'est  à  titre  provisoire,  sous  condition  de  la  savoir 
garder.  Elle  vous  appartient  moins  encore  que  votre  fortune  que 
vous  pouvez  perdre,  que  votre  château  qui  peut  brûler.  D'indé- 
niables droits,  vous  n'en  avez  que  sur  vous-même,  sur  votre  indi- 
vidu qui  peine  avec  vous  et  disparaîtra  avec  vous.  Ne  convient-il 
pas  que  vous  reconnaissiez  à  votre  compagne  de  misère  des  droits 
équivalents  ? 
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Comme  il  achevait  de  soliloquer  de  la  sorte,  Maurice  fut  de  nou- 
veau hanté  par  le  souvenir  de  M.  Tramont  —  à  la  porte  duquel  il 
arrivait  d'ailleurs. 

—  S'il  m'entendait! 

Et,  spontanément,  il  évoqua  les  yeux  en  boules,  le  front  plissé 
de  stupeur,  la  bouche  ouvrant  un  O  majuscule  dans  les  pelouses 
de  la  barbe  —  antre  de  réprobation  d'où  allait  jaillir,  d'où  jaillis 
sait  en  trombe  : 

—  Ah! permettez!  Permettez!... 

Et  l'apparition,  cette  fois,  affectait  une  allure  si  plaisante  que, 
malgré  lui,  le  jeune  homme  se  prit  à  rire,  tout  en  gravissant 
l'escalier. 


Il  sonna. 

Le  timbre  électrique  grelotta  étrangement  à  ses  oreilles,  comme 
le  signal  imprévu  d'un  brusque  changement  de  décor.  Ce  trémolo 
argentin  mit  en  fuite  ses  hardiesses  théoriques;  la  réalité  tout  à 
coup  le  poigna,  montrant  la  difficulté  de  l'aventure,  la  difficulté  et, 
aussi  confusément,  la  culpabilité. 

Il  perçut  des  pas  légers,  et  son  appréhension  s'accrut.  Juliette, 
ouvrant,  lui  sourit  comme  à  une  vieille  connaissance. 

—  M'"e  Tramont  est-elle  visible? 

Sur  l'affirmation  de  la  femme  de  chambre,  il  pénétra.  Son 
malaise,  un  peu  honteux,  s'augmenta  à  la  vue  de  cette  antichambre 
où  il  entrait  toujours  en  ami  loyal,  loyalement  accueilli.  A  une 
patère,  un  pardessus  pendu,  les  bras  ballants,  simulait  une  ébauche 
de  M.  Tramont.  Encore  lui!  Maurice  le  trouvait  maintenant  plus  ; 
encombrant  que  ridicule. 

Juliette  le  conduisit  au  petit  salon,  disparut  et  revint  presque 
aussitôt  pour  annoncer  : 

—  Madame  prie  Monsieur  d'attendre  un  instant;  madame  est 
avec  la  couturière. 

Ceci  contribua  à  déconcerter  Maurice.  Il  fut  sur  le  point  de 
dire  :  «  Qu'elle  ne  se  dérange  pas  ;  je  reviendrai.  ))  Il  s'assit,  tandis 
que  Juliette  s'occupait  du  feu.  Un  genou  sur  le  marbre,  toujours 
souriante,    l'œil  en  coulisse,   agaçant,    elle  ajoutait  une  bûche. 
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Sa  jupe  soulevée  montrait  son  pied  qu'elle  avait  fin,  bien  chaussé, 
et  dont,  singeant  la  «  dame  »,  elle  était  très  fière. 

Elle  mourait  d'envie  de  faire  la  causette,  risqua  même  une 
observation  sagace  sur  le  temps.  Maurice  répondit  de  si  mauvaise 
grâce  qu'elle  s'esquiva. 

Gêné  comme  si  une  curiosité  invisible  l'observait,  il  s'approcha 
de  la  fenêtre,  aperçut  le  trottoir  d'où  il  essayait,  à  la  nuit,  de  sur- 
prendre la  silhouette  de  Régine. 

Des  pas  claquèrent  ;  il  se  mit  à  trembler.  Fausse  alerte  ;  c'était 
Juliette  qui  trottait  dans  l'antichambre. 

Mais  pourquoi  cette  peur  irrésistible?  Peur  de  quoi?  De  qui? 
D'Elle?...  Oui.  Crainte  imbécile!  Si  Régine  était  courroucée, 
aurait-elle  réclamé  sa  venue,  l'aurait  elle  reçu  ? 

Il  consulta  les  objets  familiers,  témoins  discrets,  complices  silen- 
cieux des  douces  heures  enfuies  :  la  table,  près  de  la  fenêtre,  devant 
laquelle  Régine  se  plaisait  à  des  ouvrages  de  broderie  ;  la  bergère 
à  contre-jour  où  elle  se  renversait  élégamment  pour  lire,  les  pieds 
tendus  à  la  flamme;  le  piano  ouvert  sur  une  page  qu'ils  aimaient... 

Et  il  se  rassura  un  peu,  sans  toutefois  se  délivrer  de  son  malaise 
mécontent.  Il  crut  enfin  en  découvrir  la  cause.  Elle  était  en  lui 
seul.  Épris  de  vues  d'ensemble,  d'aperçus  généraux  et  spéculatifs, 
il  négligeait  incorrigiblement  les  mille  petites  choses  qui  consti- 
tuent l'existence,  et  voilà,  il  se  heurtait  à  ces  mille  petites  choses 
dédaignées,  comme  aujourd'hui  à  ce  pardessus  importun  accroché 
dans  l'antichambre;  à  Juliette  dont  la  présence,  obligatoire  pour- 
tant dans  la  maison,  Tavait  choqué  comme  une  indiscrétion  trou- 
blant le  tête-à-tête  rêvé;  à  cette  couturière  enfin  qui  jetait  une  note 
fausse,  triviale,  dans  les  abstractions  enthousiastes  du  jeune 
homme. 

Cette  couturière  surtout  l'irritait. 

Il  en  voulait  un  peu  à  Régine  de  le  faire  passer  après  cette 
femme.  N'aurait  elle  pas  dû  ne  la  point  recevoir  ou  la  renvoyer? 
Mais  quoi  ?  Régine  n'était  pas  avertie  du  jour  où  il  se  présenterait, 
et,  quand  il  avait  sonné,  la  jeune  femme  pouvait  être  dévêtue. 

Dévêtue!...  Il  évoqua  la  splendeur  des  épaules  nues,  des  bras 
frais  et  blancs,  de  la  gorge  à  demi  offerte  où  transparaissaient  de- 
ci  de-là  les  ruisseaux  bleus  des  veines.  Quel  vertige,  quand,  au 
bal,  cette  triomphante  carnation  s'imposait  à  ses  yeux!...  La 
première  fois,  un  dépit  jaloux  l'avait  assombri  à  la  vue  de  toutes 
ces  séductions  offertes  aux  regards  de  tous.  Cette  goutte  de  venin 
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avait  agi  comme  un  corrosif  sur  le  voile  dont  s'enveloppaient 
alors  ses  sentiments;  il  avait  compris  qu'il  aimait,  puisque  son 
désir,  posé  sur  Régine,  reprochait  à  la  jeune  femme,  comme  une 
impudeur,  de  révéler  aux  autres  des  charmes  qu'il  convoitait,  et 
déclarait  déjà  siens.  Et,  sans  doute,  ses  yeux  avaient  trahi  son 
émoi  —  cette  envie  ardente  et  désolée  tout  ensemble  qu'éprouvent 
les  pauvres  à  l'aspect  des  richesses  défendues  —  car  Régine  avait 
rougi,  consciente  soudain  et  confuse  de  sa  nudité. 

...  La  porte  s'ouvrit.  Régine  parut.  Il  s'avança,  frémissant. 

Elle  était  tragiquement  pâle,  les  yeux  meurtris,  la  bouche  cris- 
pée, toute  raidie  par  un  visible  effort.  Alors,  il  mesura  l'étendue  du 
mal  qu'il  avait  fait;  et,  comme,  d'un  geste,  elle  arrêtait  l'élan  où  il 
se  préparait,  il  lui  prit  la  main  doucement,  s'agenouilla. 

—  Pardon!  implora-t-il. 

Elle  était  armée  pour  la  lutte;  pendant  toute  cette  nuit  encore, 
enfiévrée  d'insomnies,  elle  s'était  entraînée  à  la  fermeté";  et,  à  la 
vue  de  Maurice,  au  seul  son  de  sa  voix,  elle  crut  succomber, 
vaincue  sans  combat.  Oh  !  le  relever  d'une  caresse,  le  saisir, 
l'étreindre,  et  pleurer,  pleurer  contre  son  épaule^  sous  ses  baisers, 
pleurer  ! 

Elle  se  dégagea  d'un  mouvement  que  la  tension  de  sa  volonté 
rendit  sec  et  brusque.  Tout  de  suite  Maurice  eut  le  pressentiment 
d'un  désastre.  Il  se  releva,  la  regarda,  les  yeux  égarés;  elle  lui 
sourit  douloureusement,  et  l'invita  à  s'asseoir  devant  elle  qui 
tournait  le  dos  au  jour. 

—  Pardon!  répéta-t  il  en  obéissant.  . 
Et  il  ajouta  comme  excuse  : 

—  Je  souffre  tant  ! 

Elle  chercha  tout  de  suite  à  fuir  ce  terrain  sentimental  dont  elle 
devinait  le  danger. 

—  Vous  m'avez  fait  aussi  beaucoup  souffrir,  Maurice,  dit-elle 
fermement.  Pardonnons-nous  le  mal  que  nous  nous  sommes  fait 
l'un  et  l'autre,  sans  le  vouloir... 

Elle  insista  sur  ces  derniers  mots  comme  pour  bien  établir, 
avant  toute  autre  chose,  qu'elle  reléguait  l'aveu  de  Maurice  parmi 
les  folies  qu'on  rejette,  et  ses  avances,  à  elle,  parmi  les  impru- 
dences qu'on  déplore. 

—  Ce  qui  est  passé  est  passé,  reprit-elle.  Il  faut  maintenant 
considérer  l'avenir. 

—  L'avenir?  demanda-t-il. 
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Elle  comprit  que,  dans  son  désir  d'abolir  entre  eux  le  passé, 
elle  avait  été  trop  vite,  trop  brutalement;  qu'une  révolte  allait  le 
dresser,  ce  passé  brûlant  et  si  proche,  le  soulever  hors  du  cercueil 
où  elle  cherchait  à  le  clouer  tout  vivant. 

Un  instant  interdit,  Maurice  désespérément  se  jeta  à  ses 
genoux  : 

—  L'avenir?  dit-il.  Mais  c'est  vous  ! 

—  Chut!  fit-elle,  tentant  de  s'échapper. 

Il  lui  serra  les  genoux,  la  contraignit  de  rester  là. 

Elle  avait  prévu  cet  assaut,  s'était  même  appliquée  à  se  l'ima- 
giner afin  d'éviter  toute  surprise,  l'avait  ((  répété  »  comme  une 
scène  de  comédie,  étudiant  les  attitudes,  les  répliques.  Pour  ne 
pas  exaspérer  Maurice,  elle  se  força  à  l'immobilité,  subit  les  baisers 
éperdus  qui  s'appliquaient  sur  sa  jupe. 

Il  parlait  par  saccades  sanglotées,  la  bouche  contre  l'étoffe  qui 
assourdissait  sa  voix  ;  et  c'était  une  prière  fiévreuse  qui  montait 
tout  le  long  du  corps  de  Régine,  comme  une  onde  tiède  de  caresses 
qui  la  gagnaient  de  fibre  en  fibre  avant  d'atteindre  le  cerveau  où 
elles  frappaient  à  une  porte  volontairement  close.  Ah  !  quel  ébran- 
lement répercuté  dans  tout  son  être  à  chacun  de  ces  coups  ! 

La  harpe,  au-dessus,  se  mit  à  égrener  des  tierces  mineures. 

—  Et  je  croyais  que  vous  m'aimiez  !  répétait-il  convulsivement. 
Il  évoquait  les  heures  passées,  les  intimités  tendres,  les  fragiles 

bonheurs  qui  lui  avaient  rendu  la  vie. 

—  Ah  !  pourquoi  me  l'avoir  rendue  ? 

Pêle-mêle,  il  formulait  ses  rêves,  ses  désespoirs,  demandait 
grâce;  et,  sans  cesse,  ce  refrain  désolé  : 

—  Moi  qui  croyais  que  vous  m'aimiez  I 

Elle  pensait,  les  paupières  battantes,  les  lèvres  pincées  :  «  Assez, 
mon  Dieu  !  assez  !  » 

II  continuait,  l'accusait  maintenant  ;  et  il  ponctuait  chacune  de 
ses  accusations  de  baisers  qui  les  démentaient  aussitôt.  Il  ne  se 
contentait  plus  d'appuyer  ses  lèvres  sur  la  jupe  ;  il  les  enfonçait 
avec  rage,  meurtrissant  cette  chair  délicate  dont  il  percevait, 
affalé,  l'élastique  tiédeur. 

—  Moi  qui  croyais  que  vous  m'aimiez  ! 

Les  mains  de  Régine  s'abattirent  sur  la  tête  de  Maurice.  C'était 
pour  l'attirer,  pour  amener  cette  bouche  contre  sa  bouche  à  elle,  et 
boire  la  volupté  de  ces  aveux  délirants  à  la  source  même. 

Mais  elle  se  dressa  tout  à  coup,  repoussa  la  tentation  avec  une 
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telle  violence  que  la  tête  de  Maurice,  projetée,  cogna  l'angle  d'une 
chaise. 

—  Ah!  fit-il. 

Et  il  la  regarda,  prêt  à  bondir.  Un  besoin  de  possession  brutale 
l'envahissait,  marée  d'instincts  primitifs  noyant  les  digues. 

Les  yeux  agrandis,  fixés  hardiment  sur  les  yeux  ivres  de  Mau- 
rice, Régine,  toute  droite,  apparaissait,  impassible  et  sévère  sous 
ses  sourcils  froncés,  comme  la  statue  de  la  Volonté.  Elle  le  domina, 
le  dompta.  Baissant  la  tête,  les  mains  jointes,  11  se  mit  à  pleurer. 

—  Moi  qui  croyais  que  vous  m'aimiez  ! 
Elle  dit  sourdement  : 

—  Et  quand  bien  même  je  vous  aimerais  !  Qu'espériez-vous 
donc  de  moi  ? 

Elle  eut  pitié.  Très  grave,  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  aime,  Maurice. 

Il  nia  comme  un  enfant,  hochant  la  tête  : 

—  Non,  non,  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

Elle  lui  prit  les  mains,  le  releva  doucement.  Epuisé,  haletant,  il 
s'abandonnait,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Régine  resta 
debout,  impérieuse,  résolue  à  conserver  son  ascendant  moral. 

—  Je  vous  aime,  Maurice,  répéta-t-elle.  Comprenez-vous 
pourquoi  je  vous  disais  de  considérer  l'avenir.  Vous  auriez  dû 
vous  en  aviser  plus  tôt,  mon  ami,  toute  votre  faute  est  là...  mais 
réparable  encore,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  débitait  ainsi,  comme  une  actrice,  une  des  phrases  qu'elle 
avait  laborieusement  préparées.  Elle  s'arrêta,  cherchant  la  suite, 
que  sa  mémoire  en  désarroi  refusait  de  lui  «  souffler  ».  Voyant  que 
Maurice,  sollicité  encore  par  d'impossibles  espérances,  ne  la 
comprenait  pas,  elle  précisa,  hautaine  : 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible. 

—  Pourquoi?  chuchotat-il.  Oh  !  pourquoi  ? 
Elle  déclara,  un  peu  hésitante  : 

—  Je  ne  suis  pas  libre  ;  je  ne  m'appartiens  pas. 

Elle  s'attendait  au  haussement  d'épaules  dont  Maurice  repoussa 
cette  excuse.  Elle  pressentait  l'objection,  prononça  même  menta- 
lement, avant  qu'il  l'eût  prononcée,  cette  phrase  de  révolte  qui, 
parmi  leurs  communes  conceptions  de  l'indépendance  humaine, 
flottait  en  étendard  de  ralliement  : 

—  Qui  donc  est  exclu  de  la  libre  disposition  de  soi-même? 
Trop  faible,  elle  le  sentait  bien,  pour  résister  aux  transports 
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suppliants  de  Maurice,  elle  l'en  éloignait  peu  à  peu,  l'attirait  pru- 
demment sur  le  terrain  plus  calme  de  la  discussion,  vers  la  sécurité 
relative  des  théories  et  des  raisonnements . 
Elle  persévéra  dans  sa  tactique. 

—  Personne,  dit-elle,  n'a  le  droit  de  faire  volontairement  le 
mal. 

—  Le  mal  !  répliqua  Maurice.  Qu'est-ce  que  le  mal  ?  Celui-ci 
serait  mon  bonheur  et  le  vôtre  peut-être... 

Lasse,  elle  s'assit,  pensant  : 

—  Oh  !  oui  !...  Le  mien  surtout  ! 

Et  il  allégua  victorieusement  un  des  axiomes  favoris  de  Régine  : 

—  Notre  devoir,  c'est  notre  bonheur. 
Mais  elle  reprit  : 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  exactement  exprimée  tout  à  l'heure. 
Je  voulais  dire  que  personne  n'a  le  droit  de  faire  volontairement 
du  mal  à  autrui. 

—  Pourquoi  donc  m'en  faites-vous,  Régine? récrimina-t-il  vive- 
ment. 

Elle  tressaillit,  ferma  les  yeux. 

— ^  Etes- vous  sûr  que  je  vous  fasse  tant  de  mal,  Maurice?  de- 
manda-t-elleavec  précipitation.  Etes-vous  sûr  que  votre  souffrance 
présente  ne  soit  pas  exigée  par  votre  bonheur  futur? 

Il  esquissa  son  sourire  plaintif  : 

—  Oh  !  soupira-t-il,  mon  bonheur  futur! 

Régine  s'interrompit  sur  cette  pente  dangereuse  et,  vaillam- 
ment : 

—  Oubliez-vous  que  vous  n'êtes  pas  seul  en  cause,  Maurice?  Il 
y  a  quelqu'un  qui  doit  passer  avant  vous...  avant  nous... 

La  mémoire  lui  revenait  : 

—  Quelqu'un  auquel  j'ai  librement  juré  fidélité  avant  de  vous 
connaître,  et  de  la  tranquillité  duquel  je  suis  responsable  devant 
ma  conscience. 

Encore  le  spectre  de  M.  Tramontqui  se  dressait  en  épouvantail!... 
Et  de  quel  droit,  puisque  ce  «  noceur!...  »  De  nouveau  Maurice 
haussa  les  épaules. 

—  Votre  mari?  dit-il.  Ah  bien!... 

Il  eut  aux  lèvres  la  révélation  des  infidélités  conjugales  de 
M.  Tramont;  une  pudeur  le  retint.  Régine  le  devina. 

—  Je  sais,  affirma-t-elle,  je  sais  ce  dont  vous  voudriez  m'ins- 
tcuire.  Je  sais  tout,  et  pourtant  je  n'ai  rien  à  reprocher  à  mon  mari. 
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—  Rien?  demanda  Maurice  surpris. 

—  Rien. 

Elle  rougit  un  peu. 

—  C'est  par  ma  faute  que  les  choses  sont  ainsi,  avoua-t-elle. 

Il  comprit.  Un  pressentiment  l'avait  déjà  averti  de  la  secrète 
séparation  de  corps  de  Régine  et  de  M.  Tramont.  Il  fut  tout  sou- 
lagé d'en  acquérir  la  certitude.  Mais,  comme  il  cherchait  à  en  tirer 
un  nouvel  argument  en  sa  faveur,  Régine  se  hâta  de  dire  : 

—  Je  n'ai  rien  à  reprocher  à  mon  mari  et  par  conséquent  aucune 
représaille  à  exercer.  Je  n'ai  pas,  comme  tant  d'autres,  la  ressource 
de  prétendre  avoir  autrefois  été  sacrifiée  aux  désirs  de  ma  famille, 
ou  à  des  intérêts  qui  m'étaient  étrangers  ;  je  n'ai  même  pas  l'excuse 
suprême  de  m'être  liée  sans  réflexion  ni  penchant.  Mon  choix  fut 
libre,  je  le  répète,  il  fut  raisonné,  et  je  le  fis  avec  une  joie  sincère... 
N'estimez-vous  pas  comme  moi,  Maurice,  que  dans  l'accomplis- 
sement  de  mes  promesses  résident,  non  point  mes  devoirs  d'épouse 
—  mots  inexacts  et  humiliants,  entachés  de  sujétion  —  mais  bien 
mes  devoirs  envers  moi-même,  le  respect  de  ma  propre  personne, 
la  dignité  de  ma  conscience,  mon  honneur  de  femme  libre  et  res- 
ponsable? 

Rose  au  travers  des  rideaux,  le  jour  léclairait  par  derrière;  il 
nimbait  le  contour  de  sa  tête,  allumait  les  cheveux  échappés, 
mousse  de  lumière.  Sous  cette  auréole  son  visage  était  une  tache 
d'ombre  où  les  traits  s'effaçaient;  seules,  les  fleurs  claires  des  yeux, 
accrochant  des  reflets,  scintillaient  par  moments,  avivées  encore  de 
larmes  contenues. 

La  harpe,  au-dessus,  faisait  un  doux  murmure  de  source  dans 
les  pierres.  Puis  la  rue  détonna,  cris  et  piaffements,  au  passage 
d'un  camion  ;  un  rire  aigu  de  femme  vrilla  le  parquet  ;  on  devinait 
quelque  part  dans  l'appartement  le  trot  menu  et  claquant  de 
Juliette...  Régine  regardait  Maurice  qui,  la  tête  baissée,  regardait 
le  tapis.  Et  le  silence  qui  régnait  entre  eux  oppressa  la  jeune 
femme,  lui  parut  lourd,  inquiétant,  un  silence  de  tombe  isolé  dans 
tous  ces  bruits. 

—  Elle  reprit,  la  voix  basse  : 

—  Eh  bien,  Maurice,  je  vous  aime  assez  pour  vous  sacrifier  mon 
honneur,  à  vous  qui  me  sacrifieriez  votre  avenir.  Le  respect  de 
moi-même,  ma  conscienae,  mon  orgueil,  je  les  humilierais  pour 
vous,  je  vous  les  apporterai  en  offrande  volontaire,  comme  la  plus 
indiscutable  preuve  de  mon   dévouement.  Volontiers,  je  consen- 
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tirais  à  être  parjure,  si  cette  abdication  ne  devait  entraîner  une 
souffrance  imméritée,  une  injustice. 

Elle  vit  qu'il  allait  parler,  ne  voulut  pas  l'entendre  et  pour- 
suivit : 

—  Non  seulement  Benri  ne  m'a  jamais  donné  aucun  sujet  de 
reproche,  mais  encore  je  ne  puis  que  lui  adresser  des  louanges  et 
des  remerciements  pour  sa  bonté,  ses  prévenances,  sa  confiance. 
Réfléchissez  maintenant,  puisque  vous  avez  eu  le  tort,  Maurice, 
de  ne  pas  réfléchir  plus  tôt...  Puis-je,  sans  me  disqualifier  même  à 
vos  propres  yeux,  consentir  à  cette  cruauté  de  livrer  mon  mari  à  la 
souffrance,  à  une  souffrance  créée  par  moi? 

—  Sa  souffrance?  dit  Maurice  avec  amertume.  Que  serait-elle 
auprès  de  la  mienne?  Si  vous  les  comparez,  ces  deux  souffrances, 
est -il  possible  que  la  pitié  de  votre  cœur  hésite? 

Cette  objection,  touchant  juste,  irrita  Régine;  elle  riposta  avec 
plus  de  subtilité  que  de  sincérité  : 

—  Existe-t-il  donj  une  commune  mesure  pour  apprécier  les 
émotions  des  homni^s?  Je  vous  assure,  moi,  que  si  j'abandonnais 
Henri,  je  lui  eau::erais  la  plus  intense  douleur  qu'il  puisse  en  ce 
moment  épiuuver...  Et  puis,  n'ai  je  point  parlé  de  souffrance 
imméritée,  d'iujustice?  Ni  votre  souffrance  ni  la  mienne  n'ont  donc 
droit  à  revendiquer  une  comparaison. 

Elle  scanda  résolument,  voulant  marquer  par  là  qu'elle  pronon- 
çait de  décisives  paroles  : 

—  Jamais,  ja-mais,  je  n'abandonnerai  mon  mari.  Vous  voyez 
bien  qu'il  n'y  a  pas  d'espoir. 

Cette  déclaration  était  le  but  auquel  tendait  Régine.  Depuis  le 
commencement  de  l'entretien  elle  y  visait,  s'encourageait  à 
l'émettre.  Aussi  jeta-t-elle  ces  mots  d'un  seul  trait,  en  grande  hâte, 
la  voix  facticement  calme.  Mais  des  sanglots  l'étreignirent  à  la 
gorge;  elle  se  tut  subitsment,  stupéfaite  d'avoir  pu  prononcer  ainsi 
la  condamnation  définitive  de  leur  amour.  Elle  se  tourna  à  demi 
dans  la  bergère,  s'y  renversa,  les  yeux  mi-clos,  et,  frémissante 
d'anxiété,  elle  attendit  la  réponse  de  Maurice. 

Dans  cette  nouvelle  attitude,  elle  s'offrait  au  jour;  il  effleurait 
3on  profil,  illuminait  le  front,  flambait  entre  les  paupières  mi- 
closes,  nacrait  la  pointe  du  nez,  le  menton,  veloutait  la  blancheur 
du  cou;  puis  il  ondulait  tout  le  long  de  son  corps,  accusait  la  houle 
des  seins,  la  courbe  de  la  hanche,  la  saillie  ronde  du  genou  et  le 
galbe  élancé  de  la  jambe  moulée  par  l'étoffe  tendue. 
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Maurice  la  regarda. 

Les  yeux  extasiés,  il  posa  sur  elle  une  lente  et  silencieuse  ferveur 
de  désir,  dont  il  l'enveloppait  toute,  comme  d'une  mante.  Ce  n'était 
pas  la  convoitise  bestiale  et  farouche  de  tantôt  ;  cela  était  plus 
humain,  plus  recueilli,  plus  contenu,  et  combien  plus  troublant 
pour  Régine.  Un  long  frisson  la  parcourut  des  pieds  à  la  tète,  à  se 
sentir  ainsi  admirée,  désirée,  appelée. 

Il  dit  enfin  : 

—  Pourquoi  n'y  a-t-il  plus  d'espoir,  Régine?  Vous  ne  m'avez 
pas  prouvé  que  vous  n'êtes  pas  libre  de  vous-même. 

Tout  de  suite  elle  secoua  le  charme.  Et,  debout  de  nouveau,  le 
regard  assombri  : 

—  Oh!  Maurice!  fit-elle.  Est-cebien  vous  qui  venez  déparier?... 
C'est  à  ce  dégradant  compromis  de  mensonge  et  de  lâcheté  que 
vous  prétendriez  me  réduire!  Vous  m'aimez,  dites-vous,  et  vous 
rêvez  l'avilissement  de  tout  ce  qui  est  moi-même  ! 

Cela,  elle  ne  l'avait  pas  prévu.  L'orgueil  offensé  chargeait  de 
reproches  ses  yeux  clairs.  Tout  à  coup,  à  la  pensée  d'avoir  été 
ainsi  mal  jugée  par  Maurice,  une  honte  douloureuse  la  poigna,  et, 
en  même  temps,  une  pitié  en  faveur  du  coupable,  une  pitié  qui 
voulut  aussitôt,  sinon  le  justifier,  du  moins  l'excuser. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  n'est  ce  pas,  Maurice?  Vous  n'avez 
pas  sérieusement  pensé  que  je  serais  capable  des  infamies  de 
l'adultère  clandestin?...  Vous  savez  bien  que  ce  qui  fait  l'odieux 
de  l'adultère,  c'est  sa  duplicité.  J'admets  la  rupture  avouée,  cou- 
rageuse, avec  une  situation  sociale  dont  on  abandonne  les  avan- 
tages en  même  temps  qu'on  la  répudie...  Mais  les  fuites  furtives 
vers  l'amour  qui  se  cache  et  qui  a  honte!...  Se  livrer  à  la  discré- 
tion des  passants,  des  voisins,  des  domestiques  ;  entrer  chez  le 
bien-aimé  comme  dans  un  mauvais  lieu;  dérober  là,  misérable- 
ment, un  peu  du  temps  que  l'on  reconnaît,  par  sa  dissimulation 
même,  appartenir  au  foyer,  rentrer  dans  ce  foyer  avec  l'effroi  hu- 
miliant d'une  esclave  qui  craint  la  colère  du  maître,  y  apporter  un 
masque  d'hypocrisie  tout  brûlant  encore  d'inavouables  baisers... 
Et  mentir,  mentir  sans  cesse,  avec  tout  son  cœur,  toute  son  intel- 
ligence, tout  son  corps!...  Oh!  non,  Maurice,  vous  n'avez  pas 
sérieusement  pensé  à  cela! 

Tandis  que,  avec  une  franchise  virile,  elle  prononçait  ces  paroles 
de  fierté,  ses  pudeurs  et  ses  délicatesses,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
féminin  en  elle,  affluaient  à  son  visage  en  un  émoi  rougissant.  A 
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se  sentir  rougir,  elle  rougissait  davantage  ;  elle  cacha  son  visage 
empourpré  dans  ses  mains. 

Maurice,  remué  et  repentant,  implorait  pardon.  II  était  sincère 
en  assurant  que,  par  manque  de  réflexion  seulement,  il  avait  péché. 
C'était  encore  la  faute  de  son  esprit  intransigeant  et  abstrait, 
inapte  à  prévoir  les  conséquences.  L'indignation  de  Régine,  certes, 
il  la  comprenait,  la  partageait  même. 

—  Vous  avez  raison,  conclut-il,  il  n'y  a  pas  d'espoir. 

Mais  que  Régine  fût  clémente  à  son  repentir  ;  qu'elle  pardonnât, 
qu'elle  oubliât  le  moment  de  folie  auquel  il  avait  succombé,  que 
tout  cela,  qui  avait  été  des  espoirs  mort-nés,  fût  aboli  —  pauvres 
espoirs,  feux  follets  déjà  éteints  dans  la  nuit  plus  épaisse... 

—  Non,  non!...  C'est  fini,  bien  fini...  Je  vous  jure  que  c'est 
bien  fini.... 

Il  se  contraignit  à  sourire. 

—  Mais,  poursuivit-il,  vous  ne  me  chasserez  pas  de  votre  chère 
présence...  Non?  Ce  sera  comme  si  je  n'avais  rien  écrit,  rien  dit... 
Ce  sera  entre  nous  comme  autrefois...  Voulez-vous? 

Ah!  cela,  c'était  le  rêve,  le  joli  pays  de  séduction!  Que  de  fois, 
durant  ces  derniers  jours,  Régine  y  avait-elle  pénétré,  doucement, 
comme  une  enfant  craintive  et  curieuse,  sur  la  pointe  du  pied  ! 
Cela  était  pur  et  tendre,  et  fleuri,  comme  un  chemin  creux  en 
parure  de  mai.. .  Pourquoi  ne  pas  le  prendre  côte  à  côte,  ce  chemin 
de  consolation?  La  pente  en  était  si  douce!  Hélas  !  vers  quel  bour- 
bier perfide  dévalaient-ils,  comme  les  chemins  creux  de  Bretagne, 
ces  jolis  buissons  de  parfums  et  de  fleurs  ? 

Régine  dit  d'abord  : 

—  Non,  Maurice.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  m'approprier  votre 
existence. . . 

Elle  se  souvint  des  expressions  de  M^^  Odly. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  stériliser  votre  avenir. 
Il  protesta. 

—  Non,  non,  répéta-t-elle.  Cela  ne  peut  plus  être  comme  autre- 
fois. 

Il  voulut  insister.  Alors,  elle  baissa  la  tête,  un  peu  de  rose  aux 
joues,  un  léger  fard  d'exquise  pudeur,  à  peine  frotté  : 

—  Les  tentations!  avoua-t-elle.  Aujourd'hui  je  suis  forte.  Mais 
demain?...  Je  ne  peux  pas  répondre  de  demain. 

Elle  leva  vers  lui  un  regard  suppliant.  Et  il  la  sentit  tout  à  coup 
si  faible,  si  confiante,  si  délicieusement  femme,  qu'il  fut  saisi  d'une 
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pitié  attendrie.  Un  grand  respect  le  courba  devant  'cette  fragilité 
tremblante  qui,  désireuse  d'une  protection,  réclamait  la  sienne,  à 
lui,  et  contre  lui-même. 
Mais  il  soupira  : 

—  Alors,  c'est  le  néant! 

Il  frissonna  comme  si  ce  mot  l'eût  glacé. 

Régine,  lentement,  alla  s'asseoir  devant  la  fenêtre. 

—  Le  néant,  pensa-t-elle. 

Et,  à  son  tour,  elle  frissonna,  atteinte  delà  signification  confuse 
decemot.  Comme  arrachée  par  un  subit  ventd'orage, la  poussière,  la 
fine  poussière  de  la  vie,  s'envola,  découvrant  les  mille  petites  morts 
de  chaque  jour,  peines  et  joies.  Non,,  ni  peines  ni  joies  le  long  de  la 
route  franchie,  aucun  de  ces  jalons  de  sourires  ou  de  mélancolies 
qui  nous  impressionnent  d'une  piété  tendre  à  chaque  retour  en 
arrière,  à  chaque  visite  dans  ce  cimetière  de  nous-mêmes  où  repo- 
sent les  souvenirs.  Rien.  L'ennui,  l'ennui!  Les  heures  moroses 
enchaînées  à  d'autres  heures,  toutes  si  exactement  semblables 
qu'elles  n'en  formaient  qu'une  indéfiniment  prolongée,  suppor- 
table toutefois  par  la  monotonie  même,  l'absence  de  tout  point  de 
comparaison.  Cela  depuis  le  lendemain  du  mariage  jusqu'à  la  ren- 
contre de  Maurice.  Cette  rencontre  révélatrice,  il  fallait  l'abolir, 
la  nier;  il  fallait  la  souffler,  cette  torche,  et  rentrer  dans  le  noir; 
et  l'heure  d'ennui  reprenait  son  tic-tac  irritant,  l'heure  intermi- 
nable du  passé  s'imposait  à  l'avenir,  mais  combien  plus  morne 
après  cette  éclaircie  de  bonheur!  Oh!  oui,  le  néant!...  Et,  toute- 
fois, quelque  chose  y  vivait  dans  ce  néant,  comme  un  arbuste  parmi 
les  ruines  :  l'amère  joie  du  devoir  accompli,  le  triste  orgueil  de  la 
volonté  victorieuse.  Régine  tenta  de  se  ressaisir;  sa  tâche  n'était 
pas  achevée.  Mais,  Dieu!  comme  elle  se  sentait  lasse  ! 

La  voix  de  Maurice  s'éleva  : 

—  Ne  m'abandonnez  pas,  Régine!  Vous  savez  bien  que  jamais 
vous  n'aurez  rien  à  redouter  de  moi.  Je  vous  le  jure. 

Elle  ne  le  laissa  pas  continuer. 

—  Ne  jurez  pas,  Maurice.  Personne  n'est  maître  de  son  cœur; 
et  les  engagements  que  nous  prenons  pour  lui  sont  téméraires  et 
vains. 

Elle  réfléchit,    cherchant  une  phrase  de  transition,  des   mots 
flexibles  et  prudents.  Vaine,  cette  recherche  la  fatigua. 
Elle  dit: 

—  Le  devoir  nous  commande  impérieusement  de  rester  maîtres 
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de  nos  actes  et  de  nos  résolutions.  Il  nous  faut  prévoir  le  danger 
afin  de  le  mieux  éviter,  et  nous  serions  coupables  si  nous  nous 
confiions  à  nos  seules  forces,  puisque  nous  en  connaissons  la  fai- 
blesse. Aussi  devons-nous,  si  douloureuse  que  soit  cette  rupture, 
renoncer  à  l'intimité  de  nos  relations,  et,  vous  m'approuvez,  j'en 
suis  sûre,  si  vous  considérez  les  choses  avec  clairvoyance  et  sin- 
cérité. Cette  mesure  de  précaution,  indispensable  en  ce  moment, 
pourrait  l'être  moins  sans  doute,  si... 

Elle  obscurcit  instinctivement  ses  expressions  : 

—  ...  Si,  de  votre  côté,  vous  cherchiez  à  me  donner  une  sûre 
garantie  de  la  promesse  que  nous  venons  de  nous  faire  de  ne 
jamais  faillir. 

Elle  fut  mécontente  de  cette  phrase  d'appel,  la  jugea  sotte  et 
incompréhensible.  L'habitude  lui  manquait  des  propos  ambigus. 
Telle  quelle,   la  phrase  porta  néanmoins  ;  Maurice  demandait  : 

—  Une  garantie,  Régine?...  Je  suis  prêt  à  la  fournir...  Mais 
quelle  garantie  ? 

—  Il  est  humainement  impossible^  expliqua-t-elle  un  peu  gênée, 
que  vous  continuiez  à  vivre  comme  vous  vivez,  dans  cet  état  de... 
de  déception  constante  où  vous  entretient  votre  tendresse  pour  moi, 
mon  ami.  Si  vous  aviez  recours  à  un  dérivatif? 

Il  l'interrompit,  stupéfait  : 

—  Vous  voulez  que  je  prenne  une  maîtresse  ? 

—  Non!  dit-elle  vivement.  Non  !  Pas  cela  !... 

—  Quoi,  alors  ?  interrogea-t-il,  tout  remué  de  l'élan  de  la  jeune 
femme. 

Elle  rompit  courageusement  avec  les  circonlocutions  où  elle  était 
malhabile,  déclara,  la  voix  nette  : 

—  Mariez-vous. 

—  Moi?  fit-il  avec  égarement.  Vous  n'y  pensez  pas  ? 

—  J'y  pense,  j'y  pense  très  sérieusement. 

Il  eut  un  ricanement  forcé.  Elle  revint  aussitôt  à  la  charge  : 

—  J'admets  que  vous  soyez  étonné,  mon  ami.  Mais  réfléchissez, 
et  vous  conviendrez  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleure  solution. 

—  Jamais,  jamais,  dit-il. 

Et  il  appuya  son  refus  d'un  geste  énergique. 
Régine  se  fit  sévère  : 

—  Quelles  obscures  espérances  conservez-vous  donc,  Maurice  ? 
Voulez-vous  me  donner  à  croire  que  vous  n'êtes  pas  sincère  dans 
votre  renoncement,  ou  que  vous  réussissez  à  vous  aveugler  vous- 
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même  ?  Je  vous  demande  une  garantie,  et,  sans  même  la  discuter, 
vous  rejetez  celle  que  je  vous  indique. 

—  Demandez-m'en  une  autre,  Régine,  mais  pas  celle-là. 

—  Une  autre?  dit-elle.  Soit;  la  séparation.  J'exigerai  que  vous 
vous  éloigniez,  ou  je  m'éloignerai  moi-même. 

—  Oh  !  Régine!  Régine!  implora-t  il. 

—  Choisissez,  prononça-t-elle  gravement. 

Entre  ces  deux  hypothèses  également  douloureuses,  Maurice 
s'affolait,  courait  en  pensée  de  l'une  à  l'autre,  se  cognant  aux 
obstacles,  conime  une  bête  traquée  cherchant  une  issue;  il  trouva 
cette  défense: 

—  Me  marier  ?  Quand  tout  mon  amour,  tout  mon  désir  est  tourné 
vers  vous,  le  puis-je  honnêtement?  Et  n'avez-vous  pas  songé  qu'à 
mon  malheur  vous  ajouteriez  celui  de  la  pauvre  fille  que  j'épou- 
serais ? 

Cette  objection,  Régine  se  l'était  opposée  à  elle-même,  et  elle 
en  avait  connu  le  peu  de  force  en  en  découvrant  l'hypocrisie  inté- 
ressée. Elle  réfuta,  satisfaite  que  Maurice  admit  la  discussion: 

—  J'ai  songé  à  tout  cela,  mon  ami.  Si  l'affection  que  vous  me 
témoignez  est  entachée  de  désir,  il  faut,  avant  toute  chose,  que 
vous  la  réformiez,  que  vous  la  mettiez  à  l'unisson  de  celle  que  je 
vous  ai  vouée,  et  qu'elle  devienne  affection  de  frère  et  sœur  pour 
la  tendresse  et  la  pureté,  d'homme  à  homme  pour  la  sincérité  et 
la  profondeur.  I.e  mariage,  j'en  ai  la  certitude,  vous  aidera  beau- 
coup à  cette  transformation  qu'exige  la  sécurité  de  nos  bons  rap 
ports...  Quant  à  votre  future  femme,  mon  ami,  elle  aura  assez  de 
justesse  d'esprit  pour  ne  pas  prendre  ombrage  de  relations  aussi 
innocentes  que  les  nôtres,  et  vous  aurez,  de  votre  côté,  assez  d'in- 
dulgence douce  et  de  délicatesse  pour  ne  lui  point  gâter  sa  part 
de  bonheur...  Et  puis,  êtes-vous  bien  sûr  que  ce  soit  le  sort  de 
cette  inconnue  qui  vous  préoccupe  ?  On  se  grise  facilement  de 
mots.  Avouez  donc  à  vous-même  que  votre  inquiétude  n'est  point 
là  où  vous  la  montrez,  et  que,  derrière  ce  souci  de  générosité, 
s'embusque  maladroitement  votre  égoïsme,  égoïsme  tenace  qui 
s'obstine  en  je  ne  sais  quel  espoir  impossible...  et  un  peu  insul- 
tant pour  moi. . .  égoïsme  mal  éclairé  qui  ne  peut  voir  où  est  votre 
salut,  où  est  notre  seul  repos  !... 

—  Mon  salut!  s'exclama-t-il,  mon  repos!.,.  Vous  aussi, 
Régine,  vous  vous  grisez  de  mots  !... 

Elle  articula  nettement  : 
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—  Ce  serait  votre  salut,  ce  serait  notre  repos...  Voyez  d'abord 
de  quels  remords  vous  me  soulageriez  si  vous  consentiez  à  rem- 
plir votre  devoir  d'homme,  à  vous  créer  un  foyer,  une  famille,  au 
lieu  de  vous  stériliser  dans  une  attente  chimérique...  Vous  parliez 
de  néant,  tout  à  l'heure,  et  j'ai  frémi  comme  vous  à  contempler 
cette  épouvante...  Je  me  suis  souvenue  de  vos  détresses  passées.. . 

—  J'y  retombe  !  interrompit-il. 

—  Je  vous  indique  le  moyen  d'y  échapper...  C'est  une  belle  et 
noble  tâche,  certes,  que  de  chercher  à  s'affranchir,  à  secouer  les 
jougs  irraisonnés  et  les  disciplines  routinières...  Mais,  comme 
toutes  nos  entreprises,  celle-là  recèle' ses  dangers,  si  l'on  n'y  pro- 
cède avec  mesure  et  prudence.  Vous  avez  été  imprudent,  Mau- 
rice ;  et  votre  recherche  de  la  vérité  devait  aboutir  à  une  univer- 
selle dissolution.  Rappelez-vous.  Vous  étiez  libre,  oui,  maisparmi 
des  décombres,  dans  un  désert  de  désolation  d'où  les  mirages  eux- 
mêmes  étaient  bannis. 

—  C'est  vrai,  Régine,  dit-il.  Mais  votre  regard  avait  su  féconder 
ce  désert  ! 

Il  allait  ajouter,  poursuivant  cruellement  l'image  :  «  Voici  que 
vous  arrachez  l'oasis  où  je  m'abritais  !  » 
Elle  le  prévint. 

—  Continuez  donc  l'œuvre  commencée.  Employez  utilement, 
sainement,  ces  fois  que  j'ai  réveillées  en  vous.  Puisque,  après  la 
tourmente  des  doutes,  votre  cœur  s'ouvre  enfin,  vibre  et  palpite  à 
ces  deux  convictions  :  la  douleur  et  la  joie,  retournez  vers  la  vie, 
Maurice  ;  vous  êtes  digne  désormais  de  la  vivre,  car  votre  clair- 
voyance, si  chèrement  conquise,  s'atténuera  de  l'indulgence  atten- 
drie que  vous  venez  d'acquérir  aussi  chèrement  peut-être...  Mais 
ce  sont  là  des  biens  qu'on  ne  paye  jamais  assez...  Non,  non,  ne 
m'interrompez  pas!  Écoutez  votre  grande  sœur,  mon  frère,  mon 
frère  bien-aimé. 

Il  parla  néanmoins. 

—  Oh  !  Régine,  dit-il,  les  mains  jointes,  que  je  vous  aime! 

—  C'est  cela,  répondit-elle,  aimez-moi.  surtout  quand  je  vous 
parle  ainsi.  Car  je  vous  aime  beaucoup,  Maurice,  et  je  suis  heu- 
reuse, très  heureuse,  que  vous  le  compreniez,  en  ce  moment 
précis...  où  je  ne  me  préoccupe  que  de  votre  bien. 

Ils  croisèrent  leurs  regards.  C'étaient  des  regards  de  deuil,  de 
ces  regards  consternés  et  interrogateurs  que  deux  êtres,  éprouvés 
par  la  même  catastrophe,  s'adressent  parfois,  au  chevet  d'un  mort. 

«1.  L.  -  70.  IX.  —  27. 
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La  harpe,  au-dessus,  sonnait  un  carillon  dans  les  cordes 
basses. 

Régine  reprit,  avec  un  de  ces  petits  rires  indécis  dont  on  cherche 
à  dissimuler  un  attendrissement  : 

—  Alors,  vous  promettez  ? 

—  Que  puis-je  promettre  ? 

—  De  vous  rendre  à  la  raison.  Échappez  au  néant,  comblez  le 
le  vide. 

—  Comment  ? 

—  Créez-vous  des  buts,  l'intérêt  vous  naîtra.  Créez-vous  des 
devoirs,  vous  rencontrerez  le  contentement  de  vous-même,  et  vous 
ferez  des  heureux. 

—  En  êtes-vous  sûre? 

—  Certainement,  et  vous  n'en  doutez  pas  vous-même.  Vous  me 
satisferez  d'abord,  et  quelle  grande  joie  vous  donnerez  à  votre 
mère! 

Un  soupçon  traversa  Maurice. 

—  Ma  mère,  dit-il,  ne  m'a  jamais  parlé  de  mariage.  Vous  a-t- 
elle  confié  quelque  chose  à  ce  sujet  ? 

Régine  se  déroba  : 

—  Me  croiriez  vous  sorcière,  mon  ami,  si  [j'avais  deviné  de 
pareils  secrets?  Votre  mère,  qui  ne  vit  que  pour  vous,  vous  aime 
beaucoup  trop  pour  ne  pas  s'inquiéter  de  votre  avenir.  Si  heureuse 
quelle  soit  auprès  de  vous,  elle  sacrifierait  volontiers  ce  bonheur 
pour  vous  voir  l'époux  de  quelque  jeune  fille  de  son  choix.  Et,  en 
cela,  Maurice,  elle  vous  donne  une  leçon  de  dévouement...  Voici 
donc  deux  heureux  :  elle  et  moi  ;  j'en  sais  encore  un  troisième. 

—  Lequel? 

—  Vous. 

—  Oh!  moi!... 

—  Oui,  vous!  Si  vous  êtes  affligé  aujourd'hui,  n'est-il  pas  salu- 
taire que  vous  vous  distrayiez  de  votre  chagrin?  Et,  opposé  à  la 
solitude  amère  où  vous  vous  enfermeriez,  le  mariage,  la  famille 
ne  vous  semblent  ils  pas  une  amélioration?...  Songez  que  vous 
deviendrez  père,  Maurice,  évoquez  ces  petites  têtes  blondes!...  Ah! 
les  doux  chéris,  comme  je  les  aimerais,  moi  aussi  !... 

Tous  ses  lustiucts  de  maternité  déçue  lui  jaillirent  aux  yeux; 
elle  eut  un  geste  câlin  qui  attirait  ks  bébés  imaginaires  et  cares- 
sait leurs  cheveux. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle,  alarmée  du  silence  de  Maurice. 
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11  regardait  le  l'eu,  s'engourdissait  dans  la  contemplation  des 
braises. 

L'interrogation  pressante  de  Régine  parut  le  réveiller  doulou- 
reusement. 

—  Laissez-moi  un  peu  de  répit,  dit-il,  je  réfléchirai. 

Elle  vit  bien  qu'il  souffrait  et  fut  sur  le  point  d'abandonner  l'en- 
tretien, sans  achever.  Mais  la  pitié  elle-même  ordonnait  que  Ré- 
gine terminât  son  œuvre.  Il  fallait  tout  dire  afin  de  n'avoir  plus  à 
•revenir  sur  un  pareil  sujet. 

—  Réfléchissez,  mon  ami,  approuva-t-elle.  Et  pour  que  vos 
réflexions  portent  sur  tout  le  débat,  laites-y  entrer,  si  vous  voulez, 
l'aimable  silhouette  de  Cécile  Marcenais. 

—  Comment?  dit-il  avec  stupeur.  Vous  avez  déjà  choisi? 

—  Je  n'ai  pas  à  choisir,  répliqua-t-elle.  Je  vous  indique  seule^ 
ment  une  jeune  fille  qui  m'inspire  confiance. 

Il  déclara  rudement  : 

—  A  vous,  c'est  possible,  mais  pas  à  moi. 

—  Que  lui  reprochez-vous  donc,  à  cette  pauvre  enfant? 

—  Sa  perfection!  Qu'y  a-t-il  derrière  ce  masque  impersonnel?... 
Et  puis,  Mii«  Marcenais  passe  encore!  Mais  cette  famille,  ce 
milieu!... 

—  C'est  un  milieu  gourmé,  étroitement  artificiel  et  un  peu  sot, 
je  vous  l'accorde,  mais  c'est  un  milieu  sain...  Oh!  entendez  moi 
bien!  Je  ne  le  considère  que  du  côté  féminin.  Je  veux  dire  que  les 
femmes  et  les  filles  de  ce  milieu  jouissent  en  général  d'une  bonne 
santé  d'âme  due  précisément  à  cette  hygiène  morale,  à  cette  disci- 
pline étroite,  certes,  et  gourmée,  que  vous  blâmez  à  tort.  Ailleurs 
on  a  rejeté  cette  discipline  ;  c'est  fort  bien,  mais  que  lui  a-t-on  subs- 
titué? Rien!  Irez-vous  chercher  ailleurs? 

Maintenant  tout  était  dit. 

Silencieux,  Maurice  s'absorbait  encore  dans  la  féerie  des 
braises. 

Régine  le  sentait  ébranlé,  non  convaincu;  elle  redoutait  une 
suprême  rébellion  contre  laquelle  elle  se  savait  sans  défense,  car 
elle  était  à  bout  de  forces,  et  son  amour  réprimé  grondait  de  sourdes 
menaces.  Frémissante,  le  front  cerclé  de  migraine  elle  ne  pouvait 
trouver  un  seul  mot  qui  rompît  ce  silence  dangereux.  Autant 
pour  Maurice  que  pour  elle  même,  elle  souhaitait  qu'il  partît 
bientôt,  emportant  intactes  les  pénibles  semences  de  la  sagesse* 

II  s'arracha  de  sa  prostration. 
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Lui  aussi,  l'âme  vide,  gêné  par  le  silence,  il  chercha  des  mots. 
Quels  mots?  Le  même  malaise  les  glaçait  l'un  et  l'autre. 

La  pendule  tinta  cinq  fois.  Ce  bruit  les  soulagea;  ils  s'y  intéres- 
sèrent. 

—  Déjà  cinq  heures  !  murmura  Régine  machinalement. 
Et  lui,  machinalement,  il  tira  sa  montre. 

—  Cela  avance  un  peu,  dit-il.  Il  est  moins  huit. 
Elle  se  décida  tout  à  coup. 

—  Il  faut  que  je  vous  renvoie,  mon  ami. 

Elle  n'allégua  aucun  prétexte;  il  n'en  réclama  point.  Lui-même 
désirait  partir. 
Il  se  leva. 

—  Quand  vous  reverrai-je  ?  demanda-t-il  timidement. 

—  Le  plus  tôt  possible...  Ça  dépend  de  vous... 

Elle  s'était  levée,  elle  aussi,  et  sa  main  tendue  hâtait  le  départ 
de  Maurice. 

Il  restait  là,  les  bras  tombants  ;  et  son  regard  errait,  étonné,  tout 
autour  du  petit  salon  :  il  revoyait  la  table  près  de  la  fenêtre,  la 
bergère  à  contre-jour,  le  piano  ouvert  sur  une  page  aimée...  Et  il 
ne  reconnaissait  plus  ces  choses  familières,  parce  qu'il  ne  les  regar- 
dait plus  avec  les  mêmes  yeux  qu'autrefois,  et  il  sentait  que 
jamais,  jamais  il  ne  les  reverrait  avec  ces  yeux-là. 

Ils  échangèrent  un  shake  hand  rapide  et  froid. 

Et,  brusque,  il  partit. 

Oh  !  ce  claquement  de  la  porte  !. . . 

(A    suivre.)  Gustave  Guesviller. 
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On  n'en  finissait  plus  de  discuter  à  la  Municipalité.  Le  comman- 
dant du  détachement  républicain  exigeait,  pour  épargner  le  village, 
qu'on  lui  livrât  dix  des  brigands  qui,  dans  une  malencontreuse 
tentative  de  défense,  avaient  fait  le  coup  de  feu  en  avant  des  chau- 
mines.  A  ces  dix-là  il  ne  restait  aucune  espérance  de  salut  :  arrivés 
à  Angers,  ils  seraient  déférés  à  la  commission  militaire,  tout  de 
suite  fusillés  ou  poussés  à  la  guillotine.  En  dépit  de  la  certitude 
d'une  mort  afîreuse,  à  la  première  sommation,  neuf  d'entre  ceux 
de  l'échaffourée  se  dévouèrent.  Soit  que  les  autres  fussent  en  fuite 
ou  cachés,  le  dixième  otage  manquait. 

Pressés  de  partir  avant  la  nuit  noire,  importunés  d'une  pluie 
fine  et  continue,  les  républicains  perdaient  patience,  sacraient, 
menaçaient  d'en  finir  par  le  fer  et  la  flamme.  La  colère  des  vain- 
queurs s'envenimait  des  supplications  plus  humbles  des  vaincus^et, 
autour  de  l'officier  républicain  apostrophant  les  notables  du 
hameau,  la  foule  se  pressait  morne,  silencieuse,  frissonnante 
d'angoise. 

Ce  fut  alors  qu'une  petite  fille,  une  enfant  de  treize  ou  quatorze  ans, 
qui  semblait  jouer  avec  le  monceau  des  mousquets  brisés,  avec  les 
débris  de  cartouches  et  de  bourre  noircis  de  poudre,  se  redressa, 
fendit  les  groupes  et,  les  bras  crânement  croisés  derrière  le  dos, 
s'approcha  du  chef  républicain.  Elle  l'interrompit  : 

—  Ne  massacrez  pas,  ne  brûlez  rien,  citoyen.  Le  dixième  otage, 
ce  sera  moi  :  j'ai  fait  le  coup  de  feu. 

Il  y  eut  une  rumeur  de  surprise,  car  on  reconnut  la  petite 
Céleste  du  Kloudic,  une  douce  et  aimable  fillette  que  sa  nourrice, 
la  Renaude,  avait  arrachée,  l'autre  semaine,  de  la  prison  de 
Nantes,  le  jour  même  où  M"^'-  du  Kloudic  montait  à  l'échafaud. 
Pour  avoir  trop  grandi  dans  l'ombre  de  la  prison,  l'enfant  gardait 
au  fond  de  ses  yeux  limpides  toute  l'infinie  tristesse  des  atrocités 
vues  ;  son  visage,  même  à  l'air  vif  des  champs,  restait  d'une  blan- 
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cheur  immuable   et  glacée,   comme  si  le  baiser  d'une  mère  con- 
damnée y  avait  laissé  sa  décoloration  et  sa  froideur  de  mort. 
Devant  cette  frêle  créature,  le  commandant  haussa  les  épaules  : 

—  Toi,  le  coup  de  feu?  Allons  donc,  petite  folle,  tu  plaisantes  ! 

—  Regardez  plutôt  ! 

Et  Céleste,  décroisant  ses  bras,  tendit  à  l'offlcier  ses  petites 
mains  noires  de  poudre. 

Ce  fut  parmi  les  Bleus  un  sourd  grognement  d'indignation.  Le 
chef  se  tourna  vers  ses  hommes  dans  un  dernier  geste  de  pitié  : 

—  Ne  la  croyez  donc  pas  !  Cette  gamine  s'est  sali  les  doigts 
pour  nous  tromper.  Elle  n'aurait  pas  la  force  de  tenir  un  mous- 
quet... 

La  petite  du  Kloudic  releva  fièrement  sa  tête  délicate  et,  dans 
un  sourire  de  défi  où  l'on  vit  ses  dents  blanches,  elle  proposa 
i  mpudemment  : 

—  Prêtez-moi  le  fusil  d'un  de  vos  hommes,  commandant;  pla- 
cez-vous à  trente  pas  pour  me  servir  de  cible  et  gageons  que  je  vous 
mets  la  balle  en  plein  cœur! 

Les  Bleus  poussèrent  des  cris  furieux  et,  sous  son  sourcil  froncé, 
le  regard  du  commandant  se  fit  plus  dur  : 

—  C'est  bien,  —  grommela  t-il,  —  puisque  tu  le  veux,  tu  seras 
le  dixième  otage.  En  route! 

Jusqu'alors  Céleste  avait  parlé  d'une  voix  entrecoupée  et  ner- 
veuse. Elle  respira  plus  doucement.  Son  visage  perdit  toute  expres- 
sion de  bavarde  et  redevint  une  face  résignée  et  douce  de  vierge 
mignonne.  L'ordre  de  marche  fut  donné  avant  qu'elle  eût  le  temps 
de  demander  une  cape,  un  vêtement  quelconque.  Dans  le  crépus- 
cule, à  travers  la  haie  double  de  soldats  dont  les  captifs  furent 
entourés,  il  lui  sembla  voir  une  vieille  femme  tomber  à  genoux  dans 
l'ornière,  tendre  vers  elle  ses  bras  désespérés.  Poussée  brutalement, 
elle  ne  sut  reconnaître  si  c'était  la  Renaude.  Elle  emboîta  le  pas, 
mais  ce  pas  d'homme  était  trop  grand  pour  elle,  et  à  peine  per- 
dait-on le  village  de  vue,  qu'elle  éprouvait  déjà  de  l'essoufflement 
et  de  la  fatigue. 

La  nuit  vint.  On  traversa  des  bois,  et  puis  des  bois,  et  puis  des 
bois  encore.  Céleste  boitait;  ses  souliers  usés  et  trop  minces  s'em- 
pêtraient dans  la  boue;  elle  frissonnait  à  cause  de  la  fraîcheur  noc- 
turne et  aussi  parce  qu'elle  avait  une  pauvre  robe  légère  et  que  de 
ses  cheveux,  à  présent  mouillés,  la  pluie  froide  lui  coulait  sur  la 
nuque  et  le  long  du  dos. 
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Un  grand  gars  vendéen,  l'air  brutal  et  renfrogné,  autant  qu'elle 
en  pouvait  juger  lorsque  la  lune  perçait  les  nuées  pluvieuses, 
marchait  à  côté  d'elle,  captif  aussi,  et  il  la  regardait  avec  une  pitié 
si  dédaigneuse,  chaque  fois  qu'elle  trébuchait,  qu'elle  était  plus 
honteuse  de  sa  faiblesse.  Et  cependant,  parmi  tous  ces  hommes 
libres  ou  prisonniers,  elle  se  sentait  si  seule  et  si  perdue  qu'elle  eût 
bien  volontiers  parlé  à  celui-là;  mais  il  fermait  les  lèvres  dans  une 
résolution  de  silence  farouche.  Et  elle  n'osait  rien  dire.  Tout  à  coup 
elle  butta  si  fort  qu'il  avança  d'instinct  le  bras  pour  la  soutenir. 
D'instinct  aussi  elle  appuya  sa  main  sur  ce  bras  vigoureux,  puis  la 
retira  discrètement,  murmurant  de  sa  voix  fliiette  de  petite  fille 
bien  élevée  ; 

—  Merci  beaucoup,  Monsieur... 

Il  parut  faire  un  effort,  qui  lui  souleva  toute  la  poitrine,  pour  lui 
proposer  d'un  ton  rude  : 

—  Les  patauds  ne  peuvent  pas  voir  :  laisse  ta  main  sur  mon 
bras,  si  ça  t'aide  à  marcher. 

Céleste  laissa  sa  main  pour  ne  pas  le  fâcher,  elle  s'appuyait 
aussi  peu  que  possible.  Il  fut  encore  longtemps  avant  de  lui 
parler;  il  s'y  décida  enfin  avec  le  même  effort  : 

—  Ne  me  mens  pas,  la  petite,  c'est  plus  la  peine  :  ça  n'est  pas 
toi,  bien  sûr,  qui  tirais  sur  les  Bleus? 

Elle  rougit  sous  une  fuyante  et  blême  clarté  de  lune.  Il  fixa  sur 
elle  des  prunelles  claires,  hardiment  curieuses.  Elle  se  troubla  et, 
la  gorge  serrée  d'une  souffrance,  elle  avoua,  confuse  : 

—  Non,  Monsieur,  ce  n'est  pas  moi.  Seulement,  vous  compre- 
nez, j'avais  vu  tous  nos  autres  Vendéens  se  sauver,  je  savais  donc 
bien  que  le  dixième  otage  ne  se  présenterait  pas.  Les  républicains 
hurlaient.  La  Renaude,  ma  nourrice,  pleurait  :  elle  avait  peur 
pour  son  homme  et  ses  fils.  Toutes  les  autres  femmes  tremblaient 
de  la  même  crainte.  Et  j'ai  pensé  que  ce  serait  trop  triste  de  voir 
brûler  le  village  et  sabrer  ces  bonnes  gens.  Je  me  suis  avancée  et 
j'ai  fait  le  mensonge.  Mais  je  crois  que  ce  n'est  pas  un  très  vilain 
mensonge? 

—  Non,  non,  ça  n'est  pas  bien  mal,  —  dit  le  grand  prisonnier 
d'une  voix  un  peu  moins  rude,  —  seulement  n'espère  pas  qu'à 
cause  de  ton  âge  on  t'épargne  !à-bas. 

—  Oh!  Je  ne  l'espère  pas.  Monsieur!  Mon  papa  est  mort,  ma 
maman  est  morte,  tous  ceux  que  je  connaissais  sont  morts.  Depuis 
trois  ans  je  n'ai  vu  que  cela  :  mourir.  Ça  ne  me  fait  plus  peur.  Il 
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ne  me  restait  plus  que  ma  bonne  Renaude,  et  celle-là,  la  dernière, 
j'ai  voulu  la  sauver,  elle,  son  homme,  ses  fils  et  son  village.  Aussi 
je  ne  redoute  qu'une  chose,  c'est  que  là-bas,  à  la  ville,  on  ne 
veuille  pas  de  moi  ;  que,  trop  petite,  je  ne  sois  pas  acceptée  comme 
otage.  Ne  trouvant  pas  leur  compte  de  victimes,  peut-être  qu'ils 
retourneront  faire  de  la  misère  à  ma  pauvre  Renaude. 

Sa  voix  s'étrangla  de  nouveau  et,  dans  le  regard  clair  du  Ven- 
déen, qu'aucune  tristesse  n'étonnait  plus,  une  tristesse  cependant 
se  fixa. 

Elle  butta  plus  fort.  Il  reprit  alors  d'un  ton  bourru  : 

—  Appuie-toi  donc  sur  moi,  petite...  tu  ne  t'appuies  pas! 

Le  croyant  fâché,  elle  s'appuya.  Il  y  eut  un  autre  silence,  très 
long,  coupé  par  sa  toux  fréquente  et  douloureuse. 

—  Je  te  donnerais  bien  ma  veste  pour  te  couvrir,  —  fit-il,  —  si 
j'avais  seulement  une  chemise  dessous,  mais  je  n'ai  que  ça  sur  la 
peau  et  je  ne  peux  pas  marcher  près  de  toi  le  torse  nu... 

Elle  se  récria  : 

—  Vous  êtes  trop  bon.  Monsieur,  je  n'accepterais  pas. 
Sa  voix  s'étranglait  de  plus  en  plus. 

—  Tu  souffres,  petite? 

—  Oui,  un  peu...  depuis  quelques  jours  déjà  j'ai  la  poitrine 
glacée  et  le  cou  me  brûle.  Cela  augmente  à  cause  de  la  pluie  et  du 
froid  de  la  nuit.  Quand  je  parle,  ça  me  déchire  quelque  chose  dans 
la  gorge. 

La  cime  des  bois  se  dessina  plus  nette  sur  une  clarté  grise.  Len- 
tement l'aube  perça  les  nuées.  Céleste  se  traînait  péniblement.  Le 
Vendéen,  se  penchant,  faisant  sa  voix  aussi  douce  qu'il  pouvait, 
murmura  : 

—  Tu  es  bien  lasse,  petite? 

—  Oh!  Oui,  Monsieur,  on  marche  si  vite!  J'ai  les  pieds  écor- 
chés  et  ma  jupe  trempée  s'accroche  à  mes  talons.  La  prison,  est-ce 
que  c'est  encore  loin?  Vous  qui  êtes  grand,  Monsieur,  voyez-vous 
au  lointain  les  fumées  de  la  ville? 

Il  se  redressa  : 

—  Oui,  j'aperçois  des  clochers,  nous  arriverons  dans  une  petite 
heure;  mais  nous  arriverons  toujours  trop  tôt,  puisque  ce  sera 
pour  mourir... 

Un  juron  de  soldat,  un  ordre  brutal  de  faire  silence,  effrayèrent 
Céleste,  et  elle  ne  dit  plus  rien  jusqu'à  la  ville,  d'autant  que  cela 
lui  faisait  beaucoup  de  mal  de  parler. 
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On  atteignit  le  faubourg.  Peu  après,  les-.. prisonniers  furent 
entassés  dans  une  cave  humide  et  noire  où  on  leur  jeta  quelques 
bottes  de  paille.  Céleste  était  si  épuisée  qu'elle  se  laissa  tomber  sur 
le  sol  sans  disputer  sa  part  aux  autres  prisonniers.  Le  gars  ven- 
déen l'interpella  : 

—  Petite,  si  tu  ne  prends  pas  ta  paille  maintenant,  il  ne  t'en 
restera  plus. 

Mais  elte  eut  à  peine  la  force  de  gémir  dans  un  soupir  de  plus 
en  plus  fluet  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  Monsieur,  je  ne  sais  plus  ni  ce  que  je  touche, 
ni  où  je  suis,  alors  autant  que  les  autres  en  profitent.  Je  me  sens 
bien  souffrante:  la  gorge  me  brûle,  me  brûle...  et  pourtant  je  gre- 
lotte. 

De  ses  grosses  mains  rudes  il  la  souleva  doucement  et  douce- 
ment lui  glissa  sous  la  nuque  et  les  épaules  tout  ce  qu'il  avait  pu, 
pour  lui-même,  arracher  de  paille  dans  la  mêlée. 

—  Tiens...  comme  ça...  tu  seras  mieux,  n'est-ce  pas  ? 

Le  souffle  de  l'enfant  devint  de  plus  en  plus  haletant  ;  elle  sifflait 
maintenant  d'une  voix  toute  blanche  : 

—  Oh  !  Monsieur...  que  j'ai  peur...  que  j'ai  peur  de  mourir  là, 
trop  vite,  sur  cette  terre  humide,  contre  cette  muraille  qui  suinte  ! 

—  Et  pourquoi  as-tu  peur  de  mourir  maintenant,  et  là  plutôt 
qu'ailleurs,  petite  ?  N'es-tu  pas  plus  paisible  en  ce  coin  d'ombre  ? 

—  Oh!  non,  je  voudrais  aller  à  l'échafaud  avec  les  autres,  pour 
que  le  compte  des  otages  soit  au  complet  et  qu'on  ne  retourne  pas 
tourmenter  ma  Renaude  ! 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  et  ne  lui  dit  plus  rien.  Quelques 
moments  après,  elle  gémit  plus  faiblement  : 

—  Monsieur...  vous  n'avez  pas  un  peu  d'eau  ? 

—  Non.  Tu  as  soif  ? 

—  Oui,  j'ai  soif...  mais  ce'n'est  pas  pour  ça  :  j'aurais  voulu  laver 
mes  mains  et  mon  visage  salis  de  poudre...  afin  d'être  bien  propre, 
bien  blanche,  pour  paraître  devant  la  sainte  Vierge  ! 

L'homme  restait  assis  par  terre,  les  bras  croisés,  sans  idée  pour 
répondre.  Le  temps  passait.  La  petite  l'appela  presque  indistinc- 
tement : 

—  Monsieur...  voilà...  je  sens  que  c'est  la  fin...  Écoutez. 
Il  se  pencha  : 

—  Si  tu  veux  que  j'entende  ce  que  tu  dis,  tourne-toi  de  mon  côté 
au  lieu  de  parler  à  cette  muraille. 
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Elle  ne  se  retourna  pas,  mais  elle  fit  l'impossible  afin  d'articuler 
nettement  : 

—  Non...  je  ne  veux  pas  me  retourner  vers  vous...  mon  souffle 
est  du  poison,  et,  à  le  respirer,  vous  prendriez  mon  mal.  Monsieur, 
vous  ne  pourriez  pas  me  mettre  quelque  chose...  une  pierre... 
n'importe  quoi  sous  la  tête  ?  Cela  m'aiderait  peut-être  à  reprendre 
haleine. 

Il  lui  prit  la  tête  et  la  posa  avec  d'infinies  précautions  sur  son 
genou  large. 
Elle  retrouva  un  peu  de  soufïïs  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  une  pierre,  Monsieur,  c'est  bien  plus  doux... 
c'est  peut-être  votre  bras.  Vous  êtes  bon,  Monsieur.  Voulez-vous 
bien  aussi  me  croiser  les  mains  sur  la  poitrine...  toute  seule  je  n'ai 
plus  la  force... 

Le  gars  lui  croisa  les  mains.  Elle  continuait,  obsédée  des  mêmes 
scrupules  : 

—  Oh  !  Monsieur,  la  sainte  Vierge  va  trouver  que  ça  n'est  pas 
joli  de  faire  sa  prière  avec  des  mains  si  noires...  Mais  je  n'ai  pas 
fait  le  coup  de  feu,  oh  !  non  !  Je  n'ai  tué  personne.  J'ai  menti  pour 
sauver  les  autres,  ce  n'est  pas  un  bien  vilain  mensonge,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  petite,  je  te  l'ai  dit,  c'est  un  mensonge  très  bon,  très 
généreux...  et  ne  t'inquiète  pas  non  plus  de  tes  petites  mains 
sales.  .  tout  ton  pauvre  petit  corps  va  rester  dans  cette  cave...  ta 
petite  âme  seule  montera,  et  elle  s'envolera  toute  propre  et  toute 
blanche. 

—  Merci,  Monsieur,  merci...  oh  !  que  vous  êtes  bon! 

Il  y  eut  encore  un  long  silence  où  elle  ne  respirait  plus  que  par 
saccades  convulsives  et  rares. 

Alors,  n'osant  plus  parler,  il  passa  son  doigt  sur  ce  visage  gra- 
cile pour  voir  si  les  joues  étaient  froides.  Et  il  sentit,  sur  la  peau 
glacée  déjà,  des  larmes  encore  tièdes  qui  coulaient  lentement. 

Il  demanda  doucement  : 

—  Pourquoi  pleures-tu,  petite  ?  Tu  vas  être  délivrée  de  nos 
tortures  la  première.  C'est  consolant,  cela. 

Sous  ce  gros  doigt  calleux  qui  essayait  une  caresse  vague  et 
maladroite,  l'enfant  remuait  désespérément  les  lèvres  pour  dire 
encore  quelque  chose,  mais  son  souffle  passait  sans  force,  perdu. 
Le  gars,  oubliant  tout  danger  de  contagion,  s'inclina  davantage, 
mit  son  oreille  tout  près  de  cette  bouche  balbutiante  : 
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—  Je  ne  pleure  pas  sur  moi.  C'est  toujours  à  cause  des  bonnes 
gens  de  là-bas  que  je  me  tourmente.  Je  suis  si  maigre  et  si  ché- 
tive  que  les  geôliers  sont  capables'  de  ne  pas  faire  attention  que  je 
suis  morte,  de  m'oublier  dans  ce  vilain  coin  sombre.  Et  mon 
mensonge,  alors,  n'aura  servi  de  rien  !  Ah  !  Monsieur,  voudrez- 
vous  bien  les  amener  près  de  mon  corps  et  leur  faire  reconnaître 
que  je  suis  un  des  otages,  leur  faire  constater  qu'il  n'y  a  pas  de  ma 
faute  si  je  n'ai  pu  aller  jusqu'à  leur  échafaud...  et  qu'au  moins  je 
n'ai  rien  fait  pour  mourir  exprès  avant  les  autres  I  Dites-leur 
aussi,  dites  leur  bien  que  ma  mort  doit  compter  pour  le  rachat  des 
bonnes  gens  de  là-bas  I 

—  Oui,  je  leur  dirai  tout  cela.  La  loi  des  otages  est  formelle  :  tu 
as  payé  pour  eux,  on  ne  leur  fera  plus  de  mal.  Tâche  donc  de  te 
laisser  mourir  tranquillement,  petite,  tâche  donc... 

Telle  qu'une  pauvre  feuille  recroquevillée  et  tremblante  sous  la 
bise,  elle  fut  alors  secouée,  sur  le  genou  du  gars,  d'un  très  léger 
frisson.  Puis,  sans  bruit,  elle  se  détacha  de  la  vie  en  un  dernier 
soupir  imperceptible: 

—  Adieu,  Monsieur,  merci...  je  m'en  vais  contente...  puisque 
vous  m'assurez  que  ma  mort...  comptera  tout  de  même  ! 

Elle  ne  bougea  plus.  Le  gars  n'entendit  plus  rien.  Le  faible 
souffle  ne  frôla  plus  son  visage  penché.  Avec  recueillement,  de 
sa  grosse  main  rude,  il  chercha  les  frêles  paupières  fines.  Il  les 
ferma  d'une  suprême  et  timide  caresse.  Deux  petites  larmes  en 
jaillirent  encore,  deux  petites  larmes  déjà  froides. 

Alors,  dans  lé  noir  de  la  prison,  le  gars  instinctivement  fit  un 
grand  signe  de  croix  comme  si  ses  doigts  étaient  mouillés  d'une 
eau  bénie..* 

Charles  Fdley. 
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SIMON   DALE 

(Suite) 


Elle  me  regardait  avec  une  expression  de  désespoir  comique  ; 
elle  semblait  vouloir  conjurer  ma  colère  et  me  supplier  de  lui  par- 
donner, tout  en  laissant  entendre  qu'au  fond  du  cœur  elle  s'amu- 
sait à  mes  dépens. 

Elle  se  redressa  alors,  et  sa  figure  eut  une  expression  d'orgueil 
qui  faisait  mal  à  voir.  Je  n'en  compris  pas  la  raison.  Elle  se 
pencha  légèrement  vers  moi,  en  rougissant  un  peu,  et  murmura 
mon  nom  : 

—  J'attends,  je  vous  écoute,  lui-dis-je. 
Ma  voix  devenait  dure,  sévère  et  froide. 

—  Vous  allez  être  cruel  pour  moi,  je  sais  que  vous  serez  cruel, 
s'écria-t-elle  avec  pétulance. 

—  J'e  vous  donne  ma  parole  que  non  ;  qu'avez-vous  à  me  dire  ? 
On  aurait  dit  une  petite  fille  montrant  quelque  joujou  favori  et 

défendu,  qu'elle  ne  doit  pas  avoir  et  qu'elle  préfère  à  tout  ce 
qu'elle  possède;  elle  en  avait  la  joie  sournoise,  tandis  que  la  honte 
rougissait  son  visage. 

—  J'ai  de  grandes  espérances,  chuchota-t-elle,  en  serrant  ses 
mains  et  hochant  la  tête.  Ah  !  on  fait  des  chansons  sur  ma 
personne  où  l'on  se  moque  de  moi  et  la  Castlemaine  me  considère 
comme  la  boue  de  ses  souliers.  Ils  verront  !  Oui,  ils  verront  que  je 
suis  capable  de  lutter  contre  eux. 

Elle  se  leva  brusquement  dans  un  accès  d'excitation  folle,  en 
s'écriant  : 

—  Ne  ferai -je  pas  une  jolie  comtesse,  Simon  ? 

Elle  vint  près  de  moi  et  chuchota  d'un  air  mystérieux  : 

—  Simon,  Simon  ! 

Je  levai  les  yeux  vers  elle  et  rencontrai  son  regard  étincelant. 

(1)  Voir   La  Ltcture,  pages  161,  261,  3ô'J. 
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—  Simon,  quel  est-il  celui  que  vous  servez,  que  vous  êtes  fier 
de  servir?  Quel  est-il,  vous  dis-je  ? 

Elle  fit  entendre  un  éclat  de  rire  triomphant. 

En  entendant  son  rire,  je  sentis  mon  cœur  se  remplir  d'une 
terreur  soudaine  ;  je  couvris  mes  yeux  de  mes  deux  mains  et 
tombai  lourdement  sur  ma  chaise  comme  un  homme  ivre  ou 
malade.  Je  compris  alors  que  ma  pierre  précieuse  n'était  bien  qu'un 
simple  caillou;  l'écho  de  son  rire  tinta  dans  mes  oreilles. 

—  C'est  pourquoi  je  ne  peux  pas  venir,  Simon,  luientendis-je  dire 
vaguement,  vous  voyez  que  je  ne  peux  pas  venir,  non,  je  ne  peux 
pas  venir.  —  Et  elle  se  mit  à  rire  de  nouveau. 

Je  restai  assis  immobile,  n'entendant  que  l'écho  de  son  rire,  in- 
capable de  pensera  autre  chose  qu'à  la  vérité  qui  s'était  révélée  à 
mon  esprit  avec  une  netteté  si  cruelle.  La  certitude  de  l'irréparable 
inspire  à  la  jeunesse  un  ressentiment  furieux  et  impuissant  ;  c'est 
ce  que  j'éprouvais  au  fond  de  mon  cœur  avec  un  sentiment  soudain 
d'horreur  pour  ce  que  j'avais  désiré,  horreur  aussi  immodérée  que 
mon  désir  lui-même,  aussi  cruelle  que  ce  qui  l'avait  fait  naître. 
Le  rire  de  Nell  s'éteignit  tout  à  coup  et  elle  resta  silencieuse. 
Au  bout  d'un  moment,  je  sentis  sa  main  toucher  les  miennes 
comme  si  elle  cherchait  à  m'exprimer  sa  sympathie  à  propos  d'un 
chagrin  qu'elle  ne  pouvait  comprendre  que  très  imparfaitement.  Je 
me  reculai  et  retirai  mes  mains  pour  éviter  tout  contact  avec  les 
siennes . 

Il  y  a  dans  la  vie  des  actes  peu  importants,  souvent  même  insi- 
gnifiants, qui  vous  laissent  un  éternel  remords.  Maintenant  encore 
mon  cœur  se  serre  à  la  pensée  de  l'avoir  irritée  ;  elle  n'était  en  rien 
différente  alors  de  ce  qu'elle  avait  toujours  été  ;  mais  moi  qui  l'avais 
si  passionnément  désirée,  je  la  fuyais  à  présent,  la  vérité  s'étant 
révélée  à  moi  avec  une  netteté  et  une  cruditéqui  m'étaient  odieuses. 
Cependant  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  ne  pas  m'étre 
reculé  ;  mais  avant  d'avoir  pu  réfléchir,  je  l'avais  fait,  sans  trouver 
un  mot  à  dire,  ce  qui  du  reste  valait  peut-être  mieux. 

Je  levai  la  tête,  elle  tendait  toujours  la  main,  en  souriant  d'un 
air  embarrassé  : 

—  Est-ce  qu'elle  brûle,  est-ce  qu'elle  pique,  est-ce  qu'elle  mouille, 
Simon?  demanda-t  elle.  Regardez,  touchez-la,  touchez-la.  Elle 
est  toujours  la  même,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  la  mit  tout  près  de  ma  main,  attendant  que  je  la  prisse, 
mais  je  n'y  touchai  pas. 
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—  Elle  est  toujours  comme  le  jour  où  vous  l'avez  baisée. 
Je  continuai  à  ne  pas  la  prendre. 

Je  me  levai  -très  lentement  et  lourdement,  comme  un  homme 
fatigué  qui  peut  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes.  Elle  ne  bougeait 
pas  et  me  regardait  d'un  air  étonné  et  inquiet. 

—  Ce  n'est  rien,  balbutiai-je,  en  vérité  ce  n'est  rien;  seulement, 
je  n'y  avais  pas  pensé. 

Et  je  me  dirigeai  vers  la  porte,  sachant  à  peine  ce  que  je  faisais. 
Cependant  mon  regard  était  fixé  sur  son  visage.  Je  vis  ses  lèvres 
faire  la  moue,  ses  joues  s'empourprer,  et  ses  yeux  se  voiler  de 
larmes.  Nell  m'aimait  donc  au  moins  assez  pour  être  sensible  à 
mon  offense,  sinon  plus.  Je  fus  pris  de  pitié  et,  me  retournant,  je 
mis  un  genou  en  terre  et,  saisissant  sa  main  que  j'avais  refusé  de 
toucher,  je  la  baisai. 

—  Ah  !  vous  baisez  ma  main  maintenant,  s'écria-t-elle,  en  sou- 
riant de  nouveau. 

—  Je  baise  la  main  de  Cydaria,  dis-je,  car,  en  vérité,  je  suis 
fâché  de  tout  cela  pour  ma  Cydaria. 

—  Elle  n'était  pas  une  autre  que  moi,  murmura-t-elle,  —  mais 
non  sans  un  mouvement  de  honte  ;  car  elle  vit  que  je  sentais  sa 
honte. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  est  qui  nous  blesse,  mais  ce  que  nous 
savons,  répondis-je.  Adieu  Cydaria,  —  et  je  baisai  de  nouveau  sa 
main.  Elle  la  retira  en  secouant  la  tête  avec  colère. 

—  Je  voudrais  ne  vous  l'avoir  jamais  dit. 

—  Au  nom  de  Dieu,  ne  désirez  pas  cela  ! 

Elle  me  regarda  encore  avec  surprise.  Je  me  dirigeai  du  côté 
de  la  porte  vers  laquelle  je  me  sentais  poussé  irrésistiblement.  Elle 
s'élança  sur  moi  et  posa  sa  main  sur  mon  bras.  Je  la  regardai  d'un 
air  étonné  et  interrogateur. 

—  Vous  reviendrez,  Simon,  lorsque... 

Elle  ne  pouvait  dissimuler  un  sourire  timide,  presque  craintif, 
comme  honteux...  «  Lorsque  vous  vous  sentirez  mieux.  » 

Je  désirais  du  fond  du  coeur  n'être  pas  dur  pour  elle.  Nell  Gwyn 
pouvait-elle  sentir  les  choses  comme  moi?  Il  lui  était  impossible 
de  comprendre  pourquoi  j'étais  consterné.  Si  je  m'étais  livré  aux 
désespoirs  extravagants  des  amants  rebutés,  il  lui  eût  été  facile  de 
me  tenir  tête,  de  me  tourner  en  ridicule  et  de  finir  par  me  consoler. 
Jesavais  tout  cela.  Mais  je  ne  pouvais  trouver  les  moyens  d'affecter 
le  désespoir  ni  de  dissimuler  ma  propre  douleur. 


SIMON    DALE  431 

—  Vous  reviendrez?  insista-t-elle  d'un  ton  suppliant. 

—  Non,  répondis-jebrutalement  et  avec  une  cruauté  inconsciente. 

La  colère  la  saisit  et,  se  tournant  vers  moi,  elle  m'accusa  avec  vio- 
lence, en  termes  qu'elle  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  mesurer,  d'une 
pruderie  vertueuse  (ce  que  je  n'ai  jamais  eu  ni  pour  lebien  ni  pour 
le  mal)  et  d'une  étroitesse  d'esprit  dont  je  n'étais  pas  coupable. 
Impassible,  je  tins  tête  à  Torage  et  finis  par  m'écrier  : 

—  Je  ne  pense  pas  cela  de  vous, 

—  Vous  me  traitez  comme  si  vous  m'en  croyiez  coupable. 

Sa  voix  cependant  s'adoucit  et  elle  traversa  la  chambre  et  s'ap- 
procha de  moi  ;  à  la  voir  on  eût  dit  qu'elle  allait  pleurer,  A  ce  mo- 
ment la  porte  s'ouvrit  et  l'impertinente  chambrière  qui  m'avait 
introduit  entra  en  courant  vers  sa  maîtresse  et  lui  chuchota 
quelque  chose  à  l'oreille,  en  hochant  la  tête  et  en  lançant  des 
regards  de  côté. 

—  Le  Roi  !  s'écria  Nell,  et,  se  tournant  vers  moi,  elle  ajouta  rapi- 
dement :  ((  Il  vaut  mieux  qu'il  ne  vous  trouve  pas  ici.  » 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'en  aller. 

—  Oh  !  je  sais,  je  sais,  cria-t-elle,  on  ne  nous  dérange  pas,  l'arri- 
vée du  Roi  n'interrompt  rien,  car  tout  est  fini  entre  nous. 

Elle  semblait  de  nouveau  sur  le  point  de  se  mettre  en  colère;  la 
servante  la  regarda  d'un  air  étonné  en  sortant  de  la  chambre.  Je 
ne  sais  si  elle  voulait  retarder  la  venue  du  Roi,  mais  c'était  trop 
tard  ;  à  peine  avait-elle  passé  le  seuil  de  la  porte,  que  le  Roi  parut. 
Il  avait  entendu  la  dernière  tirade  de  Nell  ;  aussi  demanda-t-il 
tout  desuited'un.aîr  dégagé  : 

—  Quel  est  le  gentilhomme  dont  vous  êtes  si  pressée  de  vous 
débarrasser? 

Je  me  retournai  en  faisant  un  profond  salut.  Le  Roi  haussa  les 
sourcils  d'un  air  étonné.  Il  avait  sans  doute  déjà  bien  assez  de  ma 
personne  et  le  fait  de  se  heurter  de  nouveau  à  moi,  surtout  dans 
cette  maison,  ne  lui  fit  probablement  qu'un  très  médiocre  plaisir; 
mais  il  ne  dit  rien  et  se  contenta  de  se  tourner  vers  Nell  d'un  air 
interrogateur  : 

—  Vous  le  connaissez  bien,  Sire,  dit-elle  en  se  jetant  dans  un 
fauteuil. 

—  Oui,  je  le  connais,  reprit  le  Roi,  mais  serait  ce  trop  de  pré- 
somption, de  demander  ce  qui  l'amène  ici? 

Nell  nous  regarda  tout  deux  alternativement  et  répondit  tran- 
quillement : 
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—  Une  invitation  de  ma  part. 

—  Cela  suffit,  dit  le  Roi  en  saluant,  je  suis  donc  en  avance,  car 
j'ai  été  honoré  d'une  invitation  semblable. 

—  Non,  Simon  Dale  est  venu  en  retard,  répliqua-t-elle,  mais 
comme  vous  avez  pu  l'entendre.  Sire,  je  le  suppliais  de  s'en  aller. 

—  Non  à  cause  de  moi,  j'espère,  observa  poliment  le  Roi. 

—  Non,  à  cause  de  lui.  Il  est  mal  à  son  aise  ici. 

—  Il  a  cependant  dépassé  son  temps. 

—  Nous  avions  une  affaire  à  discuter,  Sire.  Il  est  venu  me  faire 
une  demande,  mais  les  choses  ne  se  sont  pas  trouvées  telles  qu'il 
le  pensait. 

—  Vraiment!  Vous  devriez  m'en  dire  plus  ou  vous  auriez  dû 
m'en  dire  moins.  Je  suis  très  curieux  de  ma  nature.  M.  Dale  ne 
voudrait-il  pas  s'asseoir? 

Et  le  Roi  prit  un  siège. 

—  Je  demande  à  Votre  Majesté  la  permission  de  partir,  lui  dis-je. 

—  Toute  requête  ici  ne  peut  être  accordée  ou  refusée  que  par  la 
dame  de  céans.  Je  ne  suis  dans  cette  maison  qu'un  serviteur,  bien 
plus,  un  esclave. 

Nell  se  leva  et  se  plaça  debout  près  du  fauteuil  du  Roi. 

—  Si  les  choses  avaient  été  autres  qu'elles  ne  sont,  M.  Dale 
m'aurait  demandé  de  devenir  sa  femme,  dit-elle. 

Il  y  eut  un  silence: 

—  Si  les  choses  avaient  été  autres  qu'elles  ne  sont,  M,  Dale 
aurait  eu  parfaitement  raison,  observa  le  Roi. 

—  -Et  moi  j'aurais  bien  fait  de  dire  oui?  demanda  Nell. 

—  Oui,  très  bien,  répliqua  le  Roi,  car  certes  M.  Dale  est  un  gen- 
tilhomme plein  de  courage  et  d'honneur,  bien  que,  pour  le  mo- 
ment, il  ait  l'air  tant  soit  peu  taciturne,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

—  Les  choses  étant  ce  qu'elles  sont,  M.  Dale  ne  veut  plus 
entendre  parler  de  moi 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  continua  le  Roi,  de  vous  reprocher  cette 
résolution,  mais  je  m'en  étonne. 

—  Il  ne  demande  qu'une  chose  :  la  permission  de  partir. 

—  Trouvez-vous,  Madame,  qu'il  soit  bien  dur  de  lui  accorder 
cette  permission? 

Nell  regarda  le  Roi  en  face  et  se  mit  à  rire  de  bon  cœur,  je  ne 
sais  si  elle  riait  de  lui  ou  de  moi. 

—  Oh!  oui,  extrêmement  dur;  c'est  étonnant  comme  c'est 
pénible. 
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—  Ma  foi,  remarqua  le  Roi,  je  commence  à  être  content  que 
M.  Dale  n'en  ait  pas  demandé  davantage,  car  s'il  est  dur  de  lui 
accorder  cette  chose  si  insignifiante,  il  aurait  pu  être  facile  de  lui 
accorder  davantage.  Allons,  est-ce  accordé? 

—  Laissez-le  me  la  demander  encore,  répondit  Nell  et,  quittant 
le  Roi,  elle  vint  vers  moi,  se  tint  debout  devant  moi  et  plongea  son 
regard  dans  le  mien  : 

—  Vous  voulez  donc  me  quitter,  Simon?  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  je  voudrais  vous  quitter.  Madame. 

—  Pour  aller  où? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  La  question  cependant  n'est  pas  difficile  à  résoudre,  observa 
le  Roi,  la  réponse  est...  ailleurs. 

—  Ailleurs,  s'écria  Nell,  que  voulez-vous  dire.  Sire? 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  son  nom,  répliqua  le  Roi,  M.  Dale  non 
plus  peut-être,  au  moins  pour  le  moment  ;  mais  je  l'apprendrai  tôt 
ou  tard  et  j'espère  alors  pouvoir  lui  rendre  service. 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  pressée  de  l'apprendre,  s'écria  Nell. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  demanda  le  Roi  en  riant. 

Elle  se  retourna  de  nouveau  vers  moi  en  me  tendant  sa  main 
comme  si  elle  me  mettait  au  défi  de  la  refuser  : 

«  Adieu  I  Simon  »,  et  elle  fît  entendre  un  étrange  petit  rire  qui 
n'avait  rien  de  gai.  Elle  avait  l'air  de  se  moquer  d'elle-même  et 
de  ce  qu'elle  faisait. 

Je  vis  le  Roi  m'examiner  attentivement,  les  sourcils  presque  fron- 
cés. «  Adieu!  »,  dis-je.  Je  levai  les  yeux  sur  les  siens  et  les  contem- 
plai longuement,  plus  longuement  que  je  n'en  avais  eu  l'intention, 
tant  j'éprouvais  de  répugnance  à  ne  plus  voir  ce  regard  aimé.  Puis 
je  baisai  sa  main  et  saluai  le  Roi  très  respectueusement;  celui-ci 
répondit  par  un  signe  de  tête  bienveillant  et  je  quittai  la  chambre. 

Je  considère  que  le  passage  de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr  et  de  la 
virilité  au  déclin  de  la  vie  se  fait  graduellement,  mais  sans  inter- 
ruption, car  l'esprit  et  le  corps  se  transforment  insensiblement 
sous  les  assauts  répétés  de  forces  multiples  et  invisibles  des  choses 
et  des  circonstances  ;  nous  ne  nous  apercevons  que  du  résultat  ; 
c'est  ce  résultat  et  non  le  changement  même  qui  est  pour  nous  la 
réalité.  Nous  sommes  légèrement  poussés  par  l'épaule,  puis  éveillés 
brusquement,  et  sèchement  priés  de  regarder  comme  nous  sommes 
changés.  C'est  alors  que  nous  nous  étonnons  d'une  pareille  méta- 
morphose, soit  pour  en  pleurer,  soit  pour  en  sourire,  selon  notre 
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nature  particulière.  Ce  jour-là  fut  pour  moi  le  moment  du  réveil  : 
je  me  sentais  un  homme  tout  différent  de  celui  qui  s'était  peu  de 
temps  auparavant,  hâté  vers  cette  maison,  poussé  par  une  espé- 
rance insensée  et  possédé  par  une  passion  absurde  résumant 
l'ardent  désir  de  toute  une  vie.  Les  laquais  étaient  toujours  là, 
ainsi  que  la  camériste,  avec  le  même  sourire,  aux  lèvres,  plus  fripon 
et  plus  insinuant  encore  qu'à  mon  arrivée.  Quant  à  moi  j'étais 
complètement  changé,  mes  yeux  ouverts  enfin  me  voyaient  tel  que 
j'avais  été.  Un  sourire  se  dessina  sur  mes  lèvres  ;  j'étais  même  prêt 
à  rire  de  mépris  en  pensant  au  Simon  Dale  d'autrefois,  ce  mépris 
avec  lequel  nous  regardons  en  arrière  quand  la  fuite  du  temps 
nous  a  arraché  à  notre  triste  délire;  mais  je  m'aperçus  qu'un 
laquais  tenait  la  porte  et  je  sortis. 

J'entendis  un  bruit  au-dessus  de  moi  et  une  croisée  s'ouvrit 
violemment;  Xell  mit  la  tête  à  la  fenêtre;  sa  colère  s'était  dissipée, 
son  émotion  aussi.  Elle  me  regardait  en  souriant  avec  bienveil- 
.lance,  mais  non  sans  une  pointe  de  raillerie  et  tenait  une  fleur 
dans  chaque  main.  Elle  se  mit  à  aspirer  le  parfum  de  l'une  d'elles 
très  longuement  comme  si  elle  ne  pouvait  s'en  lasser;  quant  à  l'autre, 
c'est  à  peine  si- elle  la  sentit  une  seconde,  sa  figure  exprimait  le 
désappointement  et  le  dégoût.  Elle  se  pencha  pour  mieux  me  voir, 
et  j'aperçus  derrière  son  épaule  la  figure  basanée  du  Roi,  à  moitié 
cachée  par  les  rideaux  de  la  fenêtre.  Elle  jeta  un  rapide  coup  d'œil 
à  la  première  fleur,  puis  à  la  seconde,  les  tint  un  instant  à  distance 
dans  ses  mains,  et  se  tournant  avec  un  sourire  enjôleur  vers  la 
figure  hâlée  derrière  elle,  elle  mit  la  première  fleur  dans  une  main 
qui  s'était  tendue  pour  la  prendre  et  lança  l'autre  à  mes  pieds  en 
éclatant  de  rire.  Comme  elle  flottait  dans  l'air,  le  vent  éparpilla  ses 
pétales  trop  frêles  qui  furent  chassés  de  tous  côtés,  les  uns  tombant 
à  terre,  les  autres  emportés  par  des  bouffées  de  vent  et  tourbillonnant 
sur  les  toits.  La  tige  tomba  à  côté  de  moi  presque  dénudée,  dépouillée 
de  sa  gloire  ;  car  cette  seconde  fleur  était  fanée,  et  n'avait  plus  ni 
beauté,  ni  parfum.  Le  rire  bien  connu  retentit  encore  et  la  fenêtre 
se  ferma. 

Je  me  baissai  et  ramassai  la  tige.  Était-ce  une  'manière  de  me 
faire  entendre  par  une  sorte  d'allégorie  sa  disposition  d'esprit  ou 
celle  qu'elle  devinait  chez  moi  ?  Il  y  avait  comme  une  note  de 
chagrin,  de  pitié,  de  tendresse  et  de  regret  dans  son  rire,  et  celui 
avec  lequel  elle  remit  au  Ivoi  la  fleur  fraîche  avait  sonné  à  mes 
oreilles  comme  une  pure  dérision.  C'est  mon  amour,  non  le  sien 
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que  symbolisait  la  fleur  mourante  et  la  tige  dépouillée  de  sa  gloire. 
Elle  avait  raison;  je  ramassai  ce  qu'elle  avait  jeté  et  continuai  mon 
chemin,  pressant  contre  mon  cœur  le  symbole  de  mon  amour 
défunt.  C'est  ainsi  que  moi,  Simon  Dale,  je  fus  rappelé  à  la  raison. 
Il  y  a  bien  longtemps  de  cela. 

CHAPITRE  X 

JE    VIENS,    TU    VIENS,    IL    VIENT 

Sa  Grâce  le  duc  de  Monmouth  se  plaisait  à  attirer  sur  lui,  par  ses 
actes,  l'attention  des  hommes.  Même  à  cette  époque-là,  et  quoi  qu'on 
en  ait  pu  conclure  d'après  les  événements  racontés  plus  haut,  je 
n'étais  pas  un  imbécile  et  il  ne  m'avait  pas  fallu  longtemps  pour 
découvrir  chez  lui  cette  disposition  particulière  et  l'intention  qu'à 
mon  avis  elle  dissimulait.  Evidemment,  plus  le  duc  de  Monmouth 
se  montrerait  en  public,  plus  on  prendrait  l'habitude  de  le  consi- 
dérer comme  le  fils  du  Roi  et  moins  il  y  aurait  de  personnes  prêtes 
à  s'étonner  ou  à  s'indigner  que  la  Destinée  le  fasse  asseoir  un  jour 
sur  le  trône  royal.  Un  homme  né  d'une  union  régulière  n'a  pas 
besoin  de  faire  parade  de  dignité,  mais  il  en  faut  beaucoup  à  celui 
dont  la  naissance  est  suspecte.  Ce  voyage  à  Douvres  était  de  bien 
peu  d'importance;  cependant,  pour  ne  pas  faire  partie  de  la  suite 
de  son  père  et  du  duc  d'York  et  pour  qu'on  parlât  de  lui,  le  duc  de 
Monmouth  préféra  partir  en  avant  et  seul.  Pour  produire  plus 
d'effet  encore,  il  réussit  à  exciter  les  commérages  dans  tous  les 
hameaux  et  auberges  de  la  route  de  Londres  à  Çanterbury,  en 
franchissant  cette  distance  en  un  seul  jour,  du  lever  au  coucher  du 
soleil,  dans  un  carrosse  à  six  chevaux.  Pour  cela,  il  était  néces- 
saire que  la  voiture  fût  aussi  légère  que  possible;  Lord  Carford, 
devenu  l'inséparable  compagnon  de  Sa  Grâce,  fut  seul  admis  avec 
elle  à  l'intérieur,  tandis  que  les  gens  de  sa  suite,  dont  je  faisais 
partie,  l'accompagnaient  à  cheval.  La  poste  avait  été  chargée  de 
nous  fournir  des  relais.  Nous  descendîmes  ainsi  vers  le  sud  en 
grand  équipage,  à  la  suite  du  duc  qui  était  ravi  d'entendre  dire  que 
jamais,  de  mémoire  d'homme,  ni  roi,  ni  particulier,  n'avait  voyagé 
avec  cette  rapidité.  C'était  une  compensation  suffisante  pour  les 
cahots  du  voyage,  les  chevaux  fouettés  à  tour  de  bras  et  le  labeur 
des  rustres  obligés,  bien  malgré  eux,  de  pousser  le  carrosse  à  coups 
d'épaule  à  travers  les  endroits  marécageux. 
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Tout  en  chevauchant  ainsi,  mille  pensées  m'assiégeaient.  Je 
repoussais  avec  dédain  le  souvenir  de  mon  chagrin;  mais  l'intimité 
de  Sa  Grâce  et  de  Lord  Carford,  qui  étaient  ensemble  dans  la  voiture, 
me  préoccupait  fort.  Depuis  que  les  circonstances  m'avaient  un  peu 
mêlé  à  la  société,  je  savais  que  plusieurs  personnes  considéraient 
Carford  comme  un  papiste  déguisé,  confident  secret  du  duc  d'York 
et  en  rapports  constants  "avec  Arlington  par  l'intermédiaire  du 
fidèle  serviteur  de  celui-ci,  mon  bon  ami  ^L  Darrell.  Aussi  m'éton- 
nais-je  beaucoup  de  l'amitié  de  Lord  Carford  pour  Monmouth  ;  il 
semblait  même  avoir  pour  la  personne  du  duc  un  attachement  qui, 
comme  j'avais  pu  le  constater  à  Whitehall,  faisait  taire  même  la 
jalousie  et  le  ressentiment  bien  naturel  de  l'amoureux.  Mais,  à  la 
Cour,  un  homme  risque  fort  de  se  tromper  s'il  croit  une  chose 
improbable,  impossible  parce  qu'elle  est  contraire  à  l'honneur;  là, 
les  hommes  ne  rougissent  pas  de  s'espionner  les  uns  les  autres  et 
de  se  servir  de  leurs  femmes  pour  le  même  usage.  Ne  voir  aucun 
mal  à  la  Cour,  c'était  fermer  les  yeux.  Je  résolus  de  garder  les 
miens  bien  ouverts  dans  l'intérêt  de  mon  nouveau  patron,  de  Mis- 
tress  Barbara,  et  peut-être  aussi  dans  le  mien,  car  la  courtoisie  de 
Carford  masquait  imparfaitement  son  antipathie  pour  moi. 

Nous  atteignîmes  ainsi  Canterbury  par  un  beau  crépuscule  d'été 
et  le  traversâmes  à  grand  fracas,  triomphants  et  crottés.  Toute  la 
ville  était  dehors  pour  voir  Sa  Grâce  et  Sa  Grâce  était  enchantée 
d'être  vue  de  toute  la  ville.  Si  les  habitants  le  traitaient  en  prince 
du  sang,  le  duc  ne  pouvait  guère  refuser  leurs  hommages  et  du 
moment  qu'il  les  acceptait,  il  devait  le  faire  sans  embarras,  en 
véritable  héritier  du  trône.  Je  me  demandais  cependant  si  Lord 
Carford,  cet  esprit  ambitieux,  notait  tous  ces  incidents  dans  sa  mé- 
moire et  si  le  duc  d'York  serait  bientôt  informé  que  son  neveu  en 
arrivant  à  Canterbury  avait  été  reçu  avec  les  honneurs  dus  à  un 
prince  de  Galles.  Bien  plus,  on  l'avait  salué  comme  le  champion 
de  l'Eglise  établie  et  Carford  avait  écouté  les  épigrammes  à 
l'adresse  de  la  foi  catholique,  les  yeux  baissés,  la  figure  éclairée 
par  un  sourire  rigide  et  comme  pétrifié.  Ces  honneurs  étaient  un 
avant-goût  de  ce  qui  devait  être  un  jour;  qui  sait  s'ils  ne  parais- 
saient pas  au  héros  de  ces  manifestations  une  suggestion  de  ce  qui 
pourrait  être?  En  tous  cas,  le  duc  de  Monmouth  avait  l'air  radieux, 
et  il  emmena  en  riant  Carford  dans  ses  appartements.  Je  n'avais 
pas  été  invité  à  être  de  la  partie  et  je  ne  regrettais  nullement  de 
me  trouver  libre  d'errer  pendant  une  heure  au  moins  dans  le  tran- 
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quille  enclos  de  la  cathédrale.  A  dire  vrai,  lorsqu'un  jeune  liomme 
a  un  grand  chagrin  d'amour,  il  est  plus  disposé  à  méditer  dans 
solitude  qu'il  ne  l'avait  été  auparavant  et  qu'il  ne  le  sera  jama 
plus  tard.  Il  ne  voudrait  pas  qu'on  prit  trop  à  la  lettre'ce  qu'il  s'es 
dit  alors,  mais,  après  tout,  qui  de  nous,  à  un  moment  donné,  serait 
disposé  à  ce  qu'on  le  fît  pour  lui? 

Au  bout  d'un  certain  temps  et  bien  malgré  moi,  obéissant  à  un 
instinct  de  la  nature,  mon  estomac  rappela  sévèrement  mon  cœur 
à  la  raison  et  je  me  décidai  à  prendre  le  chemin  de  l'auberge  pour 
chercher  à  souper.  Sa  Grâce  était  toujours  enfermée  avec  Lord 
Carford  et  je  me  rendis  dans  la  grande  salle  à  manger,  ne  désirant 
d'autre  compagnie  qu'un  bon  et  succulent  dîner.  L'hôtelier  me 
prévint  tout  de  suite  que  j'aurais  à  partager  le  repas  d'un  voyageur 
nouvellement  arrivé  et  qui  l'avait  déjà  commandé.  Ce  gentilhomme, 
dont  notre  hôte  semblait  embarrassé,  avait  étéinformédela  présence 
dans  la  maison  du  duc  de  Monmouth  sans  paraître  ému  ou  sur- 
pris et  (ce  fait  indignait  particulièrement  l'hôtelier  ),  il  n'avait 
même  pas  paru  désireux  de  voir  M.  le  duc.  Ses  domestiques,  au 
nombre  de  deux,  semblaient  bouche  cousue,  si  bien  que  l'hôtelier 
doutait  beaucoup  qu'ils  pussent  dire  plus  d'une  demi-douzaine  de 
phrases  en  anglais  et  croyait  qu'ils  étaient  tous  Français,  » 

—  Ce  gentilhomme  a  t-il  donné  son  nom  ?  demandai-je. 

—  Non.  Il  n'a  pas  fait  mine  de  vouloir  se  nommer  et,  com^ne  il 
a  jeté  sur  la  table  assez  d'argent  pour  son  repas,  je  n'avais  aucune 
raison  de  le  demander. 

—  Aucune,  en  effet,  à  moins  qu'il  soit  permis  d'avoir  plus  de 
curiosité  au  sujet  d'un  homme  que  d'un  animal.  Occupez-vous  du 
souper  ! 

Et,  entrant  dans  la  salle  où  le  voyageur  se  trouvait,  je  saluai 
avec  la  plus  grande  politesse  un  gentilhomme  d'extérieur  assez 
élégant  (autant,  du  moins,  que  je  pouvais  en  juger  d'après  son  cos- 
tume de  voyage),  qui  était  assis  à  table.  Il  ne  se  montra  pas  en 
reste  de  courtoisie  avec  moi  et  nous  nous  mîmes  à  causer  de  diffé- 
rents sujets.  Il  se  servait  de  la  langue  anglaise  avec  une  remar- 
quable facilité,  bien  qu'il  fût  évidemment  étranger.  Il  avait  de 
l'aisance  et  de  l'assurance  dans  les  manières  et  j'attribuai  au 
hasard  le  fait  qu'il  avait,  à  portée  de  la  main,  un  pistolet  placé 
sur  la  table,  à  côté  d'un  petit  portefeuille  ou  calepin  en  cuir.  Il  me 
demanda  quelles  étaient  mes  occupations,  je  lui  répondis  simple- 
ment que  je  faisais  partie  de  la  suite  du  duc  en  route  pour  Douvres. 
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—  Ah  !  pour  aller  à  la  rencontre  de  M"^^  la  duchesse  d'Orléans, 
dit-il.  J'ai  entendu  parler  de  sa  venue  ici  avant  de  quitter  la 
France.  Sa  visite,  Monsieur,  fera  grand  plaisir  au  Roi,  son  frère. 

—  Plus  qu'au  prince  son  époux,  si  ce  que  l'on  dit  est  vrai,  répli- 
quai-je  en  riant. 

Car  on  disait  à  la  cour  d'Angleterre  que  le  duc  d'Orléans  ne 
pouvait  souffrir  d'être  loin  de  sa  femme,  tandis  qu'elle  détestait 
être  auprès  de  son  mari.  Ils  avaient  tous  deux,  sans  doute,  de  très 
bonnes  raisons  pour  cela. 

—  Peut  être,  répondit  mon  interlocuteur  avec  un  haussement 
d'épaules  ;  il  est  cependant  assez  difficile  de  savoir  la  vérité  en  ces 
matières.  Je  connais  personnellement  bien  des  gentilhommes  à  la 
cour  de  France,  ils  parlent  beaucoup,  mais  je  ne  crois  pa^  la 
moitié  de  ce  qu'ils  disent. 

Je  ne  pouvais  que  louer  sa  prudence,  mais  je  sentis  qu'il  ne 
désirait  pas  continuer  à  causer  sur  ce  sujet,  aussi  je  m'avisai  alors 
de  lui  faire,  ^s  compliments  sur  sa  connaissance  de  l'anglais,  qui 
devait  sans  rd;<?ute  venir,  observai-je,  d'un  séjour  assez  prolongé 
dans  le  pays. 

—  Oui,  reprit  il,  j'ai  passé  à  Londres  un  an  et  même  un  peu 
davantage,  il  y  a  quelque  temps  de  cela. 

—  Votre  anglais  me  fait  rougir  de  mon  français,  remarquai-je 
en  riant,  sans  quoi  les  devoirs  de  l'hospitalité  m'obligeraient  à  me 
servir  de  cette  langue. 

—  Parlez- vous  français?  J'avoue  que  ce  langage  m'est  plus 
familier. 

—  Ohl  très  peu,  je  ne  sais  que  ce  qu'on  apprend  avec  les  négo- 
ciants, et  non  le  français  de  la  cour.  Des  commerçants  de  toutes 
les  nations  venaient  de  temps  en  temps  à  la  maison  de  mon  oncle, 
à  Norwich. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  le  parlez  très  bien,  insista  poliment  mon 
interlocuteur,  laissez-moi  en  juger  par  moi-même. 

J'étais  sur  le  point  d'accéder  à  son  désir,  lorsqu'une  violente 
querelle  s'éleva  dans  la  chambre  d'à  côté  où  des  exclamations  en 
français  se  mêlaient  à  des  jurons  anglais;  puis  les  adversaires  en 
vinrent  aux  mains.  Le  gentilhomme  français  se  leva  brusquement, 
et,  après  avoir  balbutié  quelques  mots  d'excuse,  il  se  précipita 
hors  de  la  chambre. 

Je  contmuai  mon  souper,  supposant  que  les  serviteurs  du  voya- 
geur avaient  eu  une  petite  altercation  avec  l'hôtelier,  faute  de  pou- 
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voir  se  comprendre  mutuellement.  Ma  conjecture  se  trouva  confir- 
mée par  le  gentilhomme  qui  rentra  en  disant  qu'ils  s'étaient 
querellés  au  sujet  de  la  capacité  d'une  mesure  de  vin,  et  que  la 
paix  était  faite.  Mais  il  poussa  au  même  moment  une  brève  excla- 
mation, parut  contrarié,  et,  saisissant  le  calepin  qui  était  sur  la 
table,  il  me  jeta  furtivement  un  regard  soupçonneux.  J'étais  plus 
étonné  que  fâché  et  me  mis  à  sourire;  sa  confusion  fut  grande  en 
s'apercevant  que  son  expression  de  terreur  ne  m'avait  pas  échappé. 
Je  crus  qu'il  était  assez  puni  de  son  impolitesse  (que^l'on  pouvait 
excuser  cependant  jusqu'à  un  certain  point  à  cause  de  l'honnêteté 
très  relative  de  beaucoup  de  ceux  qui  fréquentent  les  routes  sous 
le  costume  de  voyageurs)  ;  aussi  vins-je  à  son  aide  en  reprenant 
notre  conversation  : 

—  En  vérité,  dis-je  en  souriant,  mon  français  est  du  français 
d'éûolier;  je  peux  tout  au  plus  conjuguer  :  j'aime,  tu  aimes,  il 
aime;ie  ne  vais  pas  plus  loin. 

—  Pas  plus  loin  en  paroles,  mais  assez  loin  en  action,  répon- 
dit il  en  riant. 

—  Sans  doute,  répliquai-je  en  soupirant. 

—  Je  parie  que  vous  vous  faites  tort  à  vous-même.  N'en  savez - 
vous  pas  davantage? 

—  Un  peu  plus  du  même  genre,  Monsieur. 

Je  cherchai  alors  une  autre  phrase  pour  l'amuser  et  pris  la  pre- 
mière qui  me  vint  au  bout  de  la  langue. 

—  Eh!  bien,  lui  dis-je  en  souriant  et  en  étalant  mes  bras  sur 
la  table  (car  je  venais  de  finir  mon  repas),  que  diriez  vous  de  cette 
phrase?  C'en  est  une  qu'il  est  bon  de  savoir,  n'est-ce  pas?  Je  ciens, 
tu  viens,  il  tient. 

Aussi  vrai  que  je  dis,  mon  homme  sauta  de  son  siège  avec  un 
cri  de  terreur.  Il  fouilla  précipitamment  dans  sa  poche  où  il  avait 
serré  son  calepin,  il  l'ouvrit  avec  violence  et  en  examina  rapide- 
ment la  fermeture  avec  une  expression  d'anxiété  visible.  Je  restai 
immobile  d'ébahissement;  l'homme  semblait  frappé  de  folie.  Il 
jeta  les  yeux  sur  moi  et  son  regard  était  plein  de  la  plus  sombre 
méfiance.  Il  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  les  mots  semblaient 
lui  manquer;  il  me  tendit  alors  le  calepin  de  cuir.  Ce  geste  étrange 
impliquait  une  question  qui  n'était  pas  difficile  à  comprendre. 

—  Je  n'ai  pas  touché  le  calepin,  dis-je,  je  vous  assure.  Mon- 
sieur, mais  vous  êtes  si  visiblement  agité  que  je  vous  pardonne  de 
me  soupçonner. 
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—  Mais  alors  comment?...  comment?...  balbutia-t-il. 

—  Cela  dépasse  ma  compréhension,  répliquai-je  avec  vivacité 
etgaîté;  j'ai  dit  en  plaisantant  :  Je  viens,  tu  viens,  il  vient,  et  ces 
mots  agissent  sur  vous  comme  le  ferait  abracadabra  et  la  plus 
noire  magie.  Vous  ne  portez  pas  dans  votre  portefeuille  une  gram- 
maire française,  je  suppose,  et,  si  vous  en  avez  une,  je  peux  vous 
assurer  que  je  ne  l'ai  pas  volée. 

Il  tournait  et  retournait  son  petit  portefeuille,  dont  il  examinait 
minutieusement  le  fermoir.  Une  nouvelle  idée  le  saisit,  il  arracha 
le  pistolet  de  sa  poche  et  regarda  l'amorce.  Je  partis  d'un  grand 
éclat  de  rire,  tant  ces  simagrées  me  semblaient  absurdes.  Cet  éclat 
de  rire  le  calma  et  il  fit  un  grand  effort  pour  reprendre  son  sang- 
froid.  Je  me  mis  à  le  railler. 

—  Ah  ça  !  ne  peut  on  savoir  comment  on  dit  :  he  cornes,  en  fran- 
çais, sans  le  chercher  dans  votre  livre,  Monsieur?  demandai-je; 
vous  faites  tort  aux  Anglais  en  croyant  que  personne  dans  ce  pays 
n'en  sait  aussi  long. 

Il  me  regarda  un  instant  fixement,  d'un  air  farouche,  comme  un 
homme  qui,  entendant  une  plaisanterie,  ne  peut  se  rendre  compte 
si  elle  ne  cache  pas  quelque  chose  de  sérieux. 

—  Ouvrez  votre  portefeuille,  Monsieur,  continuai-je  d'un  ton 
moqueur,  assurez-vous  que  tout  y  est.  Vous  me  devez  bien 
cela. 

A  mon  grand  ébahissement,  il  m'obéit.  Il  ouvrit  son  portefeuille, 
feuilleta  certains  papiers  qu'il  contenait  et  poussa  à  la  fin  un  soupir 
de  soulagement,  touten  gardant  un  air  soupçonneux  qui  ne  lequitta 
pas  de  la  soirée. 

—  Maintenant,  Monsieur,  lui  dis-jeen  me  carrant  dans  mon  fau- 
teuil, vous  voudrez  bien  m'expliquer  cette  comédie. 

Cela  lui  était  impossible  ;  son  silence  prouvait  que  j'avais  invo- 
lontairement mis  le  doigt  sur  un  secret  comme  je  l'avais  fait  pré- 
cédemment avec  Darrell.  Étaient-ce  deux  secrets  différents  ou  le 
même?  Je  ne  pouvais  dire  ce  que  c'était,  mais  il  est  certain  qu'il 
y  avait  un  secret.  Mon  interlocuteur  n'avait  d'autres  ressources  que 
de  le  prendre  de  très  haut;  aussi,  retrouvant  tout  à  coup  son  calme, 
avec  la  promptitude  naturelle  à  sa  nation  : 

—  Vous  demandez  une  explication,  Monsieur?  s'écria-t-il;  il 
n'y  en  a  pas  et  quand  il  y  en  a,  je  ne  les  donne  que  si  cela  me  con- 
vient et  non  à  tout  individu  qui  s'avise  de  m'en  demander. 

—  Je  viens,  tu  viens,  il  vient,  c'est  une  phrase  très  mystérieuse; 
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je  ne  peux  dire  ce  qu'elle  signifie  et  si  vous  ne  voulez  pas  me  le  dire, 
il  faut  que  je  le  demande  à  d'autres. 

—  Vous  ferez  mieux  de  ne  le  demander  à  personne,  dit-il  d'un 
ton  menaçant. 

—  Mais  non,  je  ne  ferai  pas  mieux  de  ne  le  demander  à  per- 
sonne, répliquai-je  avec  un  sourire. 

—  Vous  ne  direz  à  personne  ce  qui  s'est  passé,  entendez-vous? 
dit-il  en  s'avançant  vers  moi  avec  l'intention  évidente  de  m'im- 
poser  sa  volonté  par  la  terreur  puisqu'il  n'avait  pu  y  réussir  par  la 
persuasion.  Je  me  levai  et  répondis  en  parodiant  sa  phrase 
insolente  : 

—  Je  fais  des  promesses  lorsque  cela  me  plaît.  Monsieur,  et  non 
à  tout  individu  qui  s'avise  de  me  les  demander. 

—  Vous  allez  me  faire  cette  promesse  avant  de  quitter  cette 
chambre,  s'écria-t-il. 

Dans  sa  colère,  il  avait  élevé  la  voix  ;  il  parlait  haut  et  d'un  ton 
violent,  il  fut  entendu  dans  la  chambre  au-dessus. 

Le  duc  et  Carford  s'ennuyaient-ils  de  la  société  l'un  de  l'autre  ? 
Je  ne  sais,  le  fait  est  qu'à  peine  le  gentilhomme  français  avait-il 
formulé  sa  dernière  menace  que  Carford  ouvrit  la  porte  et  s'effaça 
pour  laisser  passer  le  duc  qu'il  suivit  aussitôt.  Comme  ils  entraient, 
nous  avions  en  nous  regardant  une  attitude  très  menaçante.  Le 
Français  avait  son  pistolet  à  la  main  et  j'avais  porté  la  mienne 
à  la  garde  de  mon  épée.  Sa  Grâce  nous  regardait  avec  éton- 
nement. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  donc,  messieurs?  dit-il.  Monsieur  Dale, 
êtes-vous  en  désaccord  avec  ce  gentilhomme?  — Avant  que  j'eusse 
eu  le  temps  de  répondre,  il  s'était  avancé  et  voyant  la  figure  du 
Français  : 

—  Eh  quoi  !  Monsieur  de  Fontelles  !  s'écria-t-il  avec  surprise.  Je 
suis  très  heureux  de  vous  voir  de  nouveau  en  Angleterre,  Monsieur. 
Carford,  voici  M.  de  Fontelles.  Vous  le  connaissiez  lorsqu'il  fai- 
sait partie  de  la  suite  de  l'ambassadeur  de  France.  Vous  apportez 
un  message,  sans  doute  ? 

J'écoutais  attentivement  les  paroles  du  duc.  ^L  de  Fontelles 
salua  profondément,  mais  il  paraissait  toujours  aussi  troublé  et  ne 
répondit  pas  à  la  question  de  Monseigneur.  Le  duc  se  tourna  vers 
moi,  disant  avec  une  certaine  hauteur  : 

—  Ce  gentilhomme  est  de  mes  amis,  Monsieur  Dale.  Dites-moi, 
je  vous  prie,  pourquoi  vous  avez  la  main  à  votre  épée? 
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—  Parce  que  ce  gentilhomme  avait  son  pistolet  à  la  main, 
Monseigneur. 

—  Vous  semblez  bien  disposé  à  vous  quereller,  Monsieur  Dale, 
dit  le  duc  en  jetant  un  rapide  coup  d'œil  à  Carford  ;  quel  est  le 
sujet  de  la  dispute,  je  vous  prie? 

—  Je  vais  tout  raconter  à  Votre  Grâce,  répondis-je  avec  un 
certain  empressement,  car  je  n'avais  rien  à  me  reprocher. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  que  vous  le  racontiez,  s'écria  M.  de 
Fontelles. 

—  Je  veux  l'entendre;  c'est  mon  bon  plaisir,  dit  froidement  le  duc. 

—  Eh  bien.  Monseigneur,  voici  ce  qui  s^est  passé,  commençai- 
je  d'un  air  ingénu.  J'avais  assuré  à  ce  gentilhomme  que  ma 
connaissance  du  français  était  fort  incomplète,  il  eut  la  politesse 
de  m'affirmer  que  je  le  parlais  J;rès  bien.  Là-dessus,  je  reconnus 
que  j'en  savais  bien  quelques  bribes  et  je  lui  donnai  comme 
exemple:  J'aime,  tu  aimes,  il  aime.  Il  accueillit  ma  remarque 
avec  la  plus  grande  amabilité. 

—  Il  ne  pouvait  faire  moins,  observa  le  duc  avec  un  sourire. 

—  Mais  il  prétendit  que  je  n'avais  pas  épuisé  mon  vocabulaire 
français.  Il  est  sorti  ensuite  un  instant  pour  mettre  fin  à  une  que- 
relle qui  s'était  élevée  entre  ses  serviteurs,  puis  étant  rentré,  il  mit 
dans  sa  poche  un  portefeuille  en  cuir  qu'il  avait  laissé  sur  la  table, 
non  sans  trahir  un  certain  trouble  qui,  aux  yeux  de  nous  autres 
Anglais,  semble  d'une  politesse  douteuse,  vu  que  j'étais  resté  dans 
la  chambre  tout  le  temps  de  son  absence.  Il  m'invita  à  montrer  de 
nouveau  ce  que  je  savais  en  fait  de  français.  Moi,  dans  le  simple 
but  de  l'amuser  et  de  tuer  le  temps  pendant  lequel  j'étais  privé  du 
plaisir  de  servir  Votre  Grâce ... 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Monsieur  Dale.  Ne  vous  attardez  pas  à 
me  complimenter,  dit  le  duc  toujours  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Je  m'appuyai  sur  la  table,  Monseigneur,  et  prononçai  une 
phrase  qui  sembla  lui  faire  presque  perdre  la  raison.  Il  sauta  de 
sa  chaise,  saisit  son  portefeuille,  en  regarda  les  fermoirs,  examina 
l'amorce  de  son  pistolet  et  finit  par  vouloir  m'arracher  la  promesse 
de  ne  demander  à  personne  l'explication  de  son  étrange  conduite 
qui  m'avait  rendu  très  perplexe.  J'hésitai,  de  là  cette  querelle  qui, 
j'en  demande  humblement  pardon,  a  troublé  Votre  Grâce. 

—  Je  vous  en  suis  très  obligé.  Monsieur  Dale.  Mais  quelle  est 
donc  cette  phrase  magique  ? 

—  Mon  Dieu,  Monseigneur,  la  première  qui  me  soit  venue  en 
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tête;  j'ai  dit  tranquillement  et  doucement  à  ce  gentilhomme,  M.  de 
Fontelles,  si  je  ne  me  trompe  :  Je  viens,  tu  viens.. . 

Le  duc  me  saisit  brusquement  par  le  bras,  l'air  très  agité. 
Carford  fit  un  pas  en  avant  et  se  mit  à  côté  de  lui. 

—  Je  viens,  tu  viens....  Oui  !  Et  quoi  de  plus  ?  cria  le  duc. 

—  Oui,  certes,  Monseigneur,  répondis  je  ébahi.  J'ai  complété 
ce  que  les  grammairiens  appellent  le  singulier  en  ajoutant:  il  vient; 
là-dessus...  mais  je  vous  l'ai  déjà  raconté. 

—  Il  vient?  s'écriaient  ensemble  le  duc  et  Carford. 

—  Il  vient,  répétai-je,  en  me  disant  que  tous  trois  étaient 
devenus  fous.  Carford,  cachant  sa  bouché  avec  sa  main,  chuchota 
quelque  chose  à  l'oreille  du  duc.  Le  duc  hocha  la  tête  et  répondit 
brièvement.  Tous  deux  semblaient  très  agités  et  intéressés  par  ce 
que  je  venais  de  dire.  M.  de  Fontelles  était  resté  près  de  la  table, 
maussade  et  silencieux,  tandis  que  je  racontais  l'histoire  de  la 
querelle:  ses  yeux  étaient  rivés  à  la  figure  du  duc. 

^  Maintenant,  Monseigneur  peut  comprendre,  sans  doute,  pour- 
quoi cette  simple  phrase  a  causé  une  si  étrange  agitation  chez  ce 
gentilhomme.  Quant  à  moi,  je  m'y  perds. 

Carford  chuchota  encore  et  au  bout  d'un  moment  le  duc  nous 
dit: 

—  Allons,  Messieurs,  vous  vous  êtes  sottement  querellés  au 
sujet  d'une  chose  qui  ne  le  méritait  pas.  Soyez,  de  nouveau,  amis, 
je  vous  en  prie. 

.    M.  de  Fontelles  se  redressa  d'un  air  hautain. 

—  J'ai  demandé  à  ce  que  ce  gentilhomme  me  fasse  une  pro- 
messe et  il  m'a  refusé,  dit-il. 

—  Et  j'ai  demandé  une  explication  à  ce  gentilhomme  et  il  me 
l'a  refusée,  répliquai-je  tout  aussi  sèchement. 

—  Eh  bien,  M.  Dale  me  donnera  alors  sa  parole,  à  moi.  Cela 
vous  est-il  agréable,  Monsieur  Dale? 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Grâce  en  toutes  choses,  répondis- 
je  en  m'inclinant. 

—  Vous  ne  parlerez  à. personne  de  l'agitation  de  ]M.  de  Fon- 
telles? 

—  Comme  il  plaira  à  Votre  Grâce.  A  dire  vrai,  je  me  soucie  de 
sa  colère  comme  du  Grand  Turc,  Quelle  est  l'explication  de  tout  cela! 

—  Eh  bien  !  pour  être  équitable,  répondit  le  duc  en  souriant  et 
en  fixant  ses  yeux  sur  le  Français,  c'est  à  moi  que  M.  de  Fon- 
telles donnera  son  explication. 
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—  D'accord,  Monseigneur,  lui  dis-je,  allons,  qu'il  la  donne! 

—  A  moi,  Monsieur  Dale,  pas  à  vous,  répliqua  le  duc,  toujours 
le  sourire  aux  lèvres. 

—  Eh  quoi  !  ne  dois-je  pas  entendre  ce  qui  l'a  mis  si  fort  en 
colère  contre  moi? 

—  Vous  vous  souciez  de  sa  colère  comme  de  celle  du  Grand 
Turc,  Monsieur  Dale,  répéta-t-il  en  éclatant  de  rire. 

Je  vis  que  j'étais  pris  et  j'eus  le  bon  sens  de  n'en  pas  paraître 
vexé,  bien  que  ma  curiosité  fût  très  vivement  éveillée. 

—  Votre  Grâce  désire-t-elle  être  seule  avec  M.  de  Fontelles? 
demandai-je  avec  empressement  et  déférence. 

—  Un  instant  seulement,  si  vous  le  permettez,  répondit-il,  mais 
il  ajouta  en  s'adressant  à  Carford  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  en  aller,  Carford. 

Je  saluai  et  les  laissai  ensemble.  J'étais  assez  irrité,  car 
j'avais  beau  mettre  ma  cervelle  à  la  torture,  je  ne  pouvais 
découvrir  ce  secret  que  cachait  la  dernière  phrase  si  mysté- 
rieuse que  j'avais  été  sur  le  point  d'arracher  par  surprise  à  M.  de 
Fontelles. 

—  Le  fin  mot  de  l'affaire,  me  dis-je,  en  me  dirigeant  vers  la 
cuisine,  se  trouve  évidemment  dans  le  troisième  membre  de  phrase, 
car  lorsque  j'ai  dit:  Je  viens,  tu  viens,  le  duc  m'a  interrompu  en 
criant: 

—  Quoi  d'autre? 

Je  m'étais  décidé  à  aller  à  la  cuisine,  car  il  n'y  avait»  pas  d'autre 
chambre  libre  pour  moi  et  je  la  trouvai  occupée  par  les  domesti- 
ques français  de  M.  de  Fontelles. 

Bien  que  la  paix  eût  été  rétablie  entre  eux  et  l'hôtelier,  ils  étaient 
assis,  l'air  morne  et  découragé  ;  il  était  facile  d'en  comprendre  la 
raison  en  voyant  deux  verres  vides,  et  une  bouteille  vide  également 
placée  sur  une  table  entre  eux.  Ma  bonté  naturelle,  aiguillonnée 
peut-être  par  un  autre  motif,  me  décida  à  les  guérir  de  leur  abatte- 
ment. 

—  Messieurs,  dis-je  en  français,  en  m'avançant  vers  eux,  vous 
ne  buvez  donc  pas? 

Ils  se  levèrent,  saluèrent,  et  je  pris  une  chaise  à  côté  d'eux  en 
leur  faisant  signe  de  se  rasseoir. 

—  Nous  n'en  avons  pas  les  moyens.  Monsieur,  dit  l'un  d'eux 
avec  un  sourire  de  regret. 

—  Désir   avoué  est  à  demi  satisfait,  m'écriai-je. 
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J'appelai  l'hôtelier  et  lui  demandai  d'apporter  trois  bouteilles. 

—  On  est  plus  à  l'aise  lorsqu'on  a  chacun  sa  bouteille,  observai-je. 
La  gaîté  revint  avec  le   jus  de  la  treille,  et  avec  la  gaîté  la 

faculté  de  parler  sans  s'arrêter.  M.  de  Fontelles  aurait  admiré  la 
facilité  avec  laquelle  je  causais  avec  ses  serviteurs,  eux  me  racon- 
tant leurs  voyages  en  France,  moi  décrivant  des  incidents  de  route 
en  Angleterre. 

—  On  rencontre  pas  mal  de  coquins  sur  les  routes  dans  les  deux 
pays,  dis-jeen  riant.  Mais  peut-être  n'emportez-vous  rien  de 
grande  valeur  et  vous  moquez-vous  des  voleurs  ? 

—  Cela  ne  vaudrait  guère  la  peine  pour  un  voleur  de  nous 
rançonner,  Monsieur,  mais  quant  à  notre  maître,  c'est  bien  diffé' 
rent. 

—  Ah!  il  porte  donc  des  trésors? 

—  Pas  en  argent,  Monsieur,  répondit  l'un  d'eux.  Son  voisin  le 
poussa  du  coude  comme  pour  le  prier  de  tenir  sa  langue. 

—  Allons,  remplissez  vos  verres,  m'écriai-je,  et  ils  obéirent  avec 
beaucoup  d'empressement. 

—  Eh  bien!  plus  d'un  homme  a  trouvé  la  mort  entre  Canterbury 
et  Londres,  poursuivis-je  d'un  air  méditatif  en  tournant  et  retour- 
nant mon  verre  dans  mes  mains;  mais,  avec  vous  pour  le  garder, 
M.  de  Fontelles  est  suffisamment  en  sûreté. 

—  Nous  sommes  chargés  de  le  protéger;  il  y  va  de  nos  vies,  et 
nous  ne  devons  pas  le  quitter  avant  qu'il  ne  soit  arrivé  à  la  maison 
de  l'ambassadeur  de  France. 

—  Mais  ces  voleurs  de  grand  chemin  prennent  quelquefois  des 
bandes  de  trois,  de  quatre  hommes,  dis-je,  vous  pourriez  bien 
perdre  l'un  des  vôtres. 

—  Nos  vies  ne  sont  pas  précieuses,  Monsieur,  répondit  l'un  en 
riant.  Le  Roi  de  France  en  a  beaucoup  comme  nous. 

—  Mais  si  c'était  votre  maître  qui  périssait  ? 

—  Même  alors  toutes  les  précautions  sont  prises. 

—  Eh  quoi?  Pourriez-vous  donc  porter  son  message  ?  Car  si  ce 
trésor  n'est  pas  de  l'argent,  ce  doit  être  un  message  à  porter  à  l'am- 
bassadeur? 

Ils  se  regardèrent  d'un  air  hésitant  ;  je  m'empressai  d'emplir 
leurs  verres  jusqu'au  bord. 

—  Malgré  cela,  nous  continuerions  notre  route,  même  sans 
Monsieur,  dit  l'un  deux. 

—  Dans  quel  but  ?  criai-je  avec  un  air  de  feinte  moquerie. 
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—  Eh  !  nous  aussi  avons  un  message. 

—  Vraiment  !  Pouvez-vous  porter  le  message  du  Roi? 

—  Mieux  que  qui  que  ce  soit,  dit  le  plus  petit  des  deux  avec  un 
éclair  de  malice  dans  les  yeux,  car  nous  ne  le  comprenons  pas. 

—  Il  est  donc  bien  difficile? 

—  Non,  il  est  si  simple  qu'il  semble  n'avoir  aucun  sens. 

—  Eh!  quoi  donc,  si  simple...  mais  votre  bouteille  est  vide, 
allons,  une  autre  ! 

—  Oh  !  non,  Monsieur. 

—  Allons,  une  dernière  bouteille,  vous  n'allez  pas  me  la  refuser. 
Et  je  criai  qu'on  lui  en  apportât  une  quatrième. 

Nous  recommençâmes  à  boire. 

—  Quel  est  votre  message-?  demandai-je  d'un  air  indifférent. 
Ni  le  vin,  ni  le  ton  indifférent  de  ma  question  n'avaient  encore 

tout  à  fait  endormi  leur  prudence. 

Ils  secouèrent  la  tète  et  se  mirent  à  rire,  en  disant  : 

—  On  nous  a  défendu  de  le  dire. 

—  Si  c'est  si  simple  que  cela  n'a  pas  de  sens,  quel  mal  cela 
peut-il  faire? 

—  Des  ordres  sont  des  ordres  et  nous  sommes  des  soldats,  répon- 
dit le  plus  petit  et  le  plus  fin  des  deux. 

Une  idée  avait,  pendant  ce  temps,  travaillé  dans  ma  tête;  elle 
avait  grandi,  grandi  et  était  devenue  une  véritable  conviction. 
J'étais  décidé  à  la  mettre  à  l'épreuve. 

—  Bah  !  bah  !  dis-je,  vous  en  faites,  un  fameux  secret.  Oh  1  je  ne 
vous  en  blâme  pas  ;  mais  je  peux  deviner  votre  énigme.  Écoutez  : 
si  quelque  chose  arrive  à^  M.  de  Fontelles,  Dieu  nous  en  garde... 

—  AmeQ,  amen,  murmurèrent-ils. 

—  Vous  deux,  ou,  si  le  sort  en  décide  autrement,  un  seul  d'entre 
vous  chevauchera  ventre  à  terre  jusqu'à  Londres.  Là,  il  cherchera 
l'ambassadeur  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne.  Est-ce  exact? 

—  Jusqu'à  présent  vous  avez  pu  le  deviner  d'après  ce  que  nous 
avons  dit. 

—  Soit,  soit,  je  ne  prétends  pas  aVoir  des  facultés  de  divination. 
Mais  je  devine  un  ))eu  plus.  Une  fois  admis  en  présence  de  l'am- 
bassadeur, vous  lui  raconterez  la  triste  fin  de  votre  maître  et  vous 
lui  délivrerez  votre  message  et  ce  message  sera... 

Je  rapprochai  ma  chaise  de  la  leur  et  posai  un  doigt  sur  le  bras 
de  chacun  d'eux. 

—  C'est,   en  effet,  très  simple  et  semble   dénué  de  tout  sens 
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raisonnable  :  Je  viens.  Ils  tressaillirent.  Tu  viens.  Ils  restèrent 
bouche  bée.  Il  vient,  criai-je..  d'un  air  de  triomphe.  Ils  sautèrent 
de  leurs  sièges  qui  tombèrent  en  arrière  avec  fracas,  la  stupé- 
faction était  peinte  sur  leurs  figures.  Quant  à  moi,  je  restais  immo- 
bile sur  ma  chaise,  enchanté  de  la  réussite  de  mon  idée  et  de  la 
finesse  de  ma  pénétration. 

Je  ne  sais  ce  qu'ils  auraient  pu  dire  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
et  brusquement  M.  de  Fontelles  parut  sur  le  seuil.  Il  me  salua 
froidement  et  déchargea  sa  colère  sur  les  siens  car  il  n'avait  pas 
encore  repris  possession  de  lui-même;,  les  appelant  «  coquins 
d'ivrognes  »,  et  il  leur  ordonna  de  veiller  à  leurs  chevaux  et  de 
coucher  dans  l'écurie,  car  il  devait  être  en  route  avant  le  lever  du 
soleil.  Les  serviteurs  implorèrent  mon  silence  en  me  lançant  des 
regards  à  la  dérobée,  je  hochai  la  tête  affirmativement  et  ils  s'es- 
quivèrent. Je  m'inclinai  devant  M.  de  Fontelles,  un  joyeux  sou- 
rire aux  lèvres  ;  je  ne  pouvais  dissimuler  combien  tout  cela 
m'amusait  et  peu  m'importait  que  M.  de  Fontelles  en  fût  intrigué. 
Je  me  glissai  hors  de  la  cuisine  et  montai  l'escalier.  J'avais  à  passer 
devant  l'appartement  du  duc.  La  lumière  y  brûlait  toujours  et 
Carfordet  lui  étaient  assis  à  la  table.  Je  mis  la  tête  à  la  porte  : 

—  Si  Votre  Grâce  n'a  pas  besoin  de  moi,  je  vais  gagner  mon 
lit,  dis-je  en  étouffant  un  bâillement. 

—  Je  n'ai  nullement  besoin  de  vous,  répondit-il.  Bonne  nuit, 
Simon.  Puis  il  ajouta  :  «  Vous  garderez  votre  promesse.  » 

—  Votre  Grâce  peut  compter,  sur  moi. 

—  A  dire  vrai,  l'affaire  en  somme,  n'a  aucune  importance,  ce 
n'est  qu'une  affaire  de  galanterie;  n'est-ce  pas,  Carford? 

—  Rien  de  plus,  répondit  Lord  Carford.  Mais  il  vaut  mieux  ne 
pas  parler  de  ces  choses-là. 

Il  me  congédia,  je  m'inclinai  et  me  dirigeai  vers  ma  chambre. 
Cette  question  de  simple  galanterie  semblait  cependant  très  impor- 
tante aux  messagers  du  Roi  de  France.  Je  ne  savais  que  penser  de 
ce  mystère,  mais  je  savais  qu'il  y  avait  là  un  mystère. 

—  Et  tout  cela  tourne  sur  ces  petits  mots  :  Il  vient,  me  dis-je  en 
moi-même.  Qui  donc?  D'où  vient-il?  Dans  quel  but?  Je  l'appren- 
drai peut-être  à  Douvres. 

Il  faut  avouer  une  chose,  c'est  que  le  cœur  ne  souffre  pas  autant, 
quand  le  cerveau  est  occupé-  Cette  nuit-là,  je  soupirai  bien  moins 
que  d'ordinaire. 
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CHAPITRE    XI 


LE    GENTILHOMME    DE    CALAIS 


Grâce  à  la  conjonction  de  mon  heureuse  et  de  ma  mauvaise 
étoile,  je  me  trouvais  jouer  un  rôle  plus  important  que  ne  le 
justifiaient  mes  capacités  et  ma  position  à  la  Cour.  L'ami  de  Mis- 
tress  Gvi^yn  et  le  favori  du  duc  de  Monmouth  (c'était  le  nom  que 
la  bonté  de  Monseigneur  à  mon  égard  m'avait  fait  décerner  par  les 
rieurs  et  par  les  envieux)  était  un  personnage  que  les  plus  grands 
seigneurs  daignaient  reconnaître  et  auquel  les  petites  gens  témoi- 
gnaient beaucoup  de  déférence.  Lord  Carford  était  de  nouveau  tout 
sourire  et  courtoisie;  Darrell,  arrivé  avec  la  suite  du  secrétaire 
d'État,  compensait,  par  ses  manières  cordiales,  son  manque  de 
confiance  à  mon  égard:  Lord  Arlington  me  présenta  lui-même  en 
termes  flatteurs  à  l'envoyé  du  Roi  de  France,  M.  Colbert  de 
Croissy,  qui,  à  son  tour,  m'accueillit  a^ec  un  empressement  et  une 
curiosité  qui  me  remplirent  à  la  fois  de  reconnaissance  et  de  confu- 
sion ;  enfin  le  duc  de  Monmouth  insista  pour  me  garder  auprès  de 
lui,  tandis  que  la  plupart  des  gentilshommes  attachés  aux  personnes 
de  sang  royal  ou  aristocratique  avaient  dû  chercher  gite  en  ville  à 
cause  de  l'insuffisance  de  l'aménagement  intérieur  du  château. 
Mon  chagrin  intime  dont  je  ne  me  remettais  que  lentement  ou, 
pour  parler  avec  plus  d'exactitude,  dont  je  m'efforçais  d'étouffer 
la  souffrance,  me  rendait  insensible  à  ces  succès  qui  auraient  dû 
m'enfler  de  vanité.  La  première  partie  de  la  prophétie  de  Betty 
Nasroth  était  maintenant  accomplie,  oui,  j'en  étais  convaincu, 
entièrement  accomplie;  les  deux  autres  étaient  différées.  J'avais 
deviné  l'existence  d'un  secret  et  si  je  n'en  avais  encore  pénétré  le 
sens,  d'autres  personnages  plus  importants  que  moi  en  étaient  tout 
aussi  ignorants. 

L'intervalle  qui  précéda  1  arrivée  de  la  duchesse  d'Orléans  fut 
occupé  par  de  nombreuses  réunions  et  conférences  auxquelles  le 
duc  de  Monmouth  assistait  la  plupart  du  temps;  il  me  confirma  le 
bruit  qui  courait  du  reste  à  la  cour  que  M"*^  d'Orléans  venait  pour 
proposer  une  alliance  avec  la  France  et  une  nouvelle  guerre  contre 
les  Hollandais.  Mais  il  y  eut  aussi  des  conférences  où  il  n'assista 
pas,  ni  lui,  ni  le  duc  de  Buckingham,  mais  où  étaient  présents  le 
Roi,  son  frère  (dès  que  Son  Altesse  Royale  fut  arrivée  de  Londres), 
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l'envoyé  de  France,  Clifford  et  Arlington.  Bien  qu'il  feignit  d'en 
être  informé,  il  s'agitait  lorsque  je  lui  affirmais,  l'ayant  vu  de  mes 
yeux,  que  le  Roi  s'était  enfermé  pendant  deux  heures  en  tête  à  tête 
avec  M.  Colbert  de  Croissy  et  que  le  duc  s'était  promené  sur  les 
remparts  en  conversation  animée  avec  le  Trésorier.  Il  se  sentait  mis 
de  côté  et  déversait  ouvertement  son  indignation  dans  le  sein  de 
Carford.  Celui-ci  fronçait  le  sourcil  et  jetait  les  yeux  sur  moi, 
comme  pour  demander  si  je  devais  entendre  ces  choses,  mais  le 
duc  refusa  d'entrer  dans  ses  idées. 

—  Non,  lui  répondit-il  en  plaisantant,  ce  que  je  dis  est  aussi 
en  sûreté  avec  Simon  Dale  qu'avec  vous  et  peut-être  plus 
encore. 

Je  fas  étonné  de  voir  Carford  s'indigner  :  «  Pourquoi  avez-tous 
dit  :  plus  en  sûreté'^  »  demanda-t-il  avec  hauteur,  tandis  que  ses 
joues  se  coloraient  d'une  vive  rougeur  :  «  Quel  est  l'homme  sur 
l'honneur  duquel  on  puisse  plus  compter  que  sur  le  mien?  » 

—  Eh,  mon  brave!  Je  n'ai  pas  voulu  toucher  à  votre  honneur; 
seulement,  Simon,  ici  présent,  est  d'une  discrétion  qu'il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  posséder. 

Lorsque  je  vois  un  homme  si  sensible  au  soupçon,  à  propos  dumotif 
le  plus  insignifiant,  je  suis  porté  à  croire  qu'il  a  quelque  raison  de 
craindre  le  soupçon.  L'honnête  homme  n'a  pas  peur  d'être  accusé. 
L'empressement  de  Carford  à  repousser  une  accusation,  qui  n'avait 
pas  été  portée  contre  lui,  appela  mon  attention  sur  certaines  autres 
conférences  dont  Sa  Grâce  avait  aussi  été  écartée.  J'avais,  plus  d'une 
fois,  trouvé  Arlington  et  Carford  ensemble  avec  M.  Colbert  en  tiers 
et  la  dernière  fois  que  je  les  avais  rencontrés,  Carford  m'avait  sup- 
plié de  ne  pas  dire  au  duc  où  je  l'avais  vu,  sous  le  ridicule  prétexte 
qu'il  s'occupait  des  intérêts  de  Sa  Grâce.  Monmouth  n'était  pas 
notre  maître  d'école.  Cependant  je  me  laissai  prendre  aux  manières 
aimables  de  Carford  et  gardai  le  silence  comme  il  m'en  avait  prié. 
Je  continuai  malgré  cela  à  l'observer  et  bientôt  après,  si  quelqu'un 
m'eût  dit  que  le  duc  d'York  avait  jugé  utile  de  conserver  auprès  de 
son  neveu  un  ami  dévoué  à  sa  propre  cause,  j'aurais  pu  me  risquer 
à  nommer  cet  ami  sans  crainte  de  me  tromper. 

Jusque-là  l'affaire  ne  m'intéressait  que  médiocrement,  mais 
lorsque  mistress  Barbara  vint  de  Londres,  la  veille  de  l'arrivée  de 
Madame,  je  m'aperçus  bien  vite  qu'elle  aussi  avait,  sans  qu'elle  s'en 
doutât,  un  rôle  à  jouer. 

Je  ne  peux  dire  quelle  récompense  ils  offrirent  à  Carford  pour 
N.  L.  —  70.  IX.  -  29. 
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l'heureux  succès  des  services  rendus  ;  si  un  homme  qui  se  vend  à 
un  prix  élevé  est  moins  coupable  que  celui  qui  prend  un  penny, 
j'aime  à  croire  qu'il  se  fit  payer  un  bon  prix.  Afin  de  se  maintenir 
dans  l'intimité  de  Monmouth  et  de  conserver  son  ascendant  sur  lui, 
Carford  se  servit  de  la  femme  qu'il  avait  courtisée  et  qu'il  courti- 
sait encore,  jecrois,  dans  l'intention  de  l'épouser  ;  il  la  jetait  toujours 
sur  le  chemin  de  Monmouth  par  des  manœuvres  trop  subtiles  pour 
qu'elle  pût  s'en  apercevoir,  mais  dont  l'évidence  n'échappait  pas  à 
l'observateur  attentif. 

Je  savais  par  Lord  Quinton  que  dernièrement  Carford  avait  de 
nouveau  demandé  sa  main  et  qu'elle  l'avait  écouté  avec  une  faveur 
plus  marquée.  Cependant  il  était  l'humble  serviteur  du  duc  dans 
tous  les  desseins  que  cet  entêté  jeune  homme  formait  contre  l'hon- 
neur et  la  tranquillité  de  Barbara.  Est-il  besoin  de  parler  plus 
clairement  de  son  projet  ?  A  cette  époque,  un  homme  pouvait 
s'élever  très  haut  et  apprendre  d'importants  secrets  s'il  savait  fer- 
mer les  yeux  à  propos  et  frapper  très  fort  avant  d'entrer  dans  une 
chambre. 

J'aurais  dû  avertir  Barbara,  il  est  vrai,  mais  le  malheur  était 
que  rien  ne  pouvait  la  décider  à  échanger  un  mot  avec  moi.  Elle 
était  bien  plus  dure  à  mon  égard  qu'elle  ne  l'avait  été  à  Londres. 
Peut-être  avait-elle  entendu  dire  comment  j'étais  allé  à  Chelsea, 
mais,  que  ce  fût  pour  une  bonne  ou  une  mauvaise  raison,  mon 
crime  lui  semblait  sans  rémission  possible.  Peut-être  aussi  ma 
condition  lui  semblait-elle  trop  au-dessous  de  son  rang  ou  bien 
mon  crime  et  mon  humble  condition  étaient-ils  si  étroitement  liés 
à  ses  yeux  qu'elle  ne  voulait  rien  avoir  à  faire  avec  moi.  Je  ne 
pouvais  que  l'observer  avec  un  calme  apparent  et  une  amertume 
cachée  lorsque  je  voyais  le  duc  l'accabler  de  flatteries  qui  se  chan- 
gèrent bientôt  en  déclarations  passionnées,  et  Carford  lui  faire  une 
cour  pleine  de  déférence  lorsque  son  maitre  ne  se  trouvait  pas 
dans  son  chemin.  Elle  triomphait  de  son  succès  comme  toutes  les 
jeunes  filles  que  le  péril  aveugle.  Monmouth  ne  dissimulait  nulle- 
ment ses  espérances  lorsqu'il  se  trouvait  entre  Carford  qui  prenait 
une  expression  niaise  et  moi  qui  restais  les  yeux  baissés. 

—  C'est  la  plus  ravissante  créature  qu'il  y  ait  au  monde,  s'écriait- 
il  parfois.  Allons,  buvons  à  sa  santé  ! 

Je  buvais  en  silence,  tandis  que  Carford  le  poussait  à  boire 
sans  mesure  et  attisait  avec  art  sa  passion. 

Je  la  rencontrai  enfin,  un  soir,  la  veille  de  l'arrivée  de  Madame, 
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près  de  la  Tour  du  Connétable,  et  seule.  Je  pris  mon  courage  à 
deux  mains  et  la  regardai  fixement  ;  je  l'avertis  des  dangers 
qu'elle  courait  d'une  manière  aussi  discrète  et  délicate  que  pos- 
sible. Hélas  !  tout  fut  inutile.  Elle  me  lança  tout  d'abord  une  rail- 
lerie dédaigneuse  sur  ma  vertu  qui  avait,  dit-elle,  fait  le  sujet  des 
conversations  de  tout  Londres,  quelque  temps  auparavant.  La 
mention  du  nom  du  duc  la  fit  rougir  et  un  sourire  méchant  se  des- 
sina sur  ses  lèvres,  lorsqu'elle  dit  : 

—  Ne  ferais-je  pas  une  belle  duchesse,  Monsieur  Dale? 

—  Oui,  si  vous  le  devenez,  répondis-je  brutalement  d'un  air 
sombre. 

—  Vous  m'insultez,  Monsieur,  cria-t-elle,  et  le  sang  lui  monta 
au  visage. 

—  Alors  je  fais  en  peu  de  mots  ce  que  Monseigneur  le  duc  fait 
vingt  fois  par  jour. 

Je  m'étais  lancé  en  avant  comme  un  niais,  car  elle  s'emporta 
contre  moi  me  demandant  quel  cas  je  faisais  d'elle  et  en  quoi  sa 
naissance  était  inférieure  à  celle  de  Anne  Hyde  «  qui,  dit-elle,  est 
maintenant  duchesse  d'York  et  au  service  de  laquelle  j'ai  l'hon- 
deur  d'être.  » 

—  Est-elle  donc  votre  modèle?  lui  demandai-je,  leroi  s'interpo- 
sera-t-il  aussi  en  votre  faveur  comme  pour  la  fille  de  Lord 
Clarendon? 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Cette  intervention  ne  sera  probablement  pas  nécessaire. 

—  Et  Lord  Carford  est-il  de  moitié  dans  vos  projets?  demandai- 
je  d'un  ton  sarcastique. 

Cette  question  la  piqua  au  vif;  elle  rougit  de  nouveau  et  répondit 
d'un  ton  tout  aussi  décidé  : 

—  Lord  Carford  m'a  fait  beaucoup  d'honneur,  comme  vous  le 
savez,  mais  il  n'aurait  pas  voulu  se  mettre  en  travers  de  mon  che- 
min dans  cette  occasion. 

—  Certes  non,  m'écriai-je,  ni  en  travers  du  chemin  de  Mon- 
seigneur. 

—  Avez-vous  fini,  Monsieur?  demandât  elle  d'un  ton  dédai- 
gneux. 

—  J'ai  fini,,  répondis-je,  —  et  elle  se  hâta  aussitôt  de  s'é- 
loigner. 

—  Eh  bien!  il  ne  vous  arrivera  tout  de  même  aucun  mal, 
ajoutai-je  mentalement  en  la  regardant  se  retirer  d'un  pas  libre  et 
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fier.  Il  semblait  qu'elle  aussi  vécût  dans  un  rêve  et  j'espérais 
qu'elle  ne  souffrirait  que  dans  son  orgueil  et  ses  sentiments.  Ce- 
pendant si  les  flatteries  des  princes  lui  plaisaient,  elle  allait  être 
mieux  servie  selon  ses  goûts,  car  le  duc  de  Monmouth  lui  semblait 
être  à  peine  d'un  rang  plus  élevé  que  Simon  Dale. 

Le  matin  suivant.  Madame  arriva  de  Dunkerque,  escortée  par 
le  vice-amiral  ;  le  roi  vint  à  sa  rencontre  à  un  mille  à  peu  près  de 
la  côte  d'Angleterre;  le  duc  d'York,  le  prince  Rupert  et  mon  duc 
accompagnèrent  Sa  Majesté.  Madame  ne  me  sembla  pas  aussi 
belle  que  je  l'avais  entendu  dire,  bien  qu'elle  eût  très  grand  air,  un 
port  imposant,  beaucoup  de  dignité  dans  les  manières  ;  mais 
j'avoue  que  mes  yeux,  toujours  avides  de  voir  de  jolies  figures, 
furent  attirés  surtout  par  une  dame  à  côté  d'elle,  d'une  beauté  déli- 
cate et  séduisante,  presque  enfantine,  dont  le  regard  contemplait 
cette  scène  si  brillante  avec  une  curiosité  ingénue  pleine  de  joie  et 
d'étonnement.  Madame,  après  avoir  embrassé  ses  frères  et  son 
neveu,  présenta  la  jeune  fille  à  Sa  Majesté  sous  le  nom  de  M'i«  Louise 
Renée  de  Perrencourt  de  Kéroualle  (ce  nom  fut  très  abrégé  plus 
tard  par  les  gens  du  peuple  en  Angleterre).  Le  Roi  lui  baisa  la 
main,  disant  qu'il  était  heureux  de  la  voir;  de  fait,  il  paraissait 
sincère  en  disant  cela,  si  l'on  en  juge  par  le  temps  qu'il  resta  à  la 
regarder  et  l'indifférence  avec  laquelle  il  accueillit  les  autres  per- 
sonnes de  la  suite  de  Madame. 

—  Ces  personnes,  ma  sœur,  sont-elles  toutes  celles  que  vous 
amenez  avec  vous  ? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  claire,  presque  éclatante,  sauf 
un  gentilhomme  qui  doit  arriver  de  Calais  demain  matin  avec  des 
messages  de  la  part  du  Roi. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage,  car  je  fus  obligé  de  m'éloigner 
et  de  quitter  le  groupe  royal.  J'avais  attentivement  examiné  tous 
ceux  qui  étaient  venus. 

La  présence  de  Madame  m''expliquait,ye  viens  ;  notre  Roi  repré- 
sentait, tu  viens  ;  mais  je  ne  voyais  personne  dont  l'arrivée  eût 
exigé  un  message  spécial  envoyé  à  Londres  pour  dire,  il  vient.  Il 
y  avait  bien  ce  gentilhomme  qui  arrivait  de  Calais.  J'eus  assez  de 
curiosité  pour  demander  au  comte  d'Albon  qui,  avec  sa  femme, 
accompagnait  Madame,  et  se  trouvait  sur  le  pont,  tandis  que  nous 
retournions  à  terre,  quel  pouvait  être  ce  gentilhomme. 

—  On  l'appelle  M.  de  Perrencourt,  reprit  le  comte,  il  est  parent 
éloigné  de  la  dame  que  vous  avez  vue  près  de  Madame. 
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J'étais  désappointé  ou  plutôt  contrarié.  Ce  M.  de    Perrencourt 
était-il  donc  un  si  important  personnage  qu'on  eût  écrit  :  il  vient, 
à  propos  de  son  arrivée,  et  envoyé  cette  nouvelle  à  Londres  ! 

Après  un  certain  temps,  comme  nous  nous  approchions  du 
rivage,  j'observai  que  Madame  avait  quitté  le  roi  et  allait  et  venait 
sur  le  pont  en  compagnie  de  Monmouth.  Il  était  très  gai  et  elle 
charmante,  et  je  m'amusai  à  contempler  ce  couple  si  gracieux  et 
si  bien  assorti.  Je  trouvais  la  bonne  humeur  du  duc  toute  natu- 
relle, car  même  si  elle  n'avait  pas  été  une  princesse,  sa  société 
était  bien  faite  pour  chatouiller  agréablement  la  vanité  d'un  homme 
et  satisfaire  son  imagination.  J'étais  adossé  au  mât,  me  disant 
qu'il  était  bien  dommage  que  des  êtres  aussi  séduisants  eussent 
l'esprit  farci  de  projets  de  guerre  contre  la  Hollande  et  autres 
affaires  du  même  genre  et  ne  se  contentassent  pas  de  charmer  le 
monde,  laissant  aux  autres  le  soin  de  le  gouverner.  A  ce  moment, 
je  vis  le  duc  me  montrer  à  Madame,  dont  les  yeux  ^suivaient  la 
direction  de  son  doigt  ;  Monmouth  fit  une  remarque  à  sa  tante  e 
tous  deux  se  mirent  à  rire.  Comme  nous  allions  aborder,  elle  posa 
sa  main  sur  son  bras  d'un  air  presque  impératif.  Le  duc  se  mit  de 
nouveau  à  rire,  en  haussant  les  épaules,  puis  il  leva  la  main  et  me 
fit  signe  d'avancer.  Jusqu'alors,  je  m'étais  efforcé  de  tout  observer 
sans  en  avoir  l'air,  aussi  n'est  ce  qu'au  bout  d'une  seconde,  sur 
un  signe  évident  de  Sa  Grâce,  que  je  m'approchai  le  chapeau  à  la 
main.  Madame  riait  et  je  l'entendis  dire  : 

—  Oui,  je  veux  lui  parler. 

Le  duc  haussa  les  épaules,  et  d'un  geste,  me  fit  comprendre  qu'il 
voulait  me  présenter  dans  les  formes  à  M"^"^  d'Orléans.  Celle-ci 
me  donna  sa  main  à  baiser  et  me  dit  avec  un  sourire  qui  montrait 
ses  dents  blanches  : 

—  Monsieur,  j'ai  demandé  à  voir  le  plus  honnête  homme  qu'il  y 
ait  à  Douvres,  et  mon  cousin  Monmouth  n'a  trouvé  rien  de  mieux 
que  de  vous  présenter. 

Je  m'aperçus  alors  que  Monmouth  ne  m'avait  pressé  d'entrer 
dans  son  service  que  parce  qu'il  cherchait  quelqu'un  pour  amuser 
Madame.  Je  ne  pouvais  cependant  lui  en  vouloir  et  voyant  que  la 
duchesse  d'Orléans  avait  assez  d'esprit  pour  qu'on  pût  lui 
répondre  sur  le  même  ton,  je  m'inclinai  profondément: 

—  Monseigneur  a,  sans  doute,  cru  que  vous  ne  parliez  que  des 
gens  du  château  de  Douvres.'Les  habitants  de  la  ville  sont,  je  crois, 
de  très  honnêtes  gens. 
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—  Et  vous,  bien  que  vous  soyez  la  plus  honnête  personne  du 
château,  vous  n'êtes  que  d'une  honnêteté  médiocre,  sans  doute? 

—  Je  prends.ce  que  je  trouve,  Madame,  répondis-je. 

—  C'est  ce  que  M.  Colbert  me  dit,  dit-elle  en  me  lançant  un 
rapide  regard,  cependant  cela  n'en  vaut  pas  toujours  la  peine. 

—  Je  le  garde  pour  le  cas  où  cela  prendrait  de  la  valeur, 
répondis-je,  car  j'avais  deviné  que  Colbert  lui  avait  parlé  de  ma 
rencontre  avec  M.  de  Fontelles.  S'il  en  était  réellement  ainsi,  elle 
pouvait  avoir  la  curiosité  de  me  voir,  même  sans  y  être  poussée 
par  les  malicieux  ragots  de  Monmouth. 

—  Non  pas,  si  c'est  un  secret!  Aucun  homme  ne  peut  garder  un 
secret. 

—  Il  le  peut,  s'il  n'est  pas  amoureux,  Madame. 

r—.  Mais  alors  vous  êtes  donc  un  monstre,  Monsieur  Dale  ? 
Quelle  honte  pour  les  dames  de  mon  pays  natal!  Cependant  cela 
me  fait  plaisir!  Si  vous  n'êtes  pas  amoureux,  vous  serez  peut-être 
plus  disposé  à  me  servir. 

—  M.  Dale  n'est  pas  incapable  de  tomber  amoureux,  répliqua 
Monmouth  en  s'inclinant,  ne  mettez  pas  sa  vertu  à  une  trop  dure 
épreuve. 

—  Alors  il  s'éprendra  de  Louise,  s'écria-t-elle. 

Monmouth  fit  la  grimace  et  la  duchesse  se  mit  à  rire  en  voyant 
derrière  elle  le  Roi  engagé  dans  une  conversation  animée  avec  M^'® 
de  Kéroualle. 

—  Certes  non!  m'écriaije  avec  une  chaleur  involontaire.  (La 
première  partie  de  la  prophétie  à  mon  égard  était  déjà  accomplie, 
pourquoi  marcherais-je  encore  sur  les  brisées  du  Roi  ?)  Mais  si  je 
peux  servir  Votre  Altesse  Royale  en  quelque  chose,  je  suis  de  corps 
et  d'âme  à  son  service. 

—  De  corps  et  d'âme?  dit-elle,  ah!  Vous  voulez  dire  sauf.... 
quoi  donc  ?Ne  faites- vous  pas  des  réserves? 

—  Monseigneur  ne  m'a  pas  épargné  auprès  de  vous,  à  ce  que  je 
vois,  observai-je  en  lançant  un  regard  de  reproche  à  Monmouth. 

—  Plus  on  parle  de  vous,  plus  on  vous  aime,  Simon,  dit-il  avec 
bonté.  Regardez,  Madame,  nous  sommes  arrivés  et  voici  une  foule 
de  loyaux  sujets  qui  viennent  vous  souhaiter  la  bienvenue. 

—  Je  connais  de  longue  date  le  loyalisme  des  Anglais,  dit-elle  à 
voix  basse  et  avec  un  sourire  de  dédain.  Ils  font  des  réserves 
comme  M.  Dale.  Pardon,  Monsieur  Dale,  vous  parlez? 

—  A  moi-même.  Madame,  et  je  fis  un  profond  salut. 
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Elle  se  mit  à  rire  et  passa  devant  moi  en  secouant  la  tête  d'un 
air  menaçant.  J'étais  bien  aise  qu'elle  ne  m'eût  pas  pressé  de  ques- 
tions, car  j'avais  murmuré  «  Dieu  merci  !  »,  et  j'aurais  pu  dire 
quelque  mensonge  si  Madame  m'avait  mis  au  pied  du  mur. 

Cette  nuit-là,  le  Roi  donna  à  sa  sœur  un  grand  banquet  dans  la 
salle  du  château.  On  porta  la  santé  de  plusieurs  personnes  et  l'on 
parla  beaucoup  de  l'amour  du  Roi  de  France  pour  le  Roi  d'Angle- 
terre et  de  notre  Roi  pour  le  Roi  son  voisin,  de  la  nation  anglaise 
pour  les  Français  (qu'en  réalité  nous  détestions)  et  des  Français 
pour  les  Anglais  auxquels  ils  ne  prodiguaient  pas  les  témoignages 
d'amitié.  Tous  les  convives  burent  autant  de  vin  qu'ils  le  dési- 
raient, et  plusieurs  d'entre  eux,  dont  le  duc  de  Monmouth,  plus 
qu'il  n'était  raisonnable.  Après  que  toute  la  société  se  fût  levée  de 
table,  il  y  resta  encore  assis,  demandant  à  haute  voix  à  Carford  de 
boire  avec  lui  et  me  priant  de  m'asseoir  à  son  côté.  Carford  ne 
semblait  nullement  pressé  de  l'emmener,  bien  qu'il  fût  très  dési- 
reux de  me  relever  de  mon  poste  derrière  la  chaise  de  Monsei- 
gneur ;  enfin,  je  réussis,  à  force  de  leur  faire  des  reproches,  à  per- 
suader à  Carford  d'offrir  son  bras  au  duc  et  à  celui-ci  de  l'accepter, 
tandis  que  je  le  soutenais  de  l'autre  côté.  Nous  nous  dirigeâmes 
ainsi  vers  l'appartement  de  Sa  Grâce,  offrant  un  spectacle  profon- 
dément triste  pour  le  moraliste,  mais  si  ordinaire  à  la  cour  qu'il 
n'y  provoquait  aucune  remarque.  Carford  insistait  pour  emmener 
le  duc  seul;  je  ne  voulais  pas  m'éloigner.  Lord  Carford  devint 
insultant  et  fît  allusion  à  ces  brouillons  qui  se  mettaient  entre 
Monseigneur  et  ses  amis.  Poussé  à  bout,  je  demandai  directement 
au  duc  s'il  désirait  que  je  le  laissasse.  Monmouth  me  demanda  de 
rester,  jurant  que  j'étais  un  honnête  garçon  et  non  un  papiste 
comme  quelques-uns  qu'il  connaissait.  Je  vis  Carford  tressaillir. 
Monseigneur  ne  vit  rien,  sauf  la  porte  de  sa  chambre,  et  cela 
encore  très  vaguement.  Nous  réussîmes  à  le  faire  entrer,  à  l'asseoir 
et  à  fermer  la  porte.  Il  demanda  encore  du  vin  que  Carford  lui 
apporta  et  but  à  sa  santé  à  plusieurs  reprises  et,  chaque  fois,  Mon- 
mouth but  abondamment. 

—  Il  en  a  déjà  plus  qu'il  n'en  peut  supporter,  chuchotai-je  à 
Carford. 

Celui  ci  se  tourna  immédiatement  vers  le  duc  en  criant  : 

—  M.  Dale  ici  présent  dit  que  Monseigneur  est  ivre. 
Cette  manœuvre  fut  inutile. 

—  Certainement,  je  suis  ivre,  mais  seulement  des  jambes,  mon 


456  LA   LECTURE 

bon  Simon,  ma  tête  est  claire  comme  la  lumière  du  jour  ou  le... 
Il  regarda  autour  de  lui  d'un  air  méfiant. 

—  Nous  sommes  tous  de  bons  protestants  ici  ? 

—  Vrais  et  sincères,  Monseigneur,  dit  Carford.  Je  crois  vrai- 
ment qu'il  est  malade,  murmura-t-il  à  mon  oreille;  je  vous  en 
prie,  courez  chercher  le  médecin  du  Roi,  Monsieur  Dale. 

—  Non,  le  duc  serait  assez  bien  s'il  était  seul  avec  moi.  Si  vous 
désirez  le  médecin,  Mylord,  il  est  facile  à  trouver. 

Peu  m'importait  la  colère  de  Carford  ;  j'étais  décidé  à  ne  pas 
céder  le  terrain,  mais  nous  n'avions  pas  le  temps  de  nous  chercher 
querelle. 

—  Je  suis  aussi  fidèle...  à  mon  père  qu'aucun  homme  de  son 
royaume,  dit  le  duc  dans  un  de  ses  accès  de  confidence  d'ivro- 
gnerie, vous  savez  ce  qui  se  prépare? 

—  Une  nouvelle  guerre  avec  la  Hollande,  ai-je  entendu  dire, 
Monseigneur. 

—  Au  diable  les  Hollandais!  Chut!  nous  ne  devons  pas  en 
parler,  les  papistes  pourraient  nous  entendre.  Il  y  en  a  quelques- 
uns  dans  le  château,  Carford.  Ch...  chut!  les  uns  disent  que  mon 
oncle  en  est  un,  d'autres  parlent  du  secrétaire  d'État.  Messieurs, 
je.. .  je  ne  dirai  plus  rien.  Les  traîtres  ont  dit  que  mon  père  est... 

Carford  l'interrompit. 

—  Ne  vous  troublez  pas  la  cervelle  de  ces  calomnies,  Monsei- 
gneur, lui  dit-il  d'un  ton  pressant. 

—  Je  ne  veux  rien  croire  de  tout  cela.  Je  prendrai  le  parti  de 
mon  père,  mais  si  le  duc  d'York...  mais. . .  motus. 

Sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine.  Une  minute  après,  il  sauta 
vivement  de  son  siège  s'écriant  : 

—  Mais  je  suis  protestant,  moi,  je  suis  le  fils  du  Roi. 
Il  saisit  le  bras  de  Carford  et  murmura  : 

—  Pas  un  mot  de  tout  cela.  Je  suis  prêt.  Nous  savons  ce  qui  se 
manigance.  Nous  sommes  fidèles  envers  le  Roi,  nous  devons  le 
sauver,  si  nous  ne  le  pouvons  pas...  si  nous  ne  le  pouvons  pas,  n'y 
a-t  il  personne  qui...  qui... 

Sa  langue  s'embarrassait.  Nous  restions  là  debout  à  le  re- 
garder. 

—  N'y  a-t-il  personne,  dit-il  enfin,  qui  veuille  être  un  Roi  pro- 
testant ? 

Il  dit  ces  derniers  mots  d'un  air  sombre  et  d'une  voix  éclatante; 
c'était  le  dernier  effort  dont  il  était  capable,  il  retomba  sur  son  fau- 
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teuil,  dans  un  état  de  complète  stupeur.  Carford  le  considéra  un 
instant. 

—  Je  vais  chercher  le  médecin,  s'écria-t-il,  Sa  Grâce  a  besoin 
d'une  saignée. 

Je  me  mis  en  travers  de  la  porte. 

—  Sa  Grâce  n'a  besoin  de  rien,  lui  dis-je,  sauf  de  la  discrétion 
de  ses  amis.  Nous  venons  d'entendre  cette  nuit  des  paroles  impru- 
dentes qu'il  aurait  mieux  fait  de  garder  pour  lui. 

—  Je  suis  sûr  qu'avec  vous,  il  n'y  a  pas  d'indiscréti&ns  à 
craindre,  répondit-il. 

—  Et  avec  vous  ?  demandai-je  vivement. 
Il  se  redressa  d'un  air  hautain. 

—  Ecartez-vous,  Monsieur,  laissez-moi  passer. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Chercher  le  médecin.  Je  ne  répondrai  à  aucune  de  vos 
questions. 

Je  ne  pouvais  l'empêcher  de  passer  sans  me  quereller  ouverte- 
ment avec  lui;  c'est  ce  que  je  ne  pouvais  affronter,  car  une  querelle 
avec  lui  aurait  entraîné  ma  propre  expulsion.  J'étais  sûr  cependant 
qu'il  allait  aller  tout  droit  chez  Arlington  et  que  chaque  parole  du 
duc  de  Monmouth  serait  fidèlement  rapportée  au  duc  d'York  et 
peut-être  au  Roi  lui-même  avant  le  lendemain  matin.  Le  Roi  serait 
non  seulement  informé,  mais  prévenu,  si  possible,  contre  son  fils, 
et  York  serait  mis  au  courant  des  projets  qui  s'agitaient  dans  la 
tête  du  jeune  duc.  Je  m'effaçai  et  laissai  passer  Carford  avec  le 
moins  gracieux  des  saints  qu'il  me  rendit  dans  le  même  style  ;  je 
restai  seul  avec  Monmouth  dont  le  sommeil  était  profond,  mais 
agité.  Je  l'éveillai  et  réussis  à  le  faire  mettre  au  lit,  heureux 
de  penser  que  cette  langue  imprudente  se  tairait  au  moins  pendant 
quelques  heures.  Cependant,  ce  qu'il  venait  de  dire  était,  pour 
moi,  un  pas  en  avant  vers  ce  mystérieux  secret.  Il  ne  s'agissait  pas 
seulement  de  la  guerre  de  Hollande,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  de 
quelque  projet  touchant  la  religion  du  Roi.  Monmouth,  qui  ne  man- 
quait pas  de  finesse  d'esprit  avait  eu  vent  de  l'affaire,  seulement 
le  vin  qu'il  avait  pris  ayant  obscurci  son  bon  sens,  il  avait  lâché 
dans  les  hoquets  de  l'ivresse  les  soupçons  qui  le  hantaient,  se 
privant  ainsi  des  avantages  de  sa  découverte  en  la  trahissant.  C'est 
surtout  de  ce  qu'on  ne  sait  pas  que  nous  savons  que  nous  pouvons 
tirer  parti. 

(A  suivre.)  Anthony  Hope. 

Traduit  par  A.  Monod. 
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LES  MARIONNETTES  ANGLAISES.  PUNCH. 

En  Angleterre,  les  marionnettes,  pour  venir  à  nous,  ont  pris  le 
chemin  qu'elles  ont  suivi  partout  ailleurs  :  elles  ont  passé  par 
l'Église.  Jusqu'à  Henri  VIII,  elles  avaient  place  dans  les  grandes 
solennités  catholiques. f  A  la  Pentecôte,  la  cathédrale  de  Saint-Paul 
figurait  la  descente  du  Saint-Esprit,  par  un  pigeon  blanc  qui 
s'échappait  d'une  ouverture  pratiquée  dans  la  voûte  de  la  grande 
nef;  dans  le  comté  d'Oxford,  à  Witney,  la  résurrection  de  Notre- 
Seigneur  était  représentée  par  de  petites  statuettes  mobiles;  à 
l'abbaye  de  Boxley,  existait  un  crucifix  à  ressorts  qu'on  faisait 
mouvoir  dans  les  cérémonies  de  Pâques  et  de  l'Ascension. 

Sous  Henri  VIII  survint  l'établissement  du  schisme  et  la  sta- 
tuaire mécanique  fut  exclue  des  temples  par  l'invasion  du  protes- 
tantisme qui  qualifiait  d'idoles,  les  personnages  auxquels  le  catho- 
licisme avait  primitivement  eu  recours  et  donné  asile.  C'est  ainsi 
qu'en  1538,  le  célèbre  crucifix  de  Boxley,  montré  une  dernière  fois 
au  peuple  par  l'évêque  de  Rochester,  fut  porté  par  lui  dans  un  lieu 
public,  à  Powle's  Cross,  puis  démonté  et  brisé  sous  les  yeux  de  la 
foule.  Les  statuettes  mobiles  avaient  vécu  en  tant  que  spectacle 
religieux,  les  marionnettes  allaient  leur  succéder. 

Elles  ont  porté,  suivant  les  époques,  différents  noms  :  leur  appel- 
lation la  plus  ancienne  est  celle  de  puppet,  du  français  poupée  ou 
du  latin  pupa  :  plus  tard,  ou  leur  a  donné  le  nom  de  niaumet  ou 
mammet  qui,  comme  dans  notre  ancien  vocable  de  marmouset.,  a 
eu  dans  l'origine  le  sens  d'idole. 

«■  L'Angleterre  s'est  servie,  dit  Magnin,  pendant  la  seconde 
moitié  du  xvi'^  siècle  et  toute  la  durée  du  xvii^,  d'une  expression  qui 
lui  est  particulière:  je  veux  parler  du  mot  motion  qui,  au  propre, 
signifie  mouvement  et  s'appliqua  par  extension  à  une  poupée,  soit 
automatique,  soit  mue  par  des  fils,  puis  enfin  à  un  spectacle  de 
marionnettes  à  un  puppet-show.  » 

Du  temps  de  Shakespeare  enfin,  le  terme  de  drollenj  signifiait 

(1)  Les  lignes  qui  suivent  sunt  extraites  du  très  Ijeau  volume  d'Ernest 
Maiudroa  :  Marionnettes  et  Guignols.  (Pn  vol.  in-8",  20  fr.  F.  Juven,  édit.)  I 
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une  farce  jouée  par  des  acteurs  de  bois  et  Shakespeare  y  fait  de 
fréquentes  allusions. 

Quel  que  soit  le  nom  qui  leur  ait  appartenu,  le  début  des  marion- 
nettes en  Angleterre  a  donc  été  marqué,  peut-être  en  même  temps 
qu'en  France,  par  l'exécution  des  mystères  et  des  mir'acle-plays 
que  les  confréries  ou  les  membrea  du  clergé  représentaient  aux 
grands  jours  fériés.  Quand,  au  milieu  du  xv  siècle,  les  confréries 
furent  conduites  à  varier,  à  étendre  leur  chaiaip  d'action  et  à  per- 
sonnifier, pour  l'éducation  des  masses,  les  vices  et  les  vertus,  les 
joueurs  de  marionnettes  publiques  les  suivirent  dans  cette  voie  et 
créèrent,  eux  aussi,  des  types  nouveaux  :  Perverse  doctrine,  Glut- 
iony,  Vanity.  Le  Chery,  Mundus,  et  ce  fameux  personnage  long- 
temps célèbre,  Old- Vice,  qu'on  appela  aussi  The  Old  Iniquity 
et  qui  était  alors  ^inséparable  compagnon  du  Diable,  maître 
Devil. 

On  sait  qu'en  Angleterre,  après  une  lutte  qui  dura  plus  d'un 
siècle,  entre  puritains  et  acteurs,  la  suppression  des  représenta- 
tions théâtrales  fut  résolue  sous  le  protectorat  de  Cromwel.  Chose 
singulière  et  digne  de  remarque,  les  marionnettes  ne  furent  point 
frappées  ni  atteintes  par  le  oill  de  suspension  du  2  septembre  1642, 
pas  plus  que  par  le  bill  d'abolition  du  22  octobre  1647  ;  les  moiion- 
men  continuèrent,  comme  par  le  passé,  à  se  produire  publique- 
ment; cependant  sous  Charles  II,  on  trouve  la  mentiop  d'une 
pétition  des  acteurs  demandant  que  les  représentations  d'un  théâtre 
de  marionnettes,  qui  occupait  l'emplacement  actuel  de  Cecil  Street, 
fussent  interdites  ou  que  leur  théâtre  fût  transféré  dans  un  autre 
lieu. 

Les  choses  restèrent  en  cet  état,  sans  modifications  notables, 
pendant  quarante  années,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'avènement  de  la 
maison  d'Orange,  en  1688  ;  à  partir  de  ce  moment  intervint  un 
événement  considérable:  Punch  naquit,  succédant  à  Old- Vice 
qui  personnifiait,  dans  les  anciennes  moralités  anglaises  du 
xv*^  siècle,  le  vice  sous  toutes  ses  formes.  Le  Vieux-Vice  semblait 
mourir  de  sa  belle  mort  et  ne  devoir  jamais  ressusciter. 

Punch,  dont  le  nom  vient  de  Pulcinello  ou  de  Punchinello, 
dont  il  serait  une  sorte  d'abréviation,  n'était  point  encore,  à  cette 
époque,  le  personnage  immoral  qu'il  est  devenu  plus  tard.  En 
1697,  si  l'on  en  croit  un  jeune  fellow  de  Magdalen  Collège,  du 
nom  de  Joseph  Addison,  qui  a  tracé  son  portrait  dans  une  pièce  de 
vers  latins,  intitulée:   Machinœ   gesticulantes,  Anglice  puppet- 
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shows,  i!  n'est,  suivant  les  expressions  dont  se  sert  Magnin, 
((  qu'un  vert-galant,  joyeux  et  tapageur,  une  sorte  de  petit  roi 
d'Yvetot  ou  de  Cocagne,  un  peu  libertin,  très  hâbleur,  mais  faisant 
beaucoup  plus  de  bruit  que  de  mal  ».  Sa  galanterie  est  plus  vive  et 
plus  étourdie  que  perverse. 

'Alors,  et  comme  pour  fêter  l'heureuse  bienvenue  de  Punch  et  la 
disparition  d'0/cf-y?ce,  les  marionnettes  anglaises  s'étaient  faites 
moins  plébéiennes  ;  les  théâtres  où  elles  donnaient  leurs  représen- 
tations, devenus  confortables,  offraient  des  places  à  divers  prix, 
ce  qui  n'existait  point  avant.  Magnin,  commentant  l'étude  de  Joseph 
Addison,  dit  à  ce  sujet  : 

«  Il  ne  manquait  à  la  mise  en  scène  aucun  des  artifices  employés 
en  France  et  en  Italie  pour  faire  naître  et  entretenir  l'illusion,  tels 
que  les  fil?  perpendiculaires  tendus  devant  la  scène  pour  dérouter 
l'oeil  du  spectateur. 

«  Tous  les  membres  de  ces  petites  figures  étaient  articulés  et  du 
sommet  de  leur  tète  sortait  une  tige  métallique  qui  réunissait  tous 
les  fils  dans  la  main  qui  leur  imprimait  le  mouvement.  )) 

Il  semble  donc  établi  qu'à  la  fin  du  xvii«  siècle,  les  poupées 
anglaises  touchaient  à  la  perfection  et  qu'elles  s'étaient  créé  un 
public  aussi  nombreux  que  dévoué. 

Le  British  Muséum  possède  Toriginal  d'une  curieusa  affiche 
qui  rappelle,  par  sa  forme,  les  annonces  de  nos  grandes  foires 
françaises  ;  cette  affiche,  où  Punch  tient  une  place  d'honneur  en 
compagnie  de  John  Spendall  ou  Jean  Mange-  Tout,  ancien  acteur 
des  moralités,  paraît  remonter  au  début  du  règne  de  la  reine  ^^nne, 
c'est-à-dire  à  1703.  Elle  est  ainsi  conçue  : 

«  A  la  loge  de  Crawley,  vis-à-vis  la  Taverne  de  la  Couronne,  à 
Smithfield,  pendant  toute  la  durée  de  la  foire  Saint-Barthélémy, 
on  représentera  un  petit  opéra,  appelé  l'Antique  création  du 
monde,  nouvellement  retouché  et  augmenté  du  Déluge  de  Noé. 
Plusieurs  fontaines  jetteront  de  l'eau  pendant  toute  la  pièce.  La 
dernière  scène  montrera  Noé  et  sa  famille  sortant  de  l'arche  avec 
tous  les  animaux  par  couple,  et  tous  les  oiseaux  de  l'air  perchés 
sur  des  arbres.. .  Enfin,  au  moyen  de  diverses  machines,  on  verra 
le  mauvais  riche  sortant  de  l'enfer  et  Lazare  porté  dans  le  sein 
d'Abraham,  outre  plusieurs  figures  dansant  des  gigues,  des  sara- 
bandes et  des  quadrilles,  à  l'admiration  des  spectateurs  ;  le  tout 
accompagné  des  joyeuses  fantaisies  du  seigneur  Punch  et  de  sir 
John  Spendall.  » 
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Il  paraît  que  dans  la  Création  du  monde  et  dans  le  Déluge  de 
Noé,  Punch  était  d'une  fantaisie  irrésistible.  Payne  Collier,  l'au- 
teur de  Punch  and  Judy,  publié  en  1828,  rappelle  le  numéro  du 
Tatler,  du  17  mai  1709,  où  Ton  trouve  le  récit  d'une  représenta- 
tion pendant  laquelle  le  héros  de  la  pièce  dansait  dans  l'arche  avec 
sa  femme;  la  pluie  tombant  à  torrents.  Punch  disait  doucement  : 
('  Il  fait  un  peu  de  brouillard,  maître  Noé.  »  Ce  mot  comblait 
d'aise  les  spectateurs. 

Outre  le  précieux  document  que  je  viens  de  citer  sur  la  foire 
Saint-Barthélémy,  l'histoire  a  conservé  le  souvenir  d'un  très  habile 
puppet-schowman,  nommé  Martin  Powell,  dont  les  premiers 
succès  datent  de  la  même  période  et  s'affirmèrent  plus  éclatants 
sous  les  successeurs  immédiats  d'Anne,  Georges  I"^  et  Georges  II. 
Le  théâtre  de  Powel  était  établi,  en  1717,  sous  les  petites  galeries 
de  Covent-garden,  du  côté  opposé  à  l'église  Saint-Paul,  et  faisait 
aux  cérémonies  du  culte  une  sérieuse  concurrence,  l'ouverture  du 
puppet-show  ayant  lieu  précisément  aux  heures  consacrées  à  la 
prière.  En  1713,  le  jeu  dirigé  par  Powell  portait  le  nom  de  Punch 
Théâtre;  son  directeur,  dont  la  réputation  s'est  de  tout  temps 
maintenue,  était  à  la  fois  l'auteur  des  pièces  qu'il  représentait  et 
le  sculpteur  habilleur  des  poupées  articulées  qu'il  mettait  en  scène. 
Il  avait  donné  tous  ses  soins  à  M.  Punch,  dont  les  mâchoires 
étaient  animées  par  un  fil  spécial  ;  il  avait  encore,  dit  une  brochure 
anonyme  dirigée  contre  Robert  Walpole,  et  publiée  en  1715  sous 
le  titre  :  Un  second  taie  of  a  iub,  «  des  rois,  des  reines,  des  filles 
d'honneur,  des  jeunes  filles,  des  enfants,  des  nobles,  des  singes, 
des  satimbanques,  des  échevins,  des  danseurs  de  corde,  des  oies, 
des  hobereaux,  des  rats,  des  lords-maires,  des  valets,  des 
truies,  des  Indiens,  des  chats,  des  magiciens,  des  oiseaux,  des 
prêtres.  » 

Dans  les  représentations  de  Powell,  où  s'introduisaient  parfois 
des  satires  politiques,  dominaient  les  ballades  populaires,  les  sujets 
tirés  de  l'Ecriture  et  surtout  les  plaisantes  fantaisies  de  M,  Punch. 
Punch  avait  encore,  à  cette  époque,  un  caractère  supportable  et 
c'est  à  peine  si  on  lui  reprochait,  de  temps  à  autre,  quelques  pec- 
cadilles sans  importance.  Rarement  brutal,  point  encore  criminel, 
rien  ne  le  faisait  ressembler  à  Henri  VIII  ou  à  Barbe-Bleue  qui 
paraissent  cependant  avoir  été  ses  modèles  préférés  ;  il  était, 
comme  aiment  le  dire  les  Anglais  et  icomme  l'écrit  Payne  Col- 
lier, le  don  Juan  de  la  populace,  un  don  Juan,  cependant,  aussi 
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peu  scrupuleux  que  possible  sur  les  moyens  qu'il  emploie  pour 
arriver  à  ses  fins. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  vers  le  milieu  du  xyiii*^  siècle,  que 
Punch,  enhardi  par  les  bravos  de  ses  admirateurs,  est  devenu  ce 
qu'il  est  aujourd'hui  :  froidement  débauché,  cynique  et  cruel.  Il 
est  vraiment  alors  le  digne  successeur  de  Old-  Vice,  cet  Old- Vice 
qu'on  croyait  si  bien  mort,  et  s'empare  des  qualités  qui  distin- 
guaient son  ancêtre.  Il  tue  tout  ce  qui  l'entoure  et  le  gêne  :  son 
enfant,  dont  les  cris  l'importunent;  sa  femme  Judith,  qui  réclame 
son  fils  ;  il  tue  le  médecin,  le  constable,  le  bourreau  ;  il  tue  même 
le  diable,  Old  Nick. 

Payne  Collier  reproduit  une  jolie  pièce,  intitulée  :  les  Fredaines 
de  M.  l'unch,  qu'il  croit  être  de  1790,  et  que  Magnin  suppose 
remonter  plus  loin  ;  il  est  bon  de  la  faire  figurer  ici. 

LES  FREDAINES  DE  M.  PUNCH 

«  Oh!  prêtez-moi  l'oreille  un  moment!  Je  vais  vous  conter  une 
histoire,  l'histoire  de  M.  Punch,  qui  fut  un  vil  et  mauvais  garne- 
ment, sans  foi  et  meurtrier.  Il  avait  une  femme  et  un  enfant  aussi, 
tous  les  deux  d'une  beauté  sans  égale.  Le  nom  de  l'enfant,  je  ne  le 
sais  pas;  celui  de  la  mère  était  Judith.  —  Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

«  M.  Punch  n'était  pas  aussi  beau.  Il  avait  un  nez  d'éléphant. 
Monsieur!  Sur  son  dos,  s'élevait  un  cône  qui  atteignait  la  hauteur 
de  sa  tête;  mais  cela  n'empêchait  pas  qu'il  n'eût,  disait-on,  la  voix 
aussi  séduisante  qu'une  sirène  et  par  cette  voix  (une  superbe  haute- 
contre,  en  vérité!),  il  séduisit  Judith,  cette  belle  jeune  fille.  — 
Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

«  Mais  il  était  aussi  cruel  qu'un  Turc,  et,  comme  un  Turc,  il  ne 
pouvait  se  contenter  de  n'avoir  qu'une  femme  (c'est  en  effet  un 
pauvre  ordinaire  qu'une  seule  fem.me),  et  cependant  la  loi  lui  dé- 
fendait d'en  avoir  deux,  ni  vingt-deux,  quoiqu'il  pût  suffire  à 
toutes.  Que  fit-il  donc  dans  cette  conjoncture,  le  scélérat,  il  entretint 
une  dame.  —  Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

«  Mistress  Judith  découvrit  la  chose,  et,  dans  sa  fureur  jalouse, 
s'en  prit  au  nez  de  son  époux  et  à  celui  de  sa  folâtre  compagne. 
Alors,  Punch  se  fâcha,  se  posa  en  acteur  tragique  et,  d'im  revers 
de  bâton,  lui  fendit  bel  et  bien  la  tète  en  deux.  Oh!  le  monstre!  — 
Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

((  Puis  il  saisit  son  tendre  héritier...  oh  !  le  père  dénaturé  !  et  le 
lança  par  la  fenêtre  d'un  second  étage,  car  il  aimait  mieux  possé- 
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der  la  femme  de  son  amour  que  son  épouse  légitime,  Monsieur!  et 
il  ne  se  souciait  pas  plus  de  son  enfant  que  d'une  prise  de  macouba 
—  Right  toi  dp  roi  loi,  etc. 

«  Les  parents  de  sa  femme  vinrent  à  la  ville  pour  lui  demander 
compte  de  .ce  procédé,  Monsieur!  Il  prit  une  trique  pour  les  rece 
voir  et  leur  servit  la  même  sauce  qu'à  sa  femme,  Monsieur!  Il 
osait  dire  que  la  loi  n'était  pas  sa  loi,  qu'il  se  moquait  de  lu  lettre, 
et  que  si  la  justice  mettait  sur  lui  sa  griffe,  il  saurait  lui  apprendre 
à  vivre.  —  Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

«  Alors  il  se  mit  à  voyager  par  tous  pays,  si  aimable  et  si  sédui- 
sant que  trois  femmes  seulement  refusèrent  de  suivre  ses  leçons  si 
instructives.  La  première  était  une  simple  jeune  fille  de  la  cam- 
pagne, la  seconde  une  pieuse  abbesse,  la  troisième,  je  voudrais 
bien  dire  ce  qu'elle  était,  mais  je  n'ose,  c'était  la  plus  impure  des 
impures.  —  Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

En  Italie,  il  rencontra  les  femmes  de  la  pire  espèce  ;  en  France, 
elles  avaient  la  voix  trop  haute  f^oo  clamorous);  en  Angleterre, 
timides  et  prudes  au  début,  elles  devenaient  les  plus  amoureuses 
du  monde;  en  Espagne,  elles  étaient  fières  comme  des  infantes, 
quoique  fragiles  ;  en  Allemagne,  elles  n'étaient  que  glace.  Il  n'alla 
pas  plus  loin  vers  le  nord;  c'eût  étéjolie.  —  Right  toi  de  roi 
loi,  etc. 

«  Dans  toutes  ces  courses,  il  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  jouer 
avec  la  vie  des  hommes.  Pères  et  frères  passaient  par  ses  mains. 
On  frémit  rien  qu'à  penser  à  l'horrible  traînée  de  sang  qu'il  a  versé 
par  système.  Quoiqu'il  eût  une  bosse  sur  le  dos,  les  femmes  ne 
pouvaient  lui  résister.  —  Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

((  On  disait  qu'il  avait  signé  un  pacte  avec  le  vieux  Nick'las, 
comme  on  l'appelle;  mais,  quand  j'en  serais  mieux  informé,  je 
n'en  dirais  pas  plus  long.  C'est  peut-être  à  cela  qu'il  a  dû  ses 
succès  partout  où  il  est  allé.  Monsieur;  mais  je  crois  aussi,  conve- 
nons-en, que  ces  dames  étaient  un  peu  coucy-coucy,  Monsieur!  — 
Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

«  A  la  fin,  il  revint  en  Angleterre,  franc  libertin  et  vrai  cor- 
saire. Dès  qu'il  eut  touché  Douvres,  il  se  pourvut  d'un  nouveau 
nom,  car  il  en  avait  de  rechange.  De  son  côté,  la  police  prit  de 
promptes  mesures  pour  le  mettre  en  prison.  On  l'arrêta  au  moment 
où  il  pouvait  le  moins  prévoir  un  pareil  sort.  —  Right  toi  de  roi 
loi,  etc. 

«  Cependant  le  jour  approchait,  le  jour  où  il  devait  solder  ses 
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comptes.  Quand  le  jugement  fut  prononcé,  il  ne  lui  vint  que  des 
pensées  de  ruses  en  songeant  à  l'exécution;  et  quand  le  bourreau, 
au  front  sinistre,  lui  annonça  que  tout  était  prêt,  il  lui  fit  un  signe 
de  l'œil  et  demanda  à  voir  sa  maîtresse.  —  Right  toi  de  roi 
loi,  etc. 

((  Prétextant  qu'il  ne  savait  comment  se  servir  de  la  corde  qui 
pendait  de  la  potence,  Monsieur!  il  passa  la  tête  du  bourreau  dans 
le  nœud  coulant  et  en  retira  la  sienne  sauve.  Enfin,  le  diable  vint 
réclamer  sa  dette;  mais  Punch  lui  demanda  ce  qu'il  voulait  dire  : 
on  le  prenait  pour  un  autre;  il  ne  connaissait  pas  l'engagement 
dont  on  lui  parlait.  —  Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

((  —  Ah  !  vous  ne  le  connaissez  pas  !  s'écria  le  diable.  Très  bien  ! 
Je  vais  vous  le  faire  connaître. 

((  Et  aussitôt  ils  s'attaquèrent  avec  fureur  et  aussi  durement 
qu'ils  le  purent.  Le  diable  combattait  avec  sa  fourche,  Punch 
n'avait  que  son  bâton.  Monsieur!  et  cependant  il  tua  le  diable, 
comme  il  le  devait.  Hourra!  Old  Nick  est  mort,  Monsieur!  Right 
toi  de  roi  loi,  etc.  » 

Cette  ballade  est  extrêmement  importante;  elle  montre  Punch 
tel  qu'il  était  et  tel  qu'il  restera  sans  doute.  Elle  présente  ceci  de 
particulier  qu'on  y  retrouve,  comme  dans  la  légende  de  Don  Juan, 
les  trois  femmes  qui  lui  résistèrent  :  une  innocente  fille  de  cam- 
pagne, une  abbesse  et  une  prostituée. 

Très  populaire  dans  toute  l'Angleterre,  Punch  y  amuse  encore 
les  petits  et  les  grands.  Sa  popularité  s'explique  :  les  Anglais 
trouvent,  dans  le  cruel  sang-froid  qu'il  apporte  à  tous  ses  actes,  la 
caractéristique  du  génie  de  leur  nation.  Sa  persévérance,  son  entê- 
tement plutôt,  leur  semble  être  la  qualité  maîtresse  qu'ils  doivent 
exiger  de  lui  et  d'eux-mêmes. 

Punch  porte  deux  bosses  plus  proéminentes  que  celle  de  notre 
Polichinelle;  son  nez  outrageusement  camard,  son  menton  avancé, 
son  bonnet  qui  rappelle  un  peu  la  coiffure  ànfou,  lui  donnent  une 
physionomie  d'un  comique  ^chevé;  il  ne  saurait  vivre  sans  son 
bâton  dont  il  fait  sans  cesse  usage  et  qui,  dans  ses  mains,  est 
toujours  une  arme  meurtrière. 

Je  n'ai  trouvé  nulle  part  l'indication  du  moment  précis  où  les 
marionnettes  anglaises  ont  cessé  d'être  mues  par  des  fils.  Cette 
transformation  était  certainement  opérée  avant  1828,  puisque  tous 
les  dessins  de  Georges  Criiikshank  qui  illustrent  Punch  and 
Judij  ne  représentent  que  des  marionnettes  à  mains. 
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LES  MARIONNETTES  ALLEMANDES 

Charles  Magnin  a  longuement  étudié  les  marionnettes  alle- 
mandes. Son  érudition  profonde,  mais  parfois  un  peu  naïve,  lui  en 
a  fait  retrouver  l'origine  dans  «  le  culte  de  certains  génies  fami- 
liers, lutins  espiègles  et  mystérieux  dont  toute  pauvre  ménagère  et 
même  tout  serviteur  de  bonne  maison  recherchaient  soigneuse- 
ment l'assistance  et  redoutaient  les  mauvais  offices  ». 

Connues  sous  le  nom  païen  de  Koholde  (farfadets,  marmousets, 
maumet  ou  mammet),  ces  idoles  présidaient  aux  actes  familiaux 
et  aux  incidents  de  la  vie  domestique.  Dans  un  poème  cyclique 
intitulé  Der  Renner  (Le  Coursier),  un  poète  de  l'Ecole  de  Souabe, 
Hugo  de  Trimberg,  dit  que  les  jongleurs  du  xiii®  siècle  portaient 
souvent  sur  eux  ces  figures  de  follets  malicieux  :  «  Ils  les  tiraient 
de  dessous  leur  manteau  et  leur  faisaient  échanger  des  railleries, 
pour  faire  rire  toute  l'assemblée  avec  eux.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  marionnettes.  Elles  existaient  cependant, 
car  si  on  se  rappelle  la  miniature  du  Hortus  deliciarum,  de 
Herrade  de  Landsberg,  on  sait  que  les  pièces  représentées  par  les 
anciens  montreurs  de  poupées  allemandes  ont  été,  dès  le  xii®  siècle, 
empruntées  surtout  à  des  actions  militaires,  les  deux  petits  per- 
sonnages que  reproduisent  cette  miniature  étant  des  guerriers  ;  on 
peut  également  supposer  que  les  principaux  acteurs  de  ces 
drames  en  miniature  devaient  être  les  héros  de  l'Edda  ou  des 
Niebelungen. 

Magnin  a  retrouvé  dans  un  fragment  du  poème  de  Malagis, 
écrit  en  allemand  au  xV'  siècle,  sur  une  traduction  flamande  de 
notre  vieux  roman  de  Maugis,  un  passage  bien  curieux  qu'il  me 
faut  citer. 

On  y  voit  «  la  fée  Oriande  de  Rosefleur,  séparée  depuis  quinze 
ans  de  son  élève  chéri  Malagis,  se  présenter,  sous  un  habit  de 
jongleur,  au  château  d'Aigremont  où  l'on  célébrait  une  noce. 
Ayant  offert  à  l'assemblée  un  jeu  de  marionnettes,  qui  est  agréé, 
elle  demande  une  table  pour  servir  de  théâtre  et  fait  paraître  deux 
élégantes  poupées  représentant  un  magicien  et  une  magicienne. 
Oriande  met  dans  la  bouche  de  celle-ci  des  stances  qui  retracent 
son  histoire  et  la  font  reconnaître  de  Malagis  ». 

C'est  vers  cette  même  époque  qu'apparaissent  en  Allemagne  les 
légendes  populaires  et  follement  romanesques,  comme  les  Quatre 
n.  L.  —  70.  IX.  —  30. 
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Fils  Aijmon;  Blanche  comme  neige;  Gerievièce  de  Bradant;  la 
Belle  Magdelonne;  la  Dame  de  Roiissillon,  à  qui  un  mari  barbare 
fait  manger  le  cœur  d'un  amant  tendrement  aimé;  Jeanne  d'Arc 
enfin  qui,  de  son  vivant,  avait  pris  place  sur  les  théâtres  de  ma- 
rionnettes allemandes  et  devait  donner  plus  tard  naissance  au 
grand  et  beau  drame  de  Schiller. 

Les  représentations  de  ces  légendes,  qui  pourtant  comportaient 
des  situations  graves  et  dramatiques,  étaient  alors  égayées  par  une 
sorte  de  bouffon  dont  l'intervention  était  parfaitement  admise  et 
n'avait  rien  de  choquant,  accoutumé  que  l'on  était  à  la  présence 
du  fou  auprès  des  personnalités  les  plus  illustres,  empereurs,  rois 
ou  prélats. 

Ce  bouffon  paraissait  à  la  fois  dans  les  parades  et  sur  les 
théâtres  de  marionnettes.  Quel  était  son  nom  ?  On  l'ignore.  On  a 
cependant  des  raisons  de  croire  que  c'était  le  célèbre  Eulenspiegel 
ou  peut-être,  mieux  encore,  maître  Hemmerlein,  qui,  dit  Frisch, 
un  auteur  allemand,  «  avait  un  affreux  visage  de  masque  ;  il  appar- 
tenait aux  marionnettes  de  la  dernière  classe,  sous  les  vêtements 
desquels  le  joueur  passe  la  main  pour  les  faire  mouvoir.  » 

Le  bouffon  des  marionnettes  allemandes  n'est  connu  qu'à  partir 
des  premières  années  du  xvr-  siècle.  «  C'est,  dit  Magnin,  une 
espèce  de  Francatripe,  farceur  de  haute  graisse,  nommé  à  bon 
escient  Hanswurst,  c'est-à-dire  Jean  Boudin  »,  Celui-ci  est  le 
véritable  Polichinelle  allemand. 

Au  XVI'-  siècle,  sans  que  les  légendes  populaires  dont  j'ai  indiqué 
les  sujets  fussent  abandonnées,  nos  voisins  s'enthousiasmaient 
pour  la  Prodigieuse  et  lamentable  histoire  du  Docteur  Faust,  ou 
Goethe  devait  trouver  la  pensée  première  de  l'admirable  poème 
qui  l'a  immortalisé.  «  L'idée  de  cette  pièce  de  marionnettes,  a-t-il 
écrit,  retentissait  et  bourdonnait  en  moi  sur  tous  les  tons;  je  por- 
tais en  tous  lieux  ce  sujet  avec  bien  d'autres  et  j'en  faisais  mes 
délices  dans  mes  heures  solitaires,  sans  toutefois  en  écrire  un 
mot.  )) 

De  ce  que  dit  Magnin,  de  ce  que  disent  bien  d'autres  historiens 
encore,  il  résulte  que  les  marionnettes  ont  toujours  joué  un  rôle 
considérable  dans  la  diffusion  de  l'art  théâtral  chez  les  Allemands. 
Pendant  longtemps  il  y  eut  à  Hambourg,  à  Vienne,  d'où  elles  se 
répandirent  dans  les  principales  villes  de  l'Allemagne,  de  véritables 
troupes  de  marionnettes  où  chaque  personnage  était  interprété 
par  un  acteur  spécial.  C'étaient  ces  pièces  qu'on  appelait  Haupt- 
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und-Staatsaciionen,  du  nom  qui  leur  avait  été  donné,  dit  Lessing, 
dans  sa  Dramaturgie,  par  maître  Velthen,  directeur  d'une  troupe 
ambulante  qui  fut  attachée  à  la  cour  de  Dresde,  de  1085  à  1691. 
Les  Haupt-und-Staaisactionen  avaient  pour  sujets  l'histoire,  la 
chevalerie,  la  féerie,  la  Bible,  la  mythologie,  c'est-à-dire  tout  ce 
que  peuvent  embrasser  le  sacré  et  le  profane.  Les  spectacles  qu'ils 
présentaient  étaient  fort  animés,  la  musique  y  occupant  une  place 
et  le  bouffon  les  ponctuant  de  ses  bons  mots  et  de  ses  lazzis. 

Il  en  est  aujourd'hui  de  même,  mais  les  représentations  sont 
cependant  modernisées,  tout  en  conservant  le  caractère  légendaire. 
Le  bouffon,  c'est  souvent  encore  Hansicurst  qui,  dit  Lessing, 
possède  deux  qualités  caractéristiques  :  «  balourd  et  vorace,  mais 
d'une  voracité  qui  lui  profite  ;  il  est  bien  différent  en  cela  d'Arle- 
quin, à  qui  sa  gloutonnerie  ne  profite  pas  et  qui  reste  toujours 
léger,  svelte  et  alerte.  »  Cependant  Hansicurst  ne  jouit  plus  de 
l'immense  popularité  qui  l'accompagnait  jadis;  le  madré  paysan 
autrichien  Casperle  (Petit  Gaspard)  lui  a  succédé  dans  les  faveurs 
du  public. 

Hansicurst  avait  pénétré  en  Hollande  au  début  du  xvii^  siècle; 
là  aussi  son  étoile  a  pâli  ;  il  a  été  supplanté  par  Hans  Pickelhae- 
ring  ou  Jean-Hareng  -  Salé ,  puis  par  Jean  Klaassen  ou  Jean  Nico- 
las qui,  s'étant  inspiré  et  rapproché  de  notre  Polichinelle  et  du 
Punch  anglais,  est  maintenant  seul  en  possession  de  l'affection  des 
Hollandais. 

En  Allemagne  comme  en  France,  dans  la  seconde  partie  du 
siècle  précédent,  les  marionnettes  devenues  plus  littéraires,  plus 
fines  de  formes  et  d'allures,  ont  eu  d'empressés  et  d'illustres  ser- 
viteurs. Leurs  théâtres,  nombreux  dans  les  grandes  villes  comme 
Berlin,  Vienne  et  Hambourg,  avaient  pénétré  alors  dans  les  plus 
riches  demeures  bourgeoises  ou  même  ducales  et  princières  ;  elles 
n'avaient  pas  pour  cela  renoncé  aux  représentations  publiques, 
suivies  partout,  non  seulement  par  le  peuple,  mais  encore  par  la 
société  la  plus  distinguée. 

Quelques  écrivains  très  connus,  sollicités  par  cet  art  plein  de 
séduction,  ne  considéraient  pas  comme  au-dessous  de  leur  mérite 
de  produire  pour  les  poupées  de  bois  de  petites  pièces  dont  ils 
réservaient  tout  d'abord  la  primeur  à  leurs  amis.  Frédéric  Schinck, 
l'un  d'eux,  n'a  point  hésité  à  réunir  en  un  volume,  qu'il  a  publié 
en  1777  sous  le  titre  :  Marionnette  Theater,  une  série  d'œuvres  de 
cette  nature  dont  l'ensemble  n'a  pas  nui  à  sa  réputation.  Goethe 
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fut  également  un  fervent  admirateur  des  marionnettes  :  il  dit  dans 
ses  mémoires  qu'il  dut  la  première  de  ses  joies  au  don  qui  lui  avait 
été  fait  d'un  petit  théâtre  qui  n'est  sûrement  pas  resté  étranger  à  la 
composition  de  son  impérissable  Faust,  A  vingt  ans,  Goethe  écri- 
vait à  Francfort  pour  les  marionnettes  qu'il  aimait,  une  piécette  à 
laquelle  il  donna  le  titre  de  :  Fêtes  de  la  foire  à  Plundersweilern  ; 
Hanswurst  y  avait  son  rôle.  Ces  Fêtes  de  la  foire,  qui  se  termi- 
naient par  des  ombres  chinoises,  ont  été  représentées  plus  tard 
sous  la  direction  de  leur  auteur,  à  la  cour  de  Weimar. 

Au  château  des  princes  Esterhazy,  à  Eisenstadt,  en  Hongrie,  le 
prince  Nicolas-Joseph,  chez  qui  les  artistes  et  les  musiciens  sur- 
tout étaient  assurés  de  trouver  la  protection  la  plus  éclairée,  avait 
créé  à  ses  frais  une  chapelle  dont  il  avait  confié  la  direction  à 
Haydn.  Là,  les  chanteurs  et  les  instrumentistes  les  plus  réputés 
recevaient  une  hospitalité  somptueuse.  Dans  ce  château  d'Eisens- 
tadt,  où  existait  une  grande  salle  admirablement  aménagée  pour 
l'exécution  des  opéras  allemands  et  italiens,  le  prince  Esterhazy 
avait  fait  installer  un  petit  théâtre  de  marionnettes  qui  passait 
pour  une  merveille  de  mécanisme,  et  où  les  décorations  picturales 
et  les  acteurs  étaient  de  véritables  œuvres  artistiques. 

C'est  pour  ce  théâtre  que  Haydn  a  écrit,  pendant  les  années  1773 
à  1780,  cinq  petits  opéras,  chefs-d'œuvre  de  finesse  et  de  gaité, 
qui  portaient  les  titres  suivants  :  Philémon  et  Baucis,  Didon, 
Geneviève,  la  Vengeance  accomplie  et  la  Maison  brûlée. 

Dès  lespremières  année  du  xix«  siècle,  les  marionnettes  étaient, 
en  Allemagne,  plus  que  jamais  à  la  mode.  Cette  recrudescence  de 
succès  était  due  à  la  publication  du  Faust  de  Gœthe,  dont  tous  les 
théâtres  s'emparèrent  à  l'envi.  Des  joueurs  dont  les  noms  sont 
restés  :  Schûtz  et  Dreher,  Thiémé,  Eberlé,  Geisselbrecht,  dont  un 
manuscrit  :  Le  Docteur  Faust  ou  le  Grand  Nécromancien,  a,  été 
publié  par  le  colonel  de  Below,  en  1832,  créèrent,  sous  la  poussée 
du  public,  de  nouvelles  salles  où  Faust  était  représenté  sous  les 
formes  d'opéras,  de  ballets,  de  pantomimes  ou  même  d'ombres 
chinoises. 

Dans  toutes  ces  œuvres,  les  principaux  personnages  sont  Chris- 
tophe Wagner,  le  familier  de  Faust,  Méphistophélès,  Marguerite 
ou  plutôt  Grefl  qui  est  loin  de  jouer  là  le  rôle  que  Gœthe  lui  a 
attribué  ;  elle  est  simplement  la  femme  du  bouffon  Casperle,  dont 
les  facéties  sont  le  plus  souvent  brutales  et  grossières. 

Le  manuscrit  de  Geisselbrecht  renferme  les  lignes  suivantes 
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qui  montrent  le  caractère  de  ces  pièces,  toujours  modifiées  d'ail- 
leurs suivant  l'état  d'esprit  de  leurs  auteurs. 

Christophe  Wagner  s'adresse  à  Casperle  et  lui  parle  de  sa 
famille;  il  a  cru  comprendre  que  son  père  exerçait  le  métier  de 
tailleur. 

—  Coupait-il  des  pelisses  ? 

—  Non. 

—  Des  chausses  ? 

—  Pas  davantage.  C'était  un  homme,  vois-tu,  qui  lorsqu'il 
allait  sur  le  marché  et  ne  trouvait  pas  à  rafler  autre  chose,  se  con- 
tentait d'une  paire  de  mouchoirs. 

—  J'entends,  il  coupait  des  bourses  ;  et  ta  mère? 

—  Ma  mère,  elle  s'est  envolée  au  ciel  avec  dix  fagots  de  bois 
vert. 

—  Comment  est-ce  possible  ? 

—  Voici  :  les  gens  ont  prétendu  qu'elle  était  sorcière  ;  alors  on 
a  fait  une  belle  pile  de  bois  sur  laquelle  on  l'a  attachée;  on  a  mis 
le  feu  dessous,  et  puis,  c'a  été  un  tapage  de  fifres  et  de  tambours  à 
faire  crever  de  rire. 

—  C'est  inouï  !  Et  ton  frère  ? 

—  Mon  frère  était  un  drôle  de  corps  :  lorsqu'il  conduisait  deux 
chevaux  à  la  foire,  il  revenait  le  soir  avec  quatre. 

—  De  mieux  en  mieux!  Et  ta  sœur? 

—  Ma  sœur  est  à  la  ville  où  elle  repasse  des  manchettes. 
Geisselbrecht,  qui  était  un  habile  mécanicien  de  Vienne,  avait 

su  donner  à  ses  pantins  une  perfection  singulière.  Dans  une  pièce 
intitulée  :  la  Princesse  à  la  hure  de  porc,  ses  personnages,  dont 
les  yeux  étaient  mobiles,  toussaient  et  crachaient  naturellement. 
Afin  de  mettre  ces  talents  en  relief,  l'auteur  avait  enrhumé  tous 
ses  acteurs.  Casperle  était  plus  douloureusement  atteint  que  les 
autres . 

De  nos  jours,  les  théâtres  de  marionnettes  allemandes  se  sont 
faits  un  peu  plus  rares  ;  ils  existent  toujours  cependant  et  conser- 
vent, surtout  dans  les  classes  moyennes  ou  pauvres,  de  fidèles 
auditoires. 

Casperle,  dont  le  costume  rappelle  celui  de  Punch,  avec  ses 
bosses  moins  proéminentes,  y  a  définitivement  succédé  à  Hans- 
wurst.  Les  lazzis  du  célèbre  bouffon  n'ont  vraiment  de  caractère 
et  de  saveur  que  dans  la  langue  qui  lui  appartient;  ils  nous  paraî- 
traient enfantins  si  la  mise  en  scène  qui  les  accompagne  n'était 
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pan  là  pour  les  faire  valoir  et  les  mettre  dans  la  seule  lumière  qui 
leur  convient. 

Qu'on  en  juge  par  la  pièce  suivante,  divisée  en  plusieurs  actes 
et  qui  ne  porte  pas,  je  le  crois  du  moins,  de  titre  spécial  : 

I.   GASPARD  ET  LE  TAILLEUR 

Le  Tailleur.  —  Bonjour,  Gaspard. 

Gaspard.  — ^  Bonjour,  voisin. 

Le  Tailleur.  —  J'ai  Thonneur  d'être  votre  serviteur.  Que  désire 


mon  voisin 
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Gaspard.  —  Je  souhaite  une  grande  maison,  un  jardin,  un 
équipage,  des  laquais,  des  cuisiniers  et  cinq  milliards  de 
thalers. 

Le  Tailleur.  —  Cela  ne  serait  pas  mal;  mais,  que  puis-je  pour 
vous  ? 

Gaspard.  —  Puisque  vous  voulez  me  servir,  portez  mon 
gourdin,  il  me  gêne  quelquefois. 

Le  Tailleur.  —  Je  ne  suis  pas  venu  pour  cela  et  je  n'ai  point 
appris  mon  métier  pour  devenir  porteur  de  gourdin  chez  vous. 

Gaspard.  —  Qaesavez-vous  donc  faire? 

Le  Tailleur.  — Je  fais  de  jolis  vêtements  d'hommes  à  la  der- 
nière mode. 

Gaspard.  —  Bien!  Faites-moi  quelque  chose  de  semblable. 

Le  Tailleur.  —  Pour  cela,  il  faut  que  je  prenne  la  mesure. 

Gaspard.  —  Femme  !  apporte-moi  un  masz  'mesure  et  pot  de 
bière,  en  allemand,!,  pour  le  tailleur. 

Le  Tailleur.  —  Non,  non  !  pas  une  telle  mesure,  je  serais  ivre 
et  ne  pourrais  pas  coudre. 

Gaspard.  — Oh  !  ivre,  d'un  pot  de  bière!  J'en  bois  dix  et  j'ai 
encore  soif. 

LeTailueur.  — Cela  est  bien  pour  vous.  Mais  je  n'ai  pas  le 
temps  d'écouter  vos  plaisanteries.  Voyons,  que  dois-je faire?  Pour- 
quoi m'avez-vous  fait  demander  ? 

Gaspard.  —  Vous  pouvez  me  faire  un  bel  habit  à  la  dernière 
mode,  élégant,  pas  trop  serré,  pas  trop  large.  Vous  voyez 
ma  taille. 

Le  Tailleur.  —  Pouvez- vous  payer? 

Gaspard.  —  Oh!  oui,  même  d'avance  !  Il  frappe  Le  tailleur  qui 
ne  sauve. 
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II.    —   GASPARD  ET  LA  VIEILLE  FEMME 

La  Vieille  Femme.  —  Écoute,  Gaspard.  Tu  as  fortement  battu 
mon  fils,  le  tailleur;  je  vais  dénoncer  ce  fait  à  la  police. 

Gaspard.  — Vieille,  tu  mens.  J'ai  payé  d'avance  Thabit  qu'il 
doit  me  faire. 

La  Vieille  Femme.  —  Il  ne  m'a  rien  dit  de  cela,  mais  il  m'a 
montré  ses  meurtrissures. 

Gaspard.  —  Le  coquin  !  Lorsqu'il  a  empoché  mon  argent,  il 
sautait  joyeux,  dans  Fescalier  où  il  a  dû  tomber  ;  de  là,  les  bleus. 
Je  lui  ai  payé  dix  thalers  neufs,  brillants,  sortant  de  la  Monnaie  ; 
il  a  dû  les  boire  et  il  sera  tombé;  peut-être  a-t-il  reçu  des 
coups. 

La  Vieille  Femme.  —  C'est  bien,  Gaspard.  Tu  auras  bientôt 
ton  habit,  je  m'en  charge. 

Gaspard.  —  Adieu,  ma  vieille.  Salue  ton  tailleur. 

III.  —  GASPARD  ET  LE  PAYSAN 

Gaspard.  —  Paysan,  où  vas-tu? 

Le  Paysan.  —  A  la  ville,  au  marché. 

Gaspard.  —  Que  portes-tu  dans  ton  sac? 

Le  Paysan.  —  Des  cochons  de  lait  que  je  veux  vendre. 

Gaspard.  —  Des  cochons  de  lait.  Combien  coûte  la  portion? 

Le  Paysan.  —  Ane!  Ils  ne  sont  pas  encore  rôtis;  ils  vivent. 
Je  les  vends  à  la  pièce. 

Gaspard.  —  A  la  pièce  ?  Et  combien  en  demandes-tu  ? 

Le  Paysan.  ^- Je  reçois  cinq  marcs  au  marché,  mais  pour  allé- 
ger mon  fardeau,  je  t'en  donnerai  un  pour  six  marcs. 

Gaspard.  —  Ainsi,  six  marcs  pour  moi,  dans  la  ville  cinq 
marcs,  cela  fait  onze  marcs  ;  et  combien  de  cochons  dans 
le   sac  ? 

Le  Paysan.  —  Quatre. 

Gaspard.  —  Quatre  !  Quatre  fois  onze  font...  quatre  fois  onze 
font...? 

Le  Paysan.  —  Quarante-quatre,  âne  ! 

Gaspard.  —  Ainsi,  quarante-quatre.  Quatre  fois  onze  font  qua- 
rante-quatre.Sais-tu,  paysan,  je  te  donne  quarante-cinq  marcs. 
Le  Paysan.  —  Bien,  et  je  paye  encore  une  mesure. 

Gaspard,  — Bien.  Fais  attention  que 'je  ne  me  trompe  pas. 
[Il  frappe  le  paysan  qui  se  sauve. j 
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IV.  —  GASPARD  ET    SA  FEMME 

Gaspard.  —  J'ai  acheté  des  cochons  de  lait  à  bon  marché.  Fais- 
en  un  pour  le  dîner. 

La  Femme.  —  Mais  d'où  as-tu  ces  jolis  cochons,  et  de  plus  un 
lièvre  ? 

Gaspard.  —  Ah!  un  lièvre!  Je  l'ai  pris  pour  un  vieux  cochon  de 
lait.  Fais-en  un  civet. 

La  Femme.  —  Mais  nous  ne  pouvons  manger  cela  tout  seuls,  et 
on  ne  peut  les  garder  sans  qu'ils  se  gâtent. 

Gaspard.  —  Tu  as  raison.  J'inviterai  mon  ami  Jean,  il  a  de 
l'appétit  pour  six;  s'il  dineavec  nous,  tout  sera  mangé. 

La  Femme.  —  Ah!  Jean  est  un  bon  garçon,  un  peu  bête,  mais 
cela  ne  fait  rien. 

Gaspard.  —  Donne-nous  quelque  chose  de  bon  à  boire,  nous 
voulons  être  gais. 

V.  —  GASPARD  ET  JEAN 

Gaspard.  —  Bonjour,  cousin,  comment  cela  va-t-il? 

Jean.  —  Mal!  Depuis  deux  jours,  je  n'ai  point  mangé  de  soupe, 
j'ai  une  faim  de  loup  et  je  n'ai  rien  à  gagner. 

Gaspard.  —  Pauvre  cousin!  Tu  me  fais  de  la  peine;  tes  affaires 
vont  mal  ? 

Jean.  —  Ah  !  nous  voici  au  printemps  et  je  balaie  encore  la 
neige. 

Gaspard.  —  Ne  te  tourmente  pas.  Viens  avec  moi.  J'ai  acheté 
des  cochons  de  lait  à  un  sot  paysan  et  je  l'ai  payé  avec  de  la  mon- 
naie que  je  frappe  moi-même.  Nous  allons  boire  et  manger  ;  ma 
femme  a  préparé  de  bons  breuvages. 

Jean.  —  Ah!  un  cochon  de  lait  pour  trois!  et  j'ai,  seul,  un 
appétit  pour  trois  cochons  de  lait. 

Gaspard.  —  Sois  tranquille,  il  y  a  quatre  cochons  et  un  beau 
lièvre  en  plus  que  le  stupide  paysan  a  mis  dans  le  sac. 

Jean.  —  Quoi  ?  Quatre  cochons  de  lait,  un  lièvre,  un  bon  coup  à 
boire!  Que  je  t'embrasse,  cher  cousin.  {Gaspard  et  Jean  chantent.) 

Nous  menons  vie  joyeuse, 

La  forêt  est  notre  quartier  nocturne, 

La  lune  est  notre  soleil. 
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VI.   —   GASPARD  ET  LE  CHASSEUR 

Le  Chasseur.  —  Gaspard,  tu  as  mangé  un  lièvre  volé  et  tu 
seras  puni. 

Gaspard.  —  Qu'ai  je  mangé?  Un  lièvre  volé!  Tu  plaisantes? 

Le  Chasseur.  —  Je  ne  plaisante  pas.  Le  paysan  a  volé  le  lièvre, 
te  dis-je  ;  tu  le  lui  as  acheté  et  tu  seras  puni. 

Gaspard.  — Tu  es  un  fou,  né  fou  et  tu  mourras  fou.  J'ai  acheté 
des  cochons  de  lait  et  pas  de  lièvre  et  je  les  ai  payés  en  monnaie 
sonnante. 

Le  Chasseur.  —  On  verra.  J'envoie  le  gendarme  immédiate- 
ment. 

Gaspard.  —  Je  n'ai  pas  peur.  Adieu. 

Le  Chasseur.  — Tu  me  reverras. 

vil.  —  GASPARD  ET  LE  SERGENT  DE  VILLE 

Le  Sergent.  —  Je  viens  à  cause  du  lièvre  volé-  Tu  dois  te  pré- 
senter chez  le  juge  et  t'expliquer  à  cause  du  civet. 

Gaspard.  —  Quoi?  A  cause  du  jivet  que  je  n'ai  pas  encore 
digéré? 

Le  Sergent.  —  Demain,  à  huit  heures,  présente-toi  chez  le  juge, 
tu  seras  emmené  et  enfermé. 

Gaspard.  —  Ainsi,  demain  à  huit  heures,  monsieur  le  juge  sera 
chez  moi,  sinon,  il  sera  pris  parle  gendarme? 

Le  Sergent.  —  C'est  toi  qui  dois  aller  chez  le  juge,  ou  le  gen- 
darme viendra  te  prendre. 

Gaspard.  —  Moi?  Le  gendarme  me  prendre!  (Il  le  frappe  et  le 
-poursuit.) 

VIII.     —  GASPARD  ET    LE  GENDARME 

Le  Gendarme.  —  Gaspard,  tu  ne  t'es  pas  présenté  hier  devant 
le  tribunal  ;  c'est  pourquoi  je  t'arrête,  au  nom  de  la  loi. 

Gaspard.  —  Montre-moi  comment  cela  se  fait? 

Le  Gendarme.  —  11  faut  que  tu  viennes  en  prison. 

Gaspard.  —  Ah  !  Et  que  vais- je  y  faire? 

Le  Gendarme.  —  Tu  seras  enfermé  et  mis  au  pain  sec  et  à 
l'eau. 

Gaspard.  —  Ah  !  Ainsi,  hier  du  lièvre,  aujourd'hui  du  pain  et 
de  l'eau  !  Il  n'en  sera  rien. 
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Le  Gendarme.  —  En  avant,  marche  ! 

Gaspard.  —  Oh  !  oh  !  Doucement. 

Le  Gendarme.  —  Pas  de  cérémonies. 

Gaspard.  —  Pas  de  cérémonies. 

Gaspard.  —  Vas  au  Diable  !  [Il  le  frappe  et  le  chasse.  ) 

LES  MARIONNETTES  ESPAGNOLES 

ET  PORTUGAISES, 

fjuelle  que  soit  la  célébrité  des  marionnettes  anglaises,  ita- 
liennes et  allemandes,  si  grande  qu'ait  été  l'influence  qu'ell  es  ont 
exercée  autour  d'elles,  il  ne  faudrait  pas  cependant  leur  attribuer 
une  place  unique  dans  l'histoire  des  acteurs  de  bois.  Leurs  rivales 
ou  peut-être  leurs  imitatrices  sont  nombreuses  et  valent  qu'on  les 
admire. 

Au  milieu  du  xvi"  siècle,  en  Espagne,  Giovanni  Torriani 
habile  mathématicien  qui  s'est  rendu  célèbre  par  de  grands 
travaux  de  mécanique  et  d'hydraulique,  avait  été  sollicité  par  les 
marrionnettes  ou  plutôt  les  titeres,  ainsi  qu'on  les  nomme  dans  la 
Péninsule. 

Torriani,  né  à  Crémone,  s'était  attaché  à  Charles  Quint  et  l'avait 
suivi  en  Espagne,  où  il  partagea  sa  retraite  à  Saint-Just,  en  1556. 
C'est  là  que,  dans  l'intention  de  distraire  l'impérial  reclus,  il 
appliqua  ses  vastes  connaissances  non  seulement  à  de  g  raves 
recherches,  mais  encore  à  la  construction  de  figures  animées. 
Il  y  produisit  de  petits  chevaux,  de  petits  hommes  armés  dont  les 
uns  sonnaientde  la  trompette, et  les  autres  battaient  du  tambour  ou 
luttaient  à  la  lance.  Ces  faits  sont  attestés  par  Covarruvias  dans 
son  Tesoro  de  la  lengua  castellana. 

Dès  cette  époque,  les  marionnettes  se  répandirent  dans  toute 
l'Espagne,  où  elles  parurent  sur  les  places  publiques  et  même  dans 
les  églises,  d'où  elles  étaient  chassées,  mais  où  on  les  voit  cepen- 
dant lors  des  fêtes  données  à  l'occasion  des  préliminaires  du 
mariage  de  l'infante  Marie-Thérèse  avec  Louis  XIV. 

Michel  Cervantes  a  vu  de  près  les  marionnettes  espagnoles. 
Dans  son  immortel  Don  Quichotte,  publié  dans  les  années  1605  et 
1615,  elles  lui  ont  inspiré  deux  chapitres  «  où  l'on  rapporte  la 
gracieuse  histoire  du  joueur  de  marionnettes  ». 

«  ...  Don  Quichotte  et  Sancho,  obéissant  à  l'invitation, 
gagnèrent  l'endroit  où  le  théâtre  de  marionnettes  était  dressé  et 
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découvert,  garni  d'une  infinité  de  petits  cierges  allumés  qui  le 
rendaient  pompeux  et  resplendissant.  Dès  que  maît)e  Pierre  fut 
arrivé, il  alla  se  cacher  derrière  les  tréteaux,  car  c'est  lui  qui  faisait 
jouer  les  figures  de  la  mécanique,  et  dehors  vint  se  placer  un  petit 
garç  on,  valet  de  maître  Pierre,  pour  servir  d'interprète  et  expli- 
quer les  mystères  de  la  représentation.  Celui-ci  tenait  à  la  main 
une  baguette  avec  laquelle  il  désignait  les  figures  qui  paraissaient 
sur  la  scène... 

«  ...  On  entendit  tout  à  coup  derrière  la  scène  battre  des  tim- 
bales, sonner  des  trompettes  et  jouer  le  l'artillerie,  dont  le  bruit 
fut  bientôt  passé.  Alors  le  petit  garçon  éleva  sa  voix  grêle  et  dit  : 
«  Cett  e  histoire  véritable,  qu'on  représente  ici  devant  vos  grâces, 
«  est  tirée  mot  pour  mot  des  chroniques  françaises  et  des  romances 
«  espa  gnôles  qui  passent  de  bouche  en  bouche,  et  que  répètent  les 
«  enfants  au  milieu  des  rues.  Elle  traite  de  la  liberté  que  rendit 
<c  le  seigneur  Don  Gaïferos  à  son  épouse  Mélisandre,  qui  était 
«  captive  en  Espagne,  au  pouvoir  des  Mores,  dans  la  ville  de 
((  Sansuéna;  ainsi  s'appelait  alors  celle  qui  s'appelle  aujourd'hui 
((  Saragosse.  » 

Pendant  que  maître  Pierre,  remplissant  son  office  de  titerero, 
donne  le  mouvement  à  ses  petits  personnages,  l'aide,  le  trueheman 
continue  et  explique  dans  tous  ses  détails  l'action  à  laquelle  assiste 
Don  Quichotte.  Cette  action,  qui  remplit  plusieurs  pages  de 
l'œuvre  de  Cervantes,  se  développe  jusqu'au  moment  où  «  l'illustre 
chevalier  »,  voyant  toute  une  cohue  de  Maures  se  précipiter  à  la 
poursuite  de  Don  Gaïferos  et  de  M™o  Mélisandre  qui  s'enfuient,  se 
lève  et  s'écrie  d'une  voix  de  tonnerre  :  ((  Je  ne  permettrai  jamais 
<(  que,  de  ma  vie,  en  ma  présence,  on  joue  un  mauvais  tour  à  un 
«  aussi  fameux  chevalier,  à  un  aussi  hardi  amoureux  que  Don 
«  Gaïferos.  Arrêtez,  canailles,  gens  de  rien,  ne  le  suivez  ni  le 
((  poursuivez,  sinon  je  vous  livre  bataille.  » 

((  Tout  en  parlant,  il  dégaina  son  épée,  d'un  saut  s'approcha  du 
théâtre,  et,  avec  une  fureur  inouïe,  se  mit  à  faire  pleuvoir  des 
coups  d'estoc  et  de  taille  sur  l'armée  mauresque  des  marionnettes, 
renversant  les  uns,  pourfendant  les  autres,  emportant  la  jambe  à 
celui-là  et  la  tête  à  celui-ci.  » 

C'est  cette  scène  désopilante  que  Coypel  a  reproduite  dans  les 
Principales  aventures  de  l'admirable  Don  Quichotte,  fort  bel 
ouvrage  in-4o,  publié  à  Liège,  en  1776. 

Du  temps  de  Cervantes,  le  titerero  était  presque  toujours  ambu- 
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lant.  Son  matériel  et  son  personnel  étaient  assez  considérables 
pour  qu'il  fût  obligé  de  posséder  charrette  et  mulet;  c'est  avec  leur 
aide  qu'il  se  transportait  de  ville  en  ville,  sur  les  champs  de  foire 
ou  les  places  publiques,  montait  son  théâtre  et  donnait  ses  repré- 
sentations que  le  trucheman  annonçait  à  haute  voix.  Ces  théâtres, 
où  l'influence  italienne  semble  s'être  exercée  spécialement  en  ce 
qui  concerne  leur  installation  mécanique,  n'étaient  point  les  seuls 
qui  existaient  alors  en  Espagne  et  en  Portugal  ;  à  la  fin  du  siècle 
dernier  et  peut-être  encore  pendant  la  première  moitié  de  celui-ci, 
on  constatait  en  effet  que  les  aveugles  qui  n'avaient  pas  d'autres 
moyens  de  vivre,  parcouraient  les  campagnes  accompagnés  d'un 
enfant  porteur  d'un  petit  théâtre  de  marionnettes.  Pendant  que 
l'enfant  agitait  ses  poupées,  l'aveugle  chantait  des  complaintes  ou 
faisait  le  récit  de  l'action  représentée.  Il  s'agissait  presque  toujours 
d'une  légende  sainte  ou  d'une  victoire  remportée  sur  les  Maures. 

En  effet,  si  les  Espagnols  nous  ont  emprunté  Polichinelle  qu'ils 
ont  anobli  et  qu'ils  appellent  pompeusement  don  Cristoval  Puli- 
chineîa,  c'est  le  seul  de  nos  personnages  qui  les  ait  intéressés  ; 
ceux  qui  le  passionnaient  et  le  passionnent  encore,  ceux  qu'ils  ont 
le  plus  volontiers  introduits  dans  leurs  théâtres  de  marionnettes, 
sont  avant  tout  les  Maures,  puis  les  géants,  les  enchanteurs  ou  les 
chevaliers.  Les  scènes  de  TAncien  et  du  Nouveau  Testament  les 
sollicitent  également  et  il  n'est  pas  rare,  particulièrement  dans  le 
Portugal,  de  voir  les  titeres  revêtir  le  costume  religieux. 

En  Espagne,  le  sifflet-pratique  que  nous  connaissons  était  en 
usage  du  vivant  de  Cervantes  :  on  l'appelait  le  pito  ;  le  lieu  où  se 
plaçait  l'opérateur  pour  faire  agir  ses  poupées  avaient  reçu  le  nom 
de  Castillo.  En  France,  on  l'appelle  le  Castellet,  et  en  Italie,  le 
Castello. 

LES  MARIONNETTES  BRUXELLOISES 

ET  ANVERSOISES 

Epris  des  marionnettes  autant  que  moi-même,  un  homme  de 
lettres  belge,  M.  Sander-Pierron,  plus  connu  sous  le  pseudonyme 
de  Paul  de  Glines,  a  écrit,  sur  les  poupées  bruxelloises,  une  note 
remplie  de  faits  curieux,  bien  étudiés  et  peu  connus.  Il  y  rend  tout 
d'abord  un  touchant  hommage  de  gratitude  à  deux  hommes  qui 
certainement  ont  fort  amusé  ses  premières  années  ;  ces  deux 
hommes  sont  Toone  et  Machieltje.  «  Ce  sont,  dit-il,   les  véritables 
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pères  de  notre  théâtre  de  marionnettes  bruxellois,  ce  sont  eux  qui 
l'ont  dégagé  de  l'oubli  dans  lequel  il  était  laissé  depuis  longtemps 
et  où  peut-être  il  allait  s'enfoncer  pour  toujours.  » 

C'est  récemment  que  M.  Sander-P'erron  a  publié  son  important 
travail  auquel  j'emprunte  quelques-unes  des  précieuses  indications 
qu'il  donne.  En  1894,  Machieltje  vivait  encore  après  avoir  exercé 
son  art  avec  éclat  pendant  quarante  années;  mais  Toone,  son 
contemporain,  avait  disparu  depuis  six  ou  sept  ans.  Machieltje 
jouait  dans  une  petite  cave  du  faubourg  de  Molenbech  ;  Toone  se 
faisait  plus  particulièrement  applaudir  chez  les  particuliers  où  il 
se  transportait.  Tous  deux  aimaient  leur  théâtre  avec  passion  et 
sont  restés  jusqu'à  leurs  derniers  moments  fidèles  à  son  souvenir. 

Dans  l'agglomération  bruxelloise,  il  existe  aujourd'hui  une 
quinzaine  de  théâtres  de  marionnettes  qui  donnent  des  représen- 
tations à  partir  du  mois  de  septembre.  L'un  d'eux  est  le  Poecke- 
nellespelàe  Pieter  Buelens,  situé  dans  l'impasse  du  Roulier. 

«  Pieter  Buelens  possède,  dit  M.  Sander-Pierron,  environ  quatre 
cents  fantoches  vêtus  d'étoffes  riches,  couverts  d'armures,  coiffés 
de  feutres  et  de  casques,  affublés  de  perruques  et  portant  rapière 
ou  épée.  Il  a  huit  décors  complets,  d'un  dessin  naïf  et  d'une  exé- 
cution picturale  plus  naïve  encore,  cadrant  avec  le  milieu  innocent 
des  spectateurs  coutumiers.  Ces  décors  se  composent  chacun  d'une 
toile  de  fond  et  de  six  ou  huit  coulisses.  On  compte  deux  palais, 
deux  bois  —  hiver  et  été  —  deux  chambres  ou  appartements,  une 
prison,  un  rocher.  Parmi  les  pensionnaires,  il  y  a  deux  cents  offi- 
ciers, chevaliers  et  rois.  Chacun  des  rois  a  coûté  de  trente  à  qua- 
rante francs!  Leurs  costumes  sont  enrichis  de  perles  noires  ou  de 
couleur,  plaqués  parfois  de  petites  rondelles  en  métal  doré  ou 
argenté.  Le  corps  des  marionnettes  est  de  carton  creux  et  les 
membres  sont  habilement  articulés  de  façon  à  permettre  les  plus 
beaux  gestes.  La  tête  est  mobile  et  passée  dans  un  gros  fil  de  fer 
adapté  au  cou,  sous  le  col,  tandis  que  les  bras  sont  mis  en  mouve- 
ment par  des  fils  attachés  aux  poignets. 

«  Les  plus  luxueux  poechenellen  du  théâtre  sont  les  quatre  fils 
Aymon,  de  vier  Aymanskinderen,  drapés  dans  de  longs  manteaux 
de  velours  écarlate.  Ils  mesurent  un  mètre  de  hauteur,  quoique  la 
taille  ordinaire  des  fantoches  de  Pierre  Buelens  soit  de  cinquante 
centimètres  seulement.  » 

Dans  la  rue  de  l'Indépendance,  à  Molenbeck,  existe  un  autre 
Poechenellespel  qui  reste  ouvert  toute  l'année,  sauf  les  vendredis  : 
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c'est  celui  de  Laurent  Broeders,  plus  luxueux  et  plus  grajid  que 
les  théâtres  concurrents. 

«  La  scène  est  large  et  haute,  protonde  de  sept  mètres,  ce  qui  est 
énorme,  et  l'établissement  machiné,  muni  de  trucs  complets,  pos- 
sède vingt  décors.  Et  quelle  troupe!  Six  cents  fantoches,  qui 
changent  de  costume  à  volonté,  alors  qu'ailleurs  les  marionnettes 
restent  immuablement  les  mêmes.  La  garde-robe  de  Laurent 
Broeders  contient  près  de  onze  cents  habillements  d'une  rare  élé- 
gance. J'ai  admiré  un  Louis  XIII  habillé  de  noir,  coiffé  d'un  grand 
feutre  noir  à  plume,  les  épaules  recouvertes  d'un  manteau  de 
velours  de  même  couleur  orné  de  perles  sombres  ;  le  roi  est  chaussé 
de  bottes  à  la  mode  du  temps.  » 

-Oa  le  voit,  tout  cela  est  véritablement  la  perfection.  Chez  lui, 
c'est  Laurent  Broeders,  le  successeur  direct  de  Machieltje  qui, 
assisté  de  huit  ou  dix  aides,  parle  seul  pour  tous  ses  personnages  ; 
il  a,  parait-il,  un  organe  qui  se  prête  sans  effort  à  toutes  les  intona- 
tions qui  lui  sont  demandées. 

Il  convient  encore  de  citer  le  théâtre  de  Georges  Hembauf,  le 
continuateur  de  Toone,  situé  impasse  Locrel. 

Le  répertoire  de  ces  théâtres,  comme  on  peut  le  penser  en  con- 
sidérant le  nombre  de  leurs  acteurs,  est  très  varié  :  on  y  donne  les 
romans  de  la  Table  ronde,  de  vieilles  légendes  flamandes  ;  on  y 
interprète  même  Alexandije  Dumas,  d'Eunery  et  Paul  Féval, 
((  mais  il  faut  dire,  remarque  M.  Sander-Pierron,  que  les  œuvres 
originales  subissent  de  rudes  accrocs  et  sont  complètement  trans- 
formées aux  théâtres  de  marionnettes,  où  .il  est  difficile  de  les 
reconnaître.  Les  personnages  y  parlent  la  langue  bruxelloise  ;  <el 
prince  s'exprimera  comme  un  de  nos  naturels  des  Marolles;  telle 
noble  dame  aura  dans  la  bouche  des  expressions  dignes  d'une  mar- 
chande de  citrons  ou  de  harengs  fumés.  » 

Je  m'excuse  de  piller  aussi  outrageusement  l'auteur  que  je  cite, 
mais  je  veux  encore  reproduire  une  note  de  lui,  c'est  celle  qui  a 
trait  au  portrait  qu'il  donne  du  Poechenelle  de  Bruxelles  : 

«  Le  Poechenelle  bruxellois  incarne  l'esprit,  les  vertus  et  aussi 
les  vices  du  populaire,  il  est  le  miroir  de  tout  ce  qu'il  aime,  de 
tout  ce  qu'il  méprise,  de  tout  ce  qu'il  préfère.  Il  nous  montre  l'es- 
prit, le  bon  sens,  le  cœur  et  l'àme  de  ceux-là  même  qui  l'écoutent 
de  coutume  et  qui  l'applaudissent  chaque  soir.  Il  est,  auprès  du 
peuple,  l'organe  des  événements,  c'est  lui  qui  bafoue  les  malfai- 
teurs et  qui  fait  l'éloge  des  bienfaiteurs  et  des  héros  :  il  raille  de 
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ses  mots  naïfs  et  candides  les  mauvais  et  les  pervers  et  trouve  des 
phrases  charmantes  d'à  propos  et  de  bonhomie  pour  récompenser 
les  bons  et  les  grands.  » 

Quelque  beau  que  fût  ce  portrait,  je  l'avais  trouvé  incomplet  et 
je  craignais  qu'il  s'appliquât,  non  à  un  personnage  type,  mais  bien 
à  l'ensemble  des  marionnettes  bruxelloises.  M.  Sander-Pierron 
m'a  vite  instruit  par  une  lettre  qu'il  m'a  écrite  et  dont  je  donne  ici 
la  partie  essentielle  : 

((  Ce  Poechenelle  est  appelé  par  le  peuple  Woltje,  qui  est  une 
corruption  du  mot  flamand  Waaitje,  signifiant  Petit  Wallon. 
Pourquoi  l'a-t-on  baptisé  ainsi?  Selon  moi,  c'est  peut-être  l'admi- 
ration instinctive  et  quelque  peu  jalouse  que  les  Bruxellois  ont 
pour  le  langage  humouristique  des  Wallons,  beaucoup  plus  léger 
que  le  leur,  qui  les  a  conduits  à  donner  ce  surnom  au  personnage 
le  plus  curieux  et  le  plus  spirituel  de  leur  théâtre  populaire.  Et  il 
y  a,  certes,  dans  cette  appellation,  aussi  beaucoup  d'ironie,  car  au 
lieu  de  faire  du  Woltje  un  Poechenelle  de  formes  gracieuses,  ils 
l'ont  affublé  de  tous  les  défauts.  C'est  un  bonhomme  chétif,  à  long 
nez,  à  bras  immenses  et  dont  l'ensemble  n'a  rien  de  délicat.  Mais 
heureusement,  notre  marionnette  rachète  tout  cela  par  des  qualités 
nombreuses  ;  Woltje  a  de  l'esprit,  il  est  d'une  bonté  infinie,  il  a 
de  l'humour  comme  pas  un,  et  ne  cesse  jamais  d'être  joyeux. 

«  Le  type  ne  change  pas,  c'est  à  peine  si,  sur  quelques  scènes, 
il  varie  quelque  peu  du'personnageordinaire et  classique.  Certains, 
pour  le  rendre  grotesque,  lui  allongent  démesurément  le  nez, 
comme  s'ils  ne  lui  pardonnaient  pas  sa  supériorité  sur  ses  collègues 
de  la  scène.  Woltje  est  le  critique  de  la  pièce  représentée,  quelle 
qu'elle  soit;  il  figure  dans  les  œuvres  les  plus  diverses  et  de  n'im- 
porte quelle  époque  sous  son  c  >stume  et  son  allure  immuables. 
Presque  toujours  donc,  sa  présence  constitue  un  anachronisme, 
mais  le  peuple  s'est  accoutumé  à  le  voir  donner  la  réplique  aussi 
bien  à  des  seigneurs  moyenâgeux  qu'à  des  bourgeois  modernes  ;  il 
suffit  au  populaire  qu'il  se  moque  des  malins,  qu'il  joue  des  tours 
aux  niais  et  qu'il  enseigne  les  naïfs  à  leurs  dépens.  On  peut,  selon 
moi,  résumer  le  type  de  Woltje  en  quelques  mots  :  il  est  le  colla- 
borateur joyeux  de  l'œuvre,  l'acteur  qui  fait  rire,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  n'est  autre  que  le  cloicn,  dans  la  signification,  bien  entendu, 
que  lui  donnaient  les  dramaturges  de  la  pléiade  shakespearienne 
et  du  temps  d'Elisabeth.  » 

JedoisàM.  Sander-Pierron  de  bien  vifs  remerciements  et  je 
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les  lui  adresse  ici.  Je  suis  enchanté,  pour  ma  part,  de  lui  avoir 
donné  l'occasion  d'écrire  une  page  excellente  et  qui  sera  la  meil- 
leure de  celles  que  Woltje  3iit  inspirées. 

II  me  semble  qu'il  est  bon  de  dire  que  Véioile  ornant  la  bouton- 
nière de  Woltje  n'a  aucune  signification  particulière;  c'est  un 
simple  ornement  qu'il  porte  ou  ne  porte  pas  au  gré  de  celui  qui  le 
met  en  scène 

Anvers  possède  aussi  son  théâtre  de  marionnettes.  Celui-là  a 
une  saveur  particulière;  il  est  fréquenté  par  les  ouvriers  du  port. 
Camille  Lemonnier,  dans  son  bel  ouvrage  sur  la  Belgique,  lui 
consacre  quelques  lignes  d'une  couleur  étrange  et  qui  montrent 
bien  l'intérêt  qu'il  présente.  Un  dessin  de  Xavier  Millery  com- 
plète la  description  de  l'iuteur.  11  s'agit  d'un  Poesjenelle  Kelder 
(cave  à  polichinelles). 

«  A  la  clarté  tremblotante  d'un  quinquet  suspendu  à  la  voûte, 
dit  Camille  Lemonnier,  dans  un  brouillard  d'haleines  et  de  fumée 
de  pipe,  je  distmguai  des  bancs  descendant  en  gradins  jusqu  a  la 
scène  et  chargés  de  bateliers  en  camisole  de  laine,  de  mousses  au 
feutre  mou,  de  jeunes  rôdeurs  de  quais,  coiffés  de  la  «  desfoux  » 
anversoise,  de  poissonnières  et  de  marchandes  de  moules,  les 
hommes  pileux  et  rudes,  les  femmes  çà  et  là  fraîches  et  grasses, 
tous  ensemble  oscillant  au  fond  des  pénombres,  dans  une  constante 
secouée  de  rires.  Sur  la  scène,  un  drame  local  déroulait  ses  péri- 
péties... Derrière  la  rampe,  figurée  par  un  cordon  de  chandelles  de 
suif,  gigotaient  au  bout  de  leurs  fils  de  laiton  des  fantoches  en  car- 
ton peint,  affublé  qui  en  Turc,  qui  en  bandit,  qui  en  roi  de  jeu  de 
cartes,  qui  en  berger,  qui  en  matelot.  Le  dramaturge,  non  content 
de  se  moquer  des  unités  classiques,  s'était  affranchi  des  dernières 
entraves  et  passait  avec  une  désinvolture  très  goûtée  par  son  public 
électique,  des  vers  à  la  prose,  du  xiv  siècle  à  la  bataille  de  Wa- 
terloo, dont  Charles-Quint  racontait  les  péripéties  à  Geneviève  de 
Brabant.  » 

Ernest  Maixdron. 


Le  Gérant  :  F.  JuvEN.  Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  152,  r.  de  Vaugirard,  Pan;  . 
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LE  MARIAGE  DE  LA  REINE 

Victoria  aspirait  avant  tout  aux  joies  de  la  vie  domestique, 
depuis  qu'elle  avait  sondé  tout  le  vide  de  sa  haute  situation  au 
point  de  vue  du  bonheur.  Elle  se  sentait  née  femme  et  n'avait 
qu'un  souci  ;  puisqu'elle  possédait  ce  privilège  qu'ont  les  reines 
vierges  de  se  choisir  elles-mêmes  un  époux,  elle  choisÎTait  le  sien 
pour  elle  et  à  son  seul  point  de  vue. 

Le  choix  n'était  pas  facile,  en  raison  du  petit  nombre  des  prin- 
ces alors  en  âge  d'être  mariés.  On  parlait  pour  la  jeune  reine  de 
tous  ceux  dont  l'âge  concordait  avec  le  sien.  On  a  parlé  du  désir 
qu'elle  aurait  eu  d'épouser  le  duc  de  Nemours,  un  des  fils  de 
Louis  Philippe.  Le  jeune  prince  convenait  en  effet  à  tous 
égards  à  la  situation  d'époux  de  la  reine;  il  était  de  ceux  qui  pou- 
vaient faire  battre  un  cœur  de  souveraine  ;  cependant  sa  qualité  de 
catholique  romain  le  rendait  impossible.  La  nation  aurait  rêvé 
pour  elle  un  prince  de  sang  anglais,  l'un  de  ses  cousins,  le  duc 
de  Cumberland  ou  le  duc  de  Cambridge.  En  dehors  de  ceux  déjà 
nommés,  il  n'y  avait  plus  que  des  princes  allemands  et  on  avait 
une  très  petite  idée  d'eux  en  Angleterre. 

Le  vieux  roi  Léopold  de  Belgique,  père  du  roi  actuel,  eut  l'idée 
de  s'entremettre  pour  ce  mariage  en  faveur  des  jeunes  princes  de 
Saxe-Cobourg-Gotha.  Dans  ses  visites  à  la  Cour  de  Windsor,  il 
sut  habilement  planter  des  jalons,  en  ayant  toujours  soin  de  faire 
devant  la  jeune  reine  le  portrait  le  plus  flatteur  des  princes  Ernest 
et  Albert,  de  ce  dernier  surtout.  Rentré  en  Belgique,  il  attisait  de 
loin,  dans  une  correspondance  très  suivie,  les  feux  qu'il  avait  allu- 
més au  cœur  de  Victoria.  Le  baron  de  Stockmar,  son  confident  et 
son  médecin  à  la  fois,  avait  reçu  de  lui  la  mission  de  préparer  le 
prince  Albert  à  cette  union.   Fidèle  à  sa  consigne,  le  vieux  baron 

(1)  Ces  lignes  sont  extraites  du  très  curieux  ouvrage  de  J.  H.  Aubry  La 
Reine  Victoria  intime  (un  volume  illustré  d'un  grand  nombre  de  docu- 
ments et  photographies, F.  Juven,  éditeur). 

N.  i.  — 71.  IX. -31. 
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avait  réussi  à  décider  le  prince  à  faire  un  voyage  à  la  Cour  d'An- 
gleterre, en  compagnie  de  son  frère  Ernest,  qui  devait  régner  sur 
le  duché  de  Saxe-Cobourg.  Les  jeunes  gens  étaient  donc  partis  un 
jour  en  passant  par  la  Hollande  et  c'est  à  une  indiscrétion  de  la 
princesse  d'Orange,  qui  les  avait  salués  avec  un  malicieux  sou- 
rire, à  leur  départ  de  Rotterdam,  que  le  prince  Albert  avait  com- 
pris le  rôle  qu'il  allait  jouer.  Ils  arrivèrent  donc  à  la  Cour  de 
Guillaume  IV,  qui  les  considéra  comme  de  tout  petits  princes 
sans  aucune  importance  et  ne  daigna  pas  s'occuper  d'eux.  Le 
prince  Albert,  ainsi  que  son  frère,  acceptèrent  l'hospitalité  de  la 
duchesse  de  Kent  à  Kensington  Palace  ;  c'est  alors  qu'il  fit  une 
forte  impression  sur  la  jeune  princesse  Victoria,  avec  qui  il  resta 
en  relations  épistolaires  suivies,  pendant  ses  dernières  années  d'étu- 
des à  l'Université  allemande  de  Bonn  et  pendant  tous  ses  voyages 
à  travers  la  Suisse  et  T Italie,  d'où  il  lui  envoya  tantôt  un  manus- 
crit de  Voltaire,  tantôt  un  bouquet  de  roses  des  Alpes.  Lorsqu'elle 
fut  devenue  reine,  il  lui  écrivit:  «  Vous  voici  reine  du  plus  puis- 
sant Etat  de  l'Europe  ;  dans  vos  mains  est  placé  le  bonheur  de 
millions  d'êtres.  Que  le  ciel  vous  assiste  et  vous  fortifie  dans  votre 
tâche  si  élevée,  mais  si  difficile!  Je  souhaite  que  votre  règne  soit 
long  et  glorieux,  et  que  vos  efforts  vous  attachent  les  cœurs  de  vos 
sujets.  »  On  voit  qu'à  cette  époque  les  affaires  du  prince  Albert 
n'étaient  pas  très  avancées  encore  dans  le  cœur  de  sa  future 
femme;  mais  c'est  ici  qu'il  faut  surtout  placer  l'intervention  du 
roi  Léopold,  qui  pesa  d'un  si  grand  poids  dans  le  choix  de  sa 
nièce. 

En  octobre  1839,  les  deux  frères  retournèrent  en  Angleterre  et 
furent  reçus  par  la  reine  Victoria.  Ils  étaient  porteurs  d'une  lettre 
du  roi  Léopold  de  Belgique  à  sa  nièce  dans  laquelle  il  lui  recom- 
mandait de  les  recevoir  avec  bonté.  Ils  arrivèrent  au  château  de 
Windsor  à  sept  heures  et  demie  du  soir.  Victoria  les  attendait  en 
haut  du  grand  escalier.  Elle  leur  fît  un  accueil  des  plus  chaleu- 
reux. Comme  leurs  bagages  n'étaient  pas  encore  arrivés,  ils  durent 
s'abstenir  de  paraître  au  dîner;  mais  ils  vinrent  au  salon  dans  la 
soirée  et  le  prince  Albert  dut  y  faire  son  effet,  car,  le  soir  même, 
Victoria  répondait  à  la  lettre  de  Léopold  et  y  déclarait  que  son 
cousin  Albert  «  est  des  plus  séduisants  )). 

Le  charme  dut  même  opérer  rapidement  pendant  les  quatre 
jours  qui  suivirent  et  que  la  reine  passa  dans  l'intimité  des  deux 
jeunes  gens,  car,  le  15  octobre,  elle  faisait  part  à  lord  Melbourne 
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de  la  résolution  qu'elle  avait  prise  de  se  marier.  Le  bon  Mentor 
lui  répondit  :  «  Je  vous  approuve  ;  une  femme  ne  peut  vivre  seule 
dans  n'importe  quelle  position  )).  Il  restait  à  faire  savoir  au  prin- 
cipal intéressé  qu'il  était  l'élu,  et  la  déclaration  n'était  pas  des  plus 
commodes.  Elle  se  fit  cependant  très  naturellement,  si  nous  en 
jugeons  par  le  souvenir  que  Victoria  elle-même  en  a  consigné  dans 
ses  mémoires . 

((  A  midi  et  demi,  écrivit-elle,  j'envoyai  chercher  Albert.  Il  vint 
dans  mon  cabinet  où  je  me  trouvais  seule  et  après  quelques  minutes 
d'hésitation,  je  lui  dis  qu'il  devait  bien  se  douter  des  raisons  pour 
lesquelles  je  l'avais  fait  venir  et  qu'il  me  rendrait  très  heureuse  en 
voulant  bien  consentir  à  un  de  mes  désirs,  lequel  était  qu'il 
m'épousât.  Il  n'y  eut  aucune  hésitation  de  sa  part  et  il  reçut  ma 
proposition  avec  les  plus  grandes  démonstrations  de  bonté  et 
d'affection...  Je  lui  dis  que  j'étais  tout  à  fait  indigne  de  lui...  Il  me 
répondit  qu'il  serait  trop  heureux  de  passer  sa  vie  à  mes  côtés.  — 
Je  le  priai  alors  d'aller  chercher  son  frère  Ernest,  ce  qu'il  fit.  Nous 
lui  annonçâmes  notre  accord  :  il  no.us  félicita  l'un  et  l'autre  de 
notre  choix  et  en  parut  très  heureux.  » 

Le  lendemain  de  la  déclaration,  le  prince  Albert,  encore  sous 
l'émotion  de  la  nouvelle  qui  engageait  sa  vie,  écrivait  au  baron 
Stockmar  :  «  Je  suis  trop  bouleversé  pour  vous  en  dire  plus  long  ; 
mais  mon  cœur  nage  en  pleine  félicité.  » 

Pendant  ce  temps  Victoria  faisait  part  de  sa  décision  au  roi 
Léopold,  en  ces  termes  :  ((  Je  l'aime  déjà  plus  que  je  ne  saurais 
dire;  je  me^ens  prête  à  faire  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour 
lui  rendre  le  sacrifice  (car  j'estime  que  c'est  un  très  grand  sacri- 
fice qu'il  me  fait)  aussi  facile  que  possible  ».  Elle  demandait  qu'on 
lui  gardât  le  secret  de  son  inclination,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  le 
temps  d'en  faire  part  à  son  Conseil  privé. 

Elle  attendit  pour  cela  que  les  princes  eussent  quitté  le  Royaume- 
Uni. 

Cependant  le  prince  Albert  réfléchissait  aux  difficultés  de  sa 
nouvelle  situation  et  à  l'homme  qu'il  devrait  être  pour  aplanir 
toutes  les  difficultés. 

Il  écrivait  au  baron  Stockmar,  dont  il  avait  fait  son  confident 
pour  le  reste  de  ses  jours  : 

((  Je  dois  à  la  fois  me  concilier  le  respect  et  l'amour  de  la  reine 
en  même  temps  que  ceux  de  la  nation.  Le  ciel  ne  sera  pas  tou- 
jours bleu  et  sans  nuages.  » 
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Le  mois  suivant,  le  Conseil  privé  s'assemblait.  La  reine,  pour  se 
donner  du  courage,  avait  mis  à  son  bras  un  bracelet  orné  d'une 
miniature  représentant  son  fiancé.  Elle  lui  fit  part  de  ses  fiançailles, 
qu'elle  annonça  peu  de  jours  après  au  Parlement  à  l'ouverture  de 
la  session. 

De  tous  côtés,  le  choix  de  la  reine  fut  ratifié  avec  respect,  sinon 
avec  enthousiasme.  On  s'occupa  de  la  situation  du  futur  prince 
consort.  On  lui  composa  sa  maison.  Il  eût  désiré  qu'on  ne  l'entou- 
rât que  de  personnages  remarquables  à  tous  égards  et,  puisqu'il  ne 
voulait  jouer  en  politique  qu'un  rôle  très  effacé,  que  la  politique 
n'eût  pas  d'influence  sur  leur  choix.  Elle  en  eut  cependant  et  son 
secrétaire  particulier  fut  pris  parmi  les  anciens  secrétaires  parti- 
culiers de  lord  Melbourne.  Le  prince  en  fut  froissé. 

Lorsque  la  Chambre  des  lords  discuta  son  adresse  en  réponse 
au  message  de  la  reine  relatif  à  son  mariage,  quelques  seigneurs 
firent  part  de  leurs  craintes  sur  les  dangers  que  courait  la  reli- 
gion protestante  avec  le  prince  Albert.  Pour  calmer  les  esprits,  le 
duc  de  Wellington  proposa  qu'on  féliciterait  la  reine  sur  le  choix 
d'un  prince  appartenant  à  la  foi  luthérienne.  Ce  fut  alors  qu'en 
manière  d'avertissement  lord  Brongham  dit  que  la  reine  serait 
garante  des  sentiments  religieux  de  son  mari  et  qu'elle  devait 
savoir  qu'un  changement  de  religion  était  la  déchéance  du  trône 
de  ses  ancêtres. 

La  question  qui  fut  ensuite  soulevée  fut  la  suivante  :  allait-on 
faire  du  futur  prince  consort  un  pair  d'Angleterre,  comme  on 
l'avait  fait  pour  le  prince  Georges  de  Danemark  ?  Le  prince  ne 
tenait  pas  à  un  tel  privilège.  Le  duc  de  Wellington,  connaissant 
ses  sentiments,  s'opposa  à  ce  qu'il  fut  pair  d'Angleterre.  Puis  on 
discuta  la  liste  civile.  On  proposa  de  lui  accorder  £  50.000,  soit 
L250.000  francs  sur  la  liste  civile  de  la  reine  ;  mais  la  plupart  se 
refusèrent  à  laisser  la  reine  entretenir  son  mari.  On  finit  par  tom- 
ber d'accord  sur  le  chiffre  de  £  30.000  ;  soit  750.000  francs,  pour 
mettre  fin  à  une  discussion  qui  ne  pouvait  être  que  très  pénible  à 
la  reine.  On  mit  â  vif  bien  des  plaies  de  famille  dans  cette  dis- 
cussion ;  on  y  dit  notamment  que  la  reine  avait  dû  payer  £  50.000 
soit  1.250.000  francs  de  dettes  de- son  père.  Le  futur  prince  con- 
sort s'en  montra  très  mortifié.  Il  eût  désiré  une  forte  liste  civile, 
qu'il  eût  dépensée  en  se  posant  comme  protecteur  des  arts;  il  se  dit 
qu'avec  l'allocation  du  Parlement  il  ne  lui  serait  pas  possible  de 
faire  beaucoup  dans  ce  sens  ;  mais  il  n'insista  pas.  La  reine,  de 
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son  côté,  fit  la  morte,  bien  qu'au  fond  les  débats  publics  l'eussent 
profondément  blessée. 

Ces  dispositions  prises,  les  choses  ne  traînèrent  pas. 

En  janvier,  lord  Torrington  et  le  colonel  Grey  furent  désignés 
pour  aller  porter  au  prince  Albert  les  insignes  de  l'ordre  de  la  Jar- 
retière et  l'amener  en  Angleterre.  La  cérémonie  d'investiture 
donna  lieu  à  une  cérémonie  splendide  dans  la  salle  du  Trône  du 
château  de  Gotha. 

Le  lendemain,  il  fallut  partir  pour  la  terre  étrangère.  La  sépa- 
ration d'avec  sa  mère  fut  déchirante  et  les  marques  d'affection  du 
peuple  du  duché  furent  sincères  et  touchantes.  Le  prince  n'emmena 
avec  lui  que  son  chien  Eos  et  son  valet  suisse  Cari.  jSon  père  et 
son  frère  l'accompagnèrent  jusqu'à  Calais,  où  toute  une  flotte 
anglaise  l'attendait.  Il  prit  place  à  bord  de  VAriel.  La  traversée 
lui  fut  dure.  Lorsque  l'ancre  fut  mouillée  à  Douvres,  le  fiancé  était 
si  malade  qu'il  dut  prendre  énormément  sur  lui  pour  répondre  aux 
cris  de  bienvenue  d'une  population  enthousiaste.  Enfin,  le  8  février, 
il  arrivait  à  Buckingham  Palace  dans  l'après-midi.  La  reine  et 
sa  mère  l'attendaient  à  la  porte  du  hall  d'entrée.  C'était  un  samedi. 
On  lui  faisait  aussitôt  prêter  le  serment  de  respecter  et  protéger  la 
religion  luthérienne.  Le  lundi,  10  février,  deux  processions  splen- 
dides  se  dirigeaient  à  la  vieille  chapelle  royale  du  palais  de  Saint- 
James,  entre  deux  haies  d'une  foule  curieuse  accourue  malgré  les 
menaces  d'un  ciel  couvert  et  bas.  La  première  était  celle  du 
prince  ;  la  seconde  celle  de  la  reine,  qui  ne  portait  ce  jour-là  que 
la  couronne  des  vierges,  couronne  de  myrtes  et  de  roses,  où  se 
mêlait  un  peu  de  fleur  d'oranger.  Le  choix  de  ces  fleurs  lui  avait 
été  inspiré  par  la  vieille  coutume  allemande,  et  elle  l'avait  suivie 
par  déférence  pour  son  fiancé.  Ce  choix  a  depuis  prévalu  en 
Angleterre,  où,  comme  en  France,  on  ne  connaissait,  avant  cette 
cérémonie,  que  la  couronne  de  fleurs  d'oranger.  Les  duchesses  de 
Kent  et  de  Sutherland  étaient  aux  côtés  de  Victoria,  la  première 
assez  triste.  Le  prince  avait  revêtu  le  costume  de  maréchal  de 
camp,  avec  la  culotte  de  soie  blanche,  les  bas  blancs,  les  petits 
souliers  à  boucles  d'or  enrichies  de  diamants.  Il  avait  l'épée  au 
côté  et,  en  sautoir,  le  grand  cordon  de  l'ordre  de  la  Jarretière  orné 
de  diamants  et  de  rubis  offert  par  la  reine. 

Jamais  le  vieux  palais  de  Saint-James  n'avait  été  si  brillamment 
décoré  et  la  foule  de  seigneurs  et  d'officiers  qui  l'encombraient,  le 
rehaussaient  encore  de  l'éclat  de  leurs  uniformes. 


486  LA   LECTURE 

L'autel  de  la  chapelle  était  garni  de  toute  sa  vaisselle  d'or,  et 
quatre  trônes  étaient  dressés  :  un  pour  la  reine,  un  autre  pour  le 
prince  Albert,  les  deux  autres  pour  la  reine  douairière  Adélaïde  et 
la  duchesse  de  Kent.  L'archevêque  de  Cantorbéry,  assisté  de 
Tévêque  de  Londres,  officiait.  Le  visage  de  la  reine,  malgré  ses 
yeux  gonflés  de  larmes,  trahissait  une  joie  intense.  Le  duc  de 
Sussex,  oncle  de  la  reine,  faisait  fonction  de  père  et  était  ce  jour  là 
de  la  meilleure  humeur,  ce  qui  fît  dire  au  John  Bail,  journal  tory 
satirique,  qui  était  le  Punch  de  l'époque,  que,  s'il  était  de  si  belle 
humeur,  c'est  qu'en  donnant  une  femme  au  prince  Albert,  ce  qu'il 
donnait  ne  lui  avait  rien  coûté.  Le  duc  de  Sussex  était  réputé  pour 
sa  grande  avarice.  Le  parti  conservateur  tory  s'abstint  de  paraître 
ce  jour-là  :  on  boudait  la  reine  pour  ce  qu'on  croyait  être  ses  pré- 
férences libérales  ;  aussi  le  duc  de  Wellington  et  lord  Liverpool 
étaient-ils  les  deux  seuls  membres  du  parti  dans  l'assistance. 

L'archevêque  de  Cantorbéry  était  assez  embarrassé  pour  marier 
la  reine.  Il  s'agissait  de  concilier  dans  les  questions  qu'il  devait 
lui  poser,  la  soumission  de  l'épouse  et  l'indépendance  de  la  reine. 
Victoria  trancha  tout  d'un  mot.  Comme  il  lui  demandait  quelles 
questions  il  devait  lui  poser,  elle  répondit  :  ((  Je  veux  être  mariée 
en  femme  et  non  en  reine,  et  je  veux  répondre  à  toutes  les  questions 
qui  sont  posées  à  la  moindre  de  mes  sujettes.  Je  n'abdique  aucune 
des  prérogatives  de  la  couronne  ;  mais  je  veux  jurer  fidélité  et 
obéissance  à  l'époux  de  mon  choix  pour  les  affaires  autres  que 
celles  de  l'État.  » 

Il  fut  fait  comme  elle  l'avait  désiré. 

Après  la  cérémonie,  l'assistance  se  rendit  tout  entière  en  une 
seule  procession  à  Buckingham  Palace.  Le  prince  Albert  était 
cette  fois  à  côté  de  la  reine  dans  la  voiture  de  gala  traînée  par  huit 
chevaux  Isabelle.  Le  soleil  était  éblouissant,  le  temps  magnifique 
comme  au  jour  du  couronnement,  ce  qui  fît  dire  que  les  charmes 
de  la  jeune  reine  avaient  une  influence  sur  la  température.  De 
même  qu'on  ne  désignait  plus  le  pur  langage  anglais  que  comme 
r  «  anglais  de  la  reine  »,  on  traduisit  désormais  le  beau  temps  par 
{(  le  temps  de  la  reine  ».  Le  peuple  fit  au  couple  royal  une  ovation 
délirante,  et  le  père  et  le  frère  du  fiancé  furent  acclamés  avec 
sympathie. 

Après  le  lunch,  les  jeunes  époux  partirent  passer  deux  jours  à 
Windsor,  courte  lune  de  miel,  au  bout  de  laquelle  ils  revinrent  à 
Londres  assister  aux  réjouissances  organisées   en   leur  honneur. 
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Jamais  la  reine  n'avait  paru  plus  radieuse  de  gloire,  de  beauté  et 
de  bonheur. 

Le  mariage  de  Victoria  fut  le  point  de  départ  de  trois  coutumes 
qui  se  sont  perpétuées  en  Angleterre  :  on  cessa  de  se  marier  le 
soir  ou  la  nuit,  on  se  maria  désormais  dans  la  matinée  ;  on  ajouta 
des  myrtes  et  des  roses  aux  fleurs  d'oranger  dans  les  couronnes 
des  fiancées  ;  après  le  mariage,  on  prit  l'habitude  de  laisser  les 
mariés  à  eux  mêmes  pendant  quelques  jours  et  cette  coutume  fut  à 
ce  point  goûtée  des  jeunes  époux  que  la  durée  de  la  lune  de  miel 
ne  fit  que  s'allonger  depuis. 

Le  dernier  mariage  royal  avant  celui  de  Victoria  avait  été  celui 
de  George  III,  qui  avait  épousé  la  reine  Charlotte  à  minuit  et  avait 
présidé  au  lever  le  lendemain  à  dix  heures.  L'étiquette  ne  connaît 
plus  aujourd'hui  de  telles  férocités. 

LES  HOMES  DE  LA  REINE. 

Buckingham  et  Windsor  étaient  les  palais  dorés  où  la  reine 
était  prisonnière  de  la  Constitution  ;  Osborne  et  Balmoral  étaient 
les  homes,  c'est-à-dire  les  lieux  où  elle  vivait,  où  elle  aimait,  où 
elle  était  elle  même,  où  elle  venait  chercher  la  force  de  jouer 
l'autre  personnage  qu'elle  représentait.  Osborne  et  Balmoral  sont 
dans  des  sites  recherchés  pour  la  santé  de  l'époux,  découverts  par 
lui;  les  plans  des  deux  châteaux  sont  sortis  de  son  cerveau;  il 
s'est  ingénié  à  en  faire  des  nids,  où  l'on  respire  à  pleins  poumons, 
dans  l'intimité  des  personnes  chères,  sans  contrainte,  mais  avec 
le  décorum  qui  convient  à  la  dignité  royale. 

Depuis  leur  mariage,  la  reine  et  le  prince  consort  s'étaient  dit 
bien ,  souvent  qu'il  faudrait  un  home,  où  voir  grandir  leurs 
enfants  au  bon  air  et  s'occuper  de  leur  éducation.  La  santé  du 
prince  Albert  était  jugée  assez  délicate  et  les  médecins  estimaient 
qu'elle  profiterait  d'un  séjour  prolongé  à  la  mer.  Les  prédécesseurs 
de  Victoria  avaient  bien  eu  des  résidences  au  bord  de  la  mer  ; 
mais  aussitôt  leur  présence  avait  fait  des  plages  de  leur  choix  des 
lieux  à  la  mode  dont  la  grande  vie,  toujours  à  l'affût  de  distrac- 
tions, venait  aussitôt  chasser  le  calme.  Comme  le  couple  royal 
accompagnait  le  roi  Louis-Philippe  jusqu'à  Portsmouth,  sir 
Robert  Peel  attira  l'attention  du  prince  sur  Osborne.  A  priori, 
l'idée  d'un  home  en  ce  lieu  lui  sourit.  Il  se  dit  qu'en  choisissant 
une  île,  eût- elle  30  kilomètres  sur  20,  il  aurait  plus  de  chances  de 
voir  respecter  son  amour  de  la  tranquillité.  Le  prince  Albert  alla 
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donc  faire  un  tour  à  l'île  de  Wight  en  1845,  dans  le  Soient,  en 
vuede  Portsmouth,  le  grand  port  militaire  de  l'Angleterre.  Il  y 
vit  le  manoir  d'Eustache  Mann,  célèbre  par  les  luttes  de  Charles  I'^^' 
contre  son  Parlement.  Avec  son  architecte  Thomas  Cubitt,  il  eut 
vite  fait  de  juger  qu'il  ne  pourrait  en  tirer  aucun  parti  et  qu'il 
faudrait  édifier  une  résidence  nouvelle  sur  ses  ruines.  Toutefois  le 
magifique  parc,  les  allées  grandioses  formées  d'arbres  séculaires 
et  descendant  en  pente  douce  vers  la  mer,  l'immense  panorama 
dont  la  vue  pourrait  jouir  par-dessus  ces  arbres,  le  climat  tempéré, 
tout  séduisit  le  prince,  qui  fît  l'acquisition  du  domaine,  compre- 
nant environ  5.000  acres  de  terrain  (un  acre  de  terrain  vaut  40 
ares  167  ou  4.046  mètres  carrés)  permettant  de  faire  une  prome- 
nade à  10  milles  à  cheval  ou  en  voiture  sans  sortir  de  sa  propriété. 
Il  fit  raser  le  vieux  manoir  et  édifier  à  sa  place  un  château 
moderne  de  style  italien,  composé  de  deux  étages  et  d'un  rez-de 
chaussée,  flanqué  de  deux  tours  carrées  et  recouvert  de  terrasses 
formant  toit  à  l'italienne  et  du  haut  desquelles  la  vue  embrasse 
une  étendue  immense. 

Le  prince  dessina  l'aménagement  intérieur  du  château,  les 
jardins,  les  allées,  en  un  mot  il  en  fit  une  résidence  aussi  moderne 
que  possible  avec  tout  le  confortable  imaginable.  A  Osborne 
House,  car  on  a  trouvé  le  nom  de  château  trop  pompeux  pour 
désigner  un  home  de  cette  simplicité,  rien  n'y  a  été  oublié  pour 
le  confort  de  la  vie. 

A  l'intérieur,  il  se  compose  d'une  suite  de  salons,  d'une  salle 
de  billard,  d'un  cabinet  du  prince,  d'une  bibliothèque,  d'un  cabinet 
de  la  reine,  d'une  salle  du  Conseil  pour  le  cas  où  la  reine  aurait  à 
réunir  ses  ministres  ou  son  Conseil  privé,  de  vastes  salons  bien 
éclairés  et  bien  aérés,  d'une  nursery  spacieuse.  Le  jeune  ménage 
était  en  bonne  voie  de  famille  et  le  père  avait  le  droit  de  se  préoc- 
cuper de  faire  de  la  place  à  sa  progéniture  ;  de  prévoir  le  jour  où 
ses  enfants  seraient  grands,  de  leur  réserver  leurs  appartements 
à  eux  et  à  leur  famille  dans  la  résidence  qui  devait  dans  sa  pensée 
être  et  rester  le  home  familial.  Enfin  il  fallait  songer  au  service 
d'honneur  de  la  reine,  quelque  restreint  qu'il  fût  et  au  nombreux 
personnel  domestique. 

Rien  n'échappa  au  prévoyant  architecte,  qui  s'occupa  de  faire 
des  serres  à  fleurs,  à  fruits,  des  caves  aérées,  des  écuries  et 
remises  et  une  ferme  modèle,  le  tout  décoré  avec  beaucoup  de 
goût  et  une  relative  simplicité.  L'ameublement  choisi  par  lui  est 
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confortable,  mais  dépourvu  d'un  luxe  tapageur.  Les  œuvres  d'art, 
peintures,  sculptures,  eaux  fortes,  gravures,  pullulent  à  Osborne, 
Les  dimensions  des  pièces  sont  suffisantes,  mais  conviennent  à 
l'intimité. 

Les  fenêtres  des  appartements  de  la  reine  ont  vue  sur  la  prairie 
et  le  parc  ;  une  jolie  sculpture,  un  bassin,  un  jet  d^eau,  un  bouquet 
d'arbres  avec,  dans  le  fond,  des  allées  en  clair-obscur  ravissent  le 
regard,  en  quelque  sens  qu'il  se  porte. 

Plus  tard,  en  1855,  le  prince  Albert  fit  cadeau  à  ses  enfants  d'un 
petit  cottage  suisse  qu'il  édifia  à  plus  d'un  mille  du  château.  Les 
enfants  en  firent  un  véritable  petit  musée.  Tous  leurs  jouets  et  bon 
nombre  de  ceux  de  leur  mère  lorsqu'elle  était  enfant,  y  ont  été 
conservés  avec  soin.  Il  est  curieux  de  voir  où  les  goûts  de  chacun 
le  portait.  Les  petites  princesses  avaient  au  rez-de-chaussée  du 
cottage  toute  une  batterie  de  cuisine,  avec  laquelle  elles  s'initiaient 
à  l'art  des  petits  plats.  Bien  des  fois,  la  table  royale  fut  servie  de 
mets  préparés  par  elles,  et  leurs  parents  s'en  sont  le  plus  souvent 
régalés.  Autour  du  cottage  sont  encore  dessinés  neuf  jardins.  Le 
prince  a  voulu  que  chacun  de  ses  enfants  sût  manier  la  bêche  et  le 
râteau  et  pratiquer  l'horticulture.  Le  dimanche,  la  reine  et  son 
époux  allaient  voir  les  progrès  des  jardins  et  ceux  qui  avaient 
obtenu  des  résultats  satisfaisants  recevaient  les  félicitations  de 
leurs  parents. 

Depuis  la  mort  du  prince  Albert,  Osborne  House  s'est  augmentée 
d'une  ((  Chambre  Indienne  »,  désignée  sous  le  nom  de  Durban 
House,  véritable  salon  indien  où  la  reine  d'Angleterre,  devenue 
impératrice  des  Indes,  reçoit  solennellement  les  princes  de  l'Orient 
qui  viennent  lui  rendre  hommage,  et  d'un  hôpital  pour  les  servi- 
teurs de  la  Cour,  lequel  est  contigu  aux  luxueuses  écuries. 

La  reine  allait  toujours  passer  l'hiver  à  Osborne,  à  cause  du 
climat  tempéré  de  la  côte  méridionale  de  l'Angleterre  en  général 
et  de  l'île  en  particulier,  où  les  arbres  sont  en  fleur  en  plein  hiver. 
Elle  y  restait  pour  les  fêtes  de  Noël  que  tous  ses  enfants  et  petits- 
enfants  avaient  coutume  de  venir  célébrer  avec  elle.  On  y  mangeait 
le  plum-pudding  traditionnel  et  on  y  rôtissait  l'aloyau  de  bœuf, 
dont  une  partie  était  expédiée  aux  gens  de  Windsor  et  une  autre  à 
ceux  de  Balmoral.  Un  immense  arbre  de  Noël  était  toujours 
dressé  à  cette  occasion  dans  l'ancienne  nursery  des  princes  et 
princesses  royales  et  chaque  petit-enfant  ou  arrière-petit-enfant  y 
trouvait  attaché  un  souvenir  de  la  reine.  Ceux  qui  ne  pouvaient 
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être  présents  à  cette  fête  de  famille  avaient  l'habitude  d'écrire.  A 
cette  occasion,  Victoria  recevait  des  Cours  étrangères  des  pâtés  de  ! 
venaison  avec  des  dédicaces  de  toute  sorte.  Aussi  pendant  toutes 
les  fêtes  de  Noël  était-ce  un  va-et-vient  continuel  de  Gosport  à 
East  Cowes  et  les  équipages  des  deux  yachts  qui  faisaient  le  ser- 
vice de  la  reine  à  travers  le  Soient,  entre  la  côte  et  l'île,  avaient  ils 
de  quoi  s'occuper. 

La  reine  ne  quittait  Osborne  que  pour  l'époque  des  fêtes  de 
Pâques,  où  elle  avait  l'habitude  de  venir  demander  au  soleil  du 
midi  de  la  France,  ou  d'Italie,  un  peu  de  la  chaleur  de  ses  rayons. 
Les  médecins  lui  conseillaient  de  quitter  le  climat  de  l'An- 
gleterre, particulièrement  humide  à  cette  époque  de  l'année. 

Osborne  House  s'est  partagé  avec  Balmoral  la  plus  grande  par- 
tie de  la  vie  de  la  reine  Victoria.  C'est  là  que  la  souveraine  a  pu 
s'occuper  avec  le  prince  Albert  de  l'éducation  de  leurs  nombreux 
enfants.  C'est  là,  dans  le  cercle  des  intimes,  que  s'est  surtout 
révélée  la  simplicité  de  ses  goûts  et  la  modestie  de  ses  vraies  aspi- 
rations. Grâce  à  l'isolement  de  l'île  de  Wight,  la  reine  a  réussi  à 
dérober  aux  exigences  de  sa  situation  élevée,  des  années  entières 
qu'elle  a  pu  consacrer  aux  joies  intimes  de  la  vie  familiale  et,  en 
cela  surtout,  elle  a  fait  œuvre  de  reine  et  donné  à  son  peuple  un 
salutaire  exemple.  Elle  a  remis  en  honneur  le  foyer  anglais,  le 
home  paternel  et  a  resserré  du  même  coup  les  liens  de  la  famille  ; 
elle  a  été  un  exemple  de  vertus  domestiques  pour  toutes  les 
femmes.  Par  la  simplicité  de  sa  mise,  elle  a  enrayé  à  temps  un 
goût  immodéré  de  la  toilette,  qui  s'était  emparé  de  son  sexe,  et 
c'est  à  elle  que  l'Angleterre  doit  surtout  la  rigide  sobriété  du  cos- 
tume de  ville  féminin. 

Autrefois,  la  reine  se  rendait,  pour  accomplir  ses  devoirs  reli- 
gieux, à  la  petite  église  de  Whippingham  ;  dans  la  suite  elle  assis- 
tait aux  offices  dans  la  chapelle  privée  du  château. 

On  ne  la  voyait  en  voiture  de  demi-gala  que  la  semaine  des 
régates. 

Sa  garde  d'honneur  se  composait  à  Osborned'un  détachementdu 
régiment  caserne  à  Parkhurst,  lequel  restait  à  East  Cowes;  déplus, 
un  cuirassé  restait  à  l'ancre  dans  le  Soient  pendant  tout  son  séjour. 

Balmoral,  l'autre  home  de  la  reine  Victoria  et  son  home  favori, 
est  situé  dans  la  vallée  de  la  Dee,  dans  les  highlands  du  comté 
d'Albeerden,  dont  lord  Byron  nous   décrit,  dans  ses  heures  de 
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paresse,  Hours  of  Idlenes^,  la  scénique  grandeur.  Ces  montagnes, 
contreforts  de  la  chaîne  des  Grampians,  comprennent  trois  des 
plus  hauts  sommets  de  la  Grande-Bretagne  :  Ben  Muich  Dhui, 
Braeriach  et  Cairntoul.  La  Dee  est  une  rivière  dont  la  source  re- 
monte à  ces  hautes  cimes  et  dont  les  eaux  de  cristal  sont  formées 
de  la  fonte  des  neiges  perpétuelles  qui  les  couronnent.  D'abord 
étroite,  la  vallée  de  la  Dee  va  s'élargissant  jusqu'à  Aberdeen,  lieu 
où  elle  se  jette  dans  la  mer  du  Nord.  T>e  château  de  Balmoral  est 
situé  sur  la  rivière  à  la  borne  militaire  n°  50  venant  d'Aberdeen 
et  est  à  mi-chemin  entre  Aberdeen  et  Braemer,  renommé  par  son 
sanatorium.  Autrefois  on  y  venait  par  la  mer  jusqu'à  Aberdeen  et 
de  là  par  relais.  Aujourd  hui  on  y  vient  par  le  chemin  de  fer  jus- 
qu'à Ballater,  station  située  à  8  milles  du  château. 

La  santé  du  prince  Albert  paraissant  toujours  délicate,  son 
médecin,  le  D'  sir  James  Black,  lui  avait  conseillé  d'aller  passer 
quelques  semaines  en  Ecosse.  L'air  fortifiant  des  montagnes  lui 
ferait  du  bien,  disait-il.  Le  prince  Albert,  qui  se  souvenait  des  joies 
que  lui  avaient  procurées  ses  visites  en  Ecosse  en  1842  et  1844  en 
compagnie  de  la  reine,  et  des  bonnes  journées  qu'il  avait  passées 
dans  ses  épaisses  forêts  à  chasser  le  sanglier  et  le  daim,  et  les 
enchantements  de  la  reine  à  la  vue  de  ces,  paysages  sauvages 
consulta  le  duc  d'Aberdeen,  qui  lui  donna  le  conseil  de  louer 
Balmoral.  Le  prince  le  loua  donc  en  août  1848  et  il  fut  décidé  que 
la  famille  royale  irait  y  passer  l'automne. 

La  reine  a  consigné  dans  ses  Mémoires  les  moindres  péripéties 
de  sa  vie  dans  les  montagnes  d'Ecosse.  Voici  quelle  a  été  sa  pre- 
mière impression  de  Balmoral  : 

((  Nous  arrivons  à  Balmoral  à  trois  heures  moins  le  quart.  C'est 
un  très  joli  petit  château,  orné  d'une  tour  pittoresque  et  bâti  dans 
le  vieux  style  écossais.  Devant  le  château  s'étend  un  jardin  au 
bout  duquel  commence  la  pente  d'une  haute  colline  boisée;  der- 
rière le  château,  le  sol  tout  boisé  descend  en  pente  douce  vers  la 
Dee;  de  toutes  parts,  des  collines  bornent  l'horizon, 

«  Le  château  se  compose  d'un  petit  hall  avec  une  salle  de  bil- 
lard; à  côté  de  celle-ci,  la  salle  à  manger.  Au  premier,  auquel  on 
monte  par  un  large  escalier,  on  entre  à  droite  dans  un  salon  qui  se 
trouve  au  dessus  de  la  salle  à  manger,  belle  pièce  contiguë  à  notre 
chambre  à  coucher,  dans  laquelle  s'ouvre  un  cabinet  de  toilette 
qu'Albert  s'est  réservé.  De  l'autre  côté  de  l'escalier,  en  descendant 
trois  marches,  on  entre  dans  les  trois  chambres  des  enfants  et  de 
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Miss  Hildyard.  Les  dames  vivent  en  bas  et  les  gentlemen  en  haut. 

«  Nous  lunchons  en  arrivant,  et  à  quatre  heures  et  demie  nous 
sortons  pour  la  promenade.  Par  un  gentil  petit  sentier  tortueux, 
nous  gravissons  à  pied  la  colline  sur  laquelle  ont  vue  nos  fenêtres. 
Nous  y  trouvons  un  cairn.  Du  haut  de  cette  colline,  la  vue  par-- 
dessus  la  maison  est  charmante.  A  l'ouest,  notre  vue  s'étend  sur  les 
collines  qui  entourent  Loch-na-Gar,  et  à  droite,  dans  la  direction 
de  Ballater,  elle  embrasse  la  vallée  au  milieu  de  laquelle  serpente 
la  Dee  avec  ses  jolies  collines  boisées,  qui  nous  rappellent  si  bien 
la  forêt  de  Thuringe.  Quel  calme,  quelle  solitude,  comme  cette  vue 
fait  du  bien,  et  comme  l'air  pur  des  montagnes  vous  rafraîchit! 
.Tout  semble  respirer  la  liberté  et  la  paix  et  vous  fait  oublier  le 
monde  et  ses  tristes  tracas. 

«  Le  site  est  sauvage,  sans  être  désolé;  tout  y  paraît  plus  pros- 
père et  mieux  cultivé  qu'à  Laggan.  Le  sol  est  délicieusement  sec. 
Nous  descendons  ensuite  le  long  de  la  rivière,  qui  est  tout  près 
derrière  la  maison  :  la  vue  des  collines  dans  la  direction  d'Inver- 
cauld  est  extrêmement  belle. 

«  Quand  je  suis  de  retour  à  six  heures  et  demie,  Albert  sort 
pour  essayer  sa  chance  sur  quelques  sangliers  qui  se  tiennent  tout 
près  dans  les  bois  ;  m^is  il  n'est  pas  heureux.  Le  soir,  ces  sangliers 
s'approchent  très  près  de  la  maison.  » 

En  1852,  après  trois  saisons  passées  à  Balmoral,  le  prince 
Albert  se  rendit,  pour  la  somme  de  31.500  livres  sterling,  proprié- 
taire du  domaine,  que  la  reine  arrondissait  encore,  en  1878,  en 
faisant  l'acquisition  de  la  forêt  de  Ballochbuie,  bois  de  pins  situé 
dans  le  voisinage  de  Balmoral.  La  propriété  actuelle  contient 
40.000  acres  et  elle  s'étend  sur  une  demi-douzaine  de  milles  le 
long  de  la  rivière.  Elle  comprend  une  portion  de  Loch-na  Gar. 

Le  nouveau  château,  œuvre  de  l'architecte  William  Smith, 
d'Aberdeen,  aidé  du  prince  Albert,  date  de  1853-1855.  Chaque 
année,  une  portion  du  château  s'ajoutait  aux  précédentes,  de  sorte 
que  la  famille  royale  a  pu  jouir  de  son  home  écossais  sans  inter- 
ruption. Sa  tour  massive  a  100  pieds,  soit  plus  de  30  mètres  de 
haut.  On  l'aperçoit  de  très  loin  à  la  ronde.  Le  château  est  construit 
en  granit  gris  très  dur,  ce  qui  n'est  guère  favorable  à  l'ornementa- 
tion. Sa  façade  ouest  est  ornée  de  bas-reliefs  de  marbre  représen- 
tant saint  André,  patron  de  l'Ecosse;  saint  Georges  et  le  Dragon; 
saint  Hubert  et  le  Daim.  Les  armes  royales  sont  sculptées  au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée  principale. 
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La  simplicité  de  l'aménagement  intérieur  du  château  répond  à 
la  sévérité  de  son  aspect  extérieur.  Des  têtes  de  sanglier  et  de 
daim,  rappelant  chacune  une  journée  mémorable  passée  à  la 
chasse  en  compagnie  d'un  personnage  couronné,  décorent  le  vesti- 
bule d'entrée,  dont  le  principal  ornement  est  une  statue  en  bronze 
grandeur  naturelle,  de  Malcolm  Canmore.  Des  bustes  en  marbre 
de  la  reine,  du  duc  d'Albany,  du  grand-duc  de  Hesse,  de  l'empe- 
reur Frédéric  d'Allemagne,  ses  fils  et  gendres  défunts.  Dans  le 
long  corridor  qui  dessert  toutes  les  pièces  du  château,  à  côté  de 
fort  belles  sculptures  et  statues  de  marbre,  on  peut  voir  la  statue 
grandeur  naturs  du  prince  consort,  reproduction  de  celle  qui  est 
élevée  dans  le  jardin.  Les  diverses  pièces  ne  méritent  aucune 
mention  spéciale,  à  part  la  salle  de  bal,  dont  les  dimensions  et  la 
décoration  révèlent  un  intérieur  royal.  Elle  est  décorée  de  trophées 
écossais  et  est  éclairée  par  de  fort  beaux  candélabres.  Les  apparte- 
ments privés  de  la  reine  sont  au  premier  étage  au-dessus  du  salon  ; 
ils  ont  vue  sur  les  jardins  à  l'ouest  du  château. 

Comme  à  Osborne,  la  reine  a  cherché  à  s'isoler  du  monde.  La 
station  de  Ballater  ne  dessert  guère  que  son  château,  et  elle  s'est 
arrangée  pour  qu'aucune  station,  même  celle-là,  ne  fût  à  proximité. 
Elle  a  enclavé  dans  sa  propriété  un  certain  nombre  de  routes  qui 
sont  devenues  chemins  privés,  de  sorte  que  personne  ne  peut  venir 
troubler  sa  solitude. 

C'est  ici  surtout  que  la  reine  Victoria  a  vécu  selon  ses  goûts, 
qu'elle  a  été  l'épouse  du  prince  Albert  et  la  mère  de  ses  enfants. 
Du  matin  au  soir,  en  dehors  des  quelques  heures  données  aux 
affaires  publiques,  car  les  papiers  d'État  lui  parviennent  là  chaque 
jour,  elle  a  pu  se  livrer  à  ses  occupations  favorites.  Lorsqu'elle 
n'est  pas  en  promenade,  ou  en  visite  chez  les  paysans  où  elle  se 
rend  seule,  sans  escorte,  en  bonne  bourgeoise,  on  la  voit,  le  crayon 
ou  le  pinceau  à  la  main,  en  train  de  prendre  un  croquis  ou  de  laver 
une  aquarelle.  Elle  adore  les  cornemuses  et  elle  a  ses  artistes  écos- 
sais qui  la  régalent  de  leurs  airs  mélancoliques  le  matin  à  son 
lever,  pendant  ses  repas  et  aussi  le  soir.  Elle  aime  les  [danses  des 
ghillies,  montagnards  écossais,  auxquelles  elle  prend  souvent  part, 
à  la  lueur  des  torches  de  résine.  Lorsque  les  membres  de  la  famille 
royale  sont  au  château  et  que  l'on  fête  soit  l'anniversaire  de  la 
reine,  soit  tout  autre  événement  heureux,  elle  donne  l'ordre  de  danser. 

Elle  a  le  plus  grand  goût  pour  la  vie  rustique  de  "ces  régions,  la 
franchise  et  le  loyalisme  de  ses  Ecossais.  On  la  voit  dans  ses  jeu- 
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nés  années  courre  le  daim  à  cheval  et  gravir  les  collines  les  plus 
escarpées  ;  on  la  rencontre  sur  toutes  les  routes,  en  voiture,  à 
cheval  ou  à  pied,  quelquefois  seule;  on  la  voit  entrer  dans  les 
plus  humbles  chaumières  porter  les  vêtements  de  laine  tricotés  de 
ses  mains  ou  quelques  secours  en  argent;  visiter  les  malades,  les 
maisons  que  la  mort  a  frappées  ;  prendre  part  aux  baptêmes, 
accepter  le  verre  de  whisky  national  et  trinquer  avec  les  derniers 
de  ses  paysans;  visiter  les  châteaux  voisins,  y  accepter  l'hospita- 
lité la  plus  simple  et  la  plus  cordiale  ;  encourager  l'élevage  du 
bétail  ;  assister  aux  offices  dans  l'humble  église  du  village  de  Cra- 
thie  ;  recevoir  la  communion  avec  les  paysans  ;  fonder  des  écoles 
sur  ses  domaines,  réparer  les  chaumières  des  pauvres  ;  assister  à 
l'érection  de  cairns  commémoratifs,  prendre  part  aux  danses  aux 
flambeaux  qui  en  célèbrent  l'achèvement. 

L'amour  de  la  reine  pour  Balmoral  ne  fait  que  se  fortifier 
d'année  en  année.  Le  28  septembre  1853,  elle  assiste  avec  tous  les 
siens  à  la  pose  de  la  première  pierre  du  nouveau  château  ;  le 
7  septembre  1855,  elle  en  prend  possession  et  écrit  : 

«  A  sept  heures  un  quart  nous  arrivons  à  notre  cher  Balmoral. 
Cela  me  paraît  étrange  de  passer  en  voiture  sur  l'emplacement 
d'une  partie  de  l'ancien  manoir.  La  nouvelle  résidence  paraît 
magnifique.  La  tour  et  les  chambres  ne  sont  qu'à  demi  terminées. 
Les  communs  ne  sont  pas  encore  bâtis.  Les  gentlemen,  à  l'excep- 
tion du  ministre  de  service,  s'installent  dans  l'ancienne  maison, 
ainsi  que  les  domestiques.  On  jette  un  vieux  soulier  derrière  nous, 
au  moment  où  nous  pénétrons  dans  le  nouveau  bâtiment  ;  c'est  la 
coutume  qui  doit  porter  bonheur.  La  maison  est  charmante,  les 
pièces  délicieuses,  l'ameublement  et  les  papiers  de  tenture  sont  la 
perfection  même.  » 

Deux  jours  après,  des  dépêches  apportent  une  bonne  nouvelle 
au  château  à  peine  inauguré.  Elles  viennent  de  lord  Clarendon  et 
de  lord  Granville  :  la  première  annonce  que  le'  maréchal  Pellis- 
sier  rapporte  la  destruction  de  la  flotte  russe;  la  seconde,  que 
Sébastopol  est  tombé  aux  mains  des  alliés.  La  joie  éclate  au  château. 
Le  prince  Albert  donne  l'ordre  d'allumer  un  grand  feu  de  joie.  On 
boit  le  whisky. 

Le  29  septembre,  le  prince  Frédéric  de  Prusse,  en  visite  au 
château,  demande  la  main  de  Wickie,  la  fille  aînée  de  la  reine, 
qui  doit  donner  le  jour  à  Guillaume  IL  Le  prince  sait  que  la 
bruyère  blanche  est  l'emblème  du  bonheur.   Il  en  cueille  un  brin 
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et  le  présente  à  la  princesse  en  lui  faisant  part  de  ses  espérances. 
Le  30  août  1856,  en  revenant  au  château,  la  reine  le  trouve 

achevé.  Elle  est  émerveillée  de  l'ensemble.  Le  13  octobre  de  la 

« 

même  année,  elle  écrit  dans  son  journal  : 

«  Chaque  année,  mon  cœur  s'attache  davantage  à  ce  cher  para- 
dis, et  d'autant  plus  que  tout  ici  est  l'œuvre  de  mon  Albert  bien- 
aimé,  comme  à  Osborne.  » 

Toute  une  vie  de  bonheur  s'écoule  dans  ces  parages.  Le 
21  août  1862,  la  reine,  devenue  veuve,  revient  à  Balmoral,  pour 
la  première  fois  sans  celui  qu'elle  adorait.  Son  premier  soin  est 
d'élever  un  cairn  à  sa  mémoire.  Elle  écrit  ce  jour-là  : 

((  A  onze  heures,  nous  partons  tous  pour  Craig  Lowrigan.  La 
vue  est  très  belle  et  le  jour  très  brillant.  La  bruyère  est  violette  ; 
mais,  hélas  !  je  ne  ressens  plus  de  plaisir  ni  de  joie!  Tout  est  mort 
pour  moi  !  Voici  au  sommet  de  la  colline  les  fondations  du  cairn 
qui  aura  42  pieds  à  sa  base  et  d'où  l'image  de  mon  précieux  Albert 
dominera  toute  la  vallée.  Six  de  mes  orphelins  et  moi  plaçons 
chacun  notre  pierre  qui  porte  nos  initiales  gravées  ;  nous  posons 
aussi  celle  des  trois  plus  jeunes  absents.  Je  me  sens  tout  ébranlée 
et  nerveuse.  Le  monument  aura  35  pieds  de  hauteur  et  on  lira 
l'inscription  suivante  : 

A    LA   MÉMOIRE    BIEN-AIMÉE 

D^ALBERT,    LE     GRAND    ET    BON    PRINCE    CONSORT, 

ÉLEVÉ    PAR    SA    VEUVE    AU    CŒUR    BRISÉ 

VICTORIA    R. 

LE    21    AOUT    1862 

Etant  parfait,  il  a  pu  accomplir  sa  destinée  en  peu  de  temps. 

Son  âme  plut  au  Seigneur 

Qui  le  rappela  à  lui 

Du  monde  des  méchants. 

Sagesse  de  Salomon,  iv,  13,  14. 

«  Je  rentre  très  fatiguée  de  ce  pèlerinage  à  travers  la  bruyère  et 
par  les  mauvaises  routes.  » 

Les  années  suivantes,  elle  inaugure  les  statues  de  son  époux  à 
Aberdeen,  et  à  Balmoral  les  fiançailles  de  sa  fille,  la  princesse 
Louise,  avec  le  marquis  de  Lorne. 

Le  19  juin  1879,  un  mois  après  l'érection  du  cairn  à  la  mémoire 
de  sa  fille  la  princesse  Alice,  grande-duchesse  de  Hesse,  elle 
apprend  à  Balmoral  la  mort  du  prince  impérial  Napoléon  IV. 
Elle  écrit  ce  jour-là  : 

((  A  onze  heures  moins  vingt,  Brown  frappe  et  dit  en  entrant 
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qu'il  apporte  de  mauvaises  nouvelles.  Tout  alarmée,  je  lui 
demande  de  qui  il  s'agit  :  «  Le  jeune  prince  français  a  été  tué  », 
me  répondit-il,  et  comme  je  ne  comprenais  rien  à  ce  qu'il  me 
disait,  Béatrice  entre  avec  le  télégramme  à  la  main  et  s'écrie  : 
((  Le  prince  impérial  vient  d'être  tué  au  Zoulouland  !  »  Un  frémis- 
sement d'horreur  me  parcourt  au  moment  où  j^écris  ces  lignes. 

«  Je  me  prends  la  tête  dans  les  mains  :  «  Non,  non,  c'est  impos- 
sible! »  Béatrice  pleure  à  chaudes  larmes.  Je  prends  connaissance 
du  télégramme. 

((  Pauvre,  pauvre  impératrice!  Son  fils  unique  parti  !  Quel  mal- 
heur! Je  suis  dans  la  plus  grande  détresse.  » 

La  reine  se  couche  tard  ce  jour-là  et  ne  peut  fermer  l'œil  de  la 
nuit.  Le  lendemain,  elle  commence  son  journal  par  ces  mots: 

((  Passé  une  très  mauvaise  nuit,  sans  pouvoir  goûter  le  moindre 
sommeil,  hantée  par  l'horrible  nouvelle  et  ayant  des  Zoulous 
devant  les  yeux.  Ma  pensée  n'a  pas  quitté  la  pauvre  impératrice 
Eugénie,  qui  ne  connaît  pas  encore  son  malheur.  Il  y  a  aujour- 
d'hui quarante-deux  ans  que  je  suis  montée  sur  le  trône,  mais  je  ne 
pense  qu'au  triste  événement.  » 

Balmoral  a  aussi  assisté  à  des  événements  heureux,  les  lunes  de 
miel  des  duc  et  duchesse  de  Connaught,  des  duc  et  duchesse 
d'Albany,  des  prince  et  princesse  Henry  de  Battenberg.  La  fille 
et  le  fils  de  ces  derniers,  la  princesse  Eva  et  le  prince  Donald,  sont 
nés  au  château  en  1887  et  1891 . 

La  reine  n'a  jamais  manqué  de  venir  deux  fois  par  an  passer 
quelque  temps  dans  son  home  écossais.  En  mai  et  juin,  elle  y  pas- 
sait quelques  semaines,  au  cours  desquelles  elle  célébrait  toujours 
son  anniversaire  de  naissance,  et  elle  y  revenait  au  milieu  d'août 
pour  y  séjourner  jusqu'au  milieu  de  novembre.  On  devine  que  sa 
vie  y  était  quelque  peu  changée,  alors  que  l'âge  lui  interdisait  les 
longues  chevauchées  et  les  excursions  de  plusieurs  jours  en  voi- 
ture. Elle  n'en  vivait  que  plus  intimement  au  milieu  de  tous  les 
souvenirs  que  lui  rappelaient,  à  chaque  pas,  un  arbre  planté,  un 
cairn,  une  croix  commémorative,  une  inscription.  Elle  n'y  était 
gardée  que  par  un  seul  policeman,  qui  circulait  dans  les  jardins 
autour  de  la  maison  pour  détourner  les  curieux  ou  les  reporters 
qui  n'auraient  pas  manqué  de  s'introduire  chez  la  reine.  Malgré 
tout,  elle  parlait  toujours,  de  Balmoral  comme  d'un  Eden,  où  elle 
puisait  en  quelques  semaines  la  force  de  vivre  ailleurs  le  reste  de 
l'année. 

(A  suivre.)  J.-H.  Aubry. 
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[Suite] 


VII 


Comme  chaque  soir... 

Sur  la  pointe  du  pied,  pour  ne  pas  donner  l'éveil  à  sa  mère, Mau- 
rice se  dirigea  vers  son  cabinet  de  travail.  Mais,  comme  chaque 
soir,  la-porte  de  M™'-  Odly  s'ouvrit. 

—  C'est  toi,  Maurice  ? 
Il  feignit  la  surprise. 

—  Ah  !  vous  étiez  là,  maman  ? 

Il  l'accosta  dans  la  pénombre,  la  baisa  au  front,  distraitement. 
Elle  rendit  un  baiser  plus  long,  tandis  que,  par  une  habitude 
ancienne  qui  les  rajeunissait  tous  les  deux,  une  de  ses  mains  se 
posait,  fraîche  et  douce,  sur  la  tête  de  son  enfant,  caressait  les 
cheveux. 

Et  elle  s'effaça  pour  lui  livrer  l'accès  de  la  chambre  où  elle  le 
conviait  du  geste  et  du  regard,  tendrement. 

Mais  il  annonça  : 

■ —  Je  vais  travailler. 

Comme  chaque  soir... 

Dès  le  seuil,  —  depuis  tant  de  mois  déjà,  —  il  se  dérobait  aux 
bonnes  causeries  du  coin  du  feu,  au  tête-à-téte  d'affection  sous  la 
lampe  amicale  qui  restreint  l'horizon  à  la  seule  intimité  des  êtres 
et  des  choses  qu'elle  éclaire.  M™"  Odly,  comme  chaque  soir,  souffrit 
de  ce  que  ce  soir-ci  fût  comme  chaque  soir  ;  résignée,  toutefois, 
elle  ne  s'en  étonnait  point. 

Mais  Maurice,  lui,  s'en  étonnait,  comme  s'il  se  fût  confusément 
attendu  à  un  bouleversement  complet  de  tout  ce  avec  quoi  il  avait 
accoutumé  de  vivre.  Il  pénétra  dans  son  cabinet  de  travail,  alluma 
la  lampe,  et,  sans  bruit,  retenant  la  clef,  il  referma  la  porte  à 

(1)  Voir  La  Lecture,  pages  241,  321,  401. 
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double  tour.  Il  regarda  les  choses  environnantes  ;  la  pièce,  les 
meubles  lui  firent  un  accueil  semblable  à  celui  de  la  veille  ;  tout 
était  en  place  gentiment,  correctement.  Sur  le  bureau,  devant  le 
petit  cadre  d'or  où  souriait  l'affectueuse  M^^^  Odly,  des  cyclamens 
épanouissaient  leurs  papillons  mauves,  captifs  au  bout  de  leurs 
tiges  brunes  qu'agitait  un  frisson  mystérieux.  Des  dossiers,  des 
revues,  s'amoncelaient  en  blocs  réguliers.  Les  mains  maternelles, 
les  mains  fraîches  et  douces,  avaient  disposé  tout  cela,  comme 
chaque  soir,  tapotant  par-ci,  tapotant  par-là,  et  pas  une  feuille  ne 
dépassait.  Et  l'encrier  nouvellement  rempli,  les  cendriers  relui- 
sants, le  buvard  remplacé  attestaient  le  passage  de  ces  mains  atten- 
tives et  prévoyantes;  chaque  objet  gardait  l'empreinte  de  ce  con- 
tact de  sollicitude  et  concourait  à  prolonger  sa  présence.  En  dépit 
de  la  porte  fermée  à  double  tour,  la  mère  rayonnait  jusque-là  ; 
elle  y  était,  comme  chaque  soir... 

Maurice  s'assit  à  son  bureau  et  s'accouda  lourdement. 

—  J'aurais  dû 

Il  aurait  dû?  Quoi?... 

Il  éprouvait  le  besoin  de  s'expliquer  sa  défaite,  de  la  discuter,  et 
le  doute  constant  où  il  était  de  soi-même  l'incitait  à  l'attribuer  à 
ses  paroles  maladroites,  sottes  et  insuffisantes.  Mais  lasse,  sa 
pensée  répugnait  à  ce  travail  de  reconstitution;  elle  s'obstinait  dans 
un  passé  plus  proche,  lui  répétant  les  incidents  négligeables  ou 
ridicules,  de  son  retour.  Il  se  revoyait  titubant  dans  l'escalier  de 
Régine,  obligé  de  se  cramponner  à  la  rampe,  puis  de  s'appuyer  sur 
sa  canne  pour  passer  correctement  devant  la  loge  du  concierge;  il 
entendait  les  protestations  d'un  gros  homme  qu'il  avait  heurté 
rudement,  un  refrain  bête  d'orgue  de  Barbarie  soufflant  d'une  cour, 
et  le  «  hé-hèp!  »  furibond  d'un  cocher  qui  avait  failli  l'écraser  à  un 
tournant,  tandis  que,  avec  l'instinct  d'une  bête  blessée,  il  regagnait 
en  hâte  le  logis,  le  gîte.  A  revivre  cette  course  de  détresse,  main- 
tenant qu'il  était  abrité,  il  goûta  un  soulagement.  C'était  comme  si 
les  mains  invisibles,  les  mains  maternelles,  fraîches  et  douces,  se 
dégageant  des  objets,  eussent  de  nouveau  posé  sur  sa  tête  leur 
caresse  apaisante. 

Il  reprit  : 

—  J'aurais  dû... 

Il  s'estimait  fautif,  et  son  trouble  était  tel  qu'il  ne  savait  où 
diriger  ses  reproches. 

Même,  il  ne  parvenait  pas  à  définir  les  sentiments  complexes 
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qui  l'agitaient  à  cette  heure;  il  se  savait  très  malheureux;  il  souf- 
.  frait,  et  cependant,  par  secousses,  une  joie  étrange  le  traversait, 
dont  il  restait  tout  déconcerté.  Enfin,  une  nouvelle  poussée  decette 
joie  inexplicable  lui  révéla  la  vérité;  il  la  poursuivait  dans  des 
complications  et  des  subtilités;  elle  jaillit,  simple  et  nue. 

—  Il  était  aimé! 

Ce  bonheur  qu'il  avait  pressenti  sans  oser  pourtant  ne  pas  en 
douter,  ce  bonheur  rare,  il  le  possédait!  Et  son  orgueil  du  moins 
triomphait,  son  orgueil  et  aussi  tout  ce  qu'il  y  avait  de  supérieur 
en  lui,  tout  son  être  pensant. 

Hélas!  la  pensée  n'est  pas  tout  l'homme! 'Il  était  aimé,  et 
jamais  Régine  ne  lui  appartiendrait  !  L'aveu  même  de  cet  amour, 
la  certitude  de  cette  joie  aggravaient  le  malheur  de  Maurice,  y 
ajoutaient  un  surcroît  raffiné  de  tourment,  la  brûlure  toujours  cui- 
sante d'une  tentation  toujours  déçue...  Ces  yeux  clairs  où  l'âme  de 
Régine  s'épanouissait  en  fleurs  lumineuses,  ils  se  défendraient 
d'exhaler  l'amour,  et  jamais,  jamais  Maurice,  n'y  mirerait  la 
prière  de  ses  désirs  ou  la  reconnaissance  de  son  bonheur! 

Mais  avait-il  donc  admis  comme  probable  ou  possible  que 
Régine  s'abandonnât? 

Si  cet  espoir  avait  vécu  en  lui,  c'était  dans  l'ombre  de  l'incons- 
cience où  il  se  tenait  caché,  honteux  et  lâche,  ne  s 'avouant  pas  de 
peur  d'être  aussitôt  chassé.  Et  quand  il  avait  écrit  sa  lettre  sup- 
pliante, quand  il  s'était  présenté  chez  Régine,  Maurice,  au  milieu 
des  sophismes  et  des  paradoxes,'  évitait  encore  de  se  formuler  son 
désir  ;  il  n'espérait  pas  de  bonheur  plus  grand  que  la  certitude 
d'être  aimé. 

Ce  qui  témoignait  le  plus  hautement  de"son  ((  imprécision  »  était 
l'ignorance,  l'ignorance  à  la  fois  voulue  et  spontanée,  où  il  avait  per- 
sévéré à  l'endroit  des  moyens  d'exécution,  des  conséquences  inévi- 
tables .Sur  l'avenir  prochain ,  il  avait  fermé  les  yeux  comme  un  enfant 
sur  le  danger,  instinctivement.  Il  s'était  refusera  envisager  les 
suites  fatales  et  logiques.  Reculant  devant  certains  mots  d'une 
signification  trop  brutale,  il  s'était  complu  dans  ces  flottantes 
équivoques,  dans  cet  «  indéfini  »  suspect  et  fuyant  où  sa  cons- 
cience, d'ailleurs  prévenue,  ne  pouvait  trouver  prise. 

Mais  Régine,  avec  sa  clairvoyante  franchise  exempte  de  com- 
plaisances intéressées  et  de  faiblesses  hypocrites,  avait  voulu,  pour 
fermer  la  voie  à  toute  demi-mesure,  à  toute  compromission,  éclairer 
crûment  ces  obscurités  douteuses  et  dangereuses. 
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Or,  sous  cette  clarté  impitoyable,  voilà  ce  qui  était  apparu  : 
l'adultère  clandestin  ou  l'adultère  avoué.  « 

L'adultère  clandestin!  il  se  rappela  la  révolte  indignée  de  Ré- 
gine à  ridée  des  fourberies,  des  mensonges,  qui  l'aviliraient  dans 
sa  dignité  de  femme,  dans  la  juste  conscience  qu'elle  possédait  de 
sa  liberté  et  de  sa  responsabilité.  Et  comme  il  l'approuvait,  cetfé 
révolte  provoquée  par  lui  cependant,  par  une  phrase  irréfléchie, 
jaillie  seulement  de  sa  chair  un  instant  ivre  de  convoitise!  Certes, 
jamais  il  n'avait  admis,  jamais  il  n'aurait  pu  admettre  que  Régine 
consentît  à  cet  avilissement  moral  et  que  lui-même  fût  capable  de 
de  lui  proposer. 

Il  revit  tout  à  coup  certaines  de  ces  pécheresses  furtives —  trois 
ou  quatre,  ou  même  cinq  ou  six...  —  qu'un  caprice,  une  curiosité, 
un  entraînement  de  flirt,  moins  que  cela,  un  besoin  puéril  de 
tromper,  ou  une  vénalité  déguisée,  avaient  autrefois  poussées  vers 
sa  jeunesse  ou  sa  fortune.  Evasions  momentanées  et  craintives,  en 
dépit  de  railleries  fanfaronnes,  de  serves  jalouses  de  se  donner 
l'illusion  de  la  liberté.  Médiocres  rébellions  d'à  mes  incomplètes, 
dépourvues  de  moralité  personnelle,  vouées  aux  traditions  des 
cultes  et  des  codes  auxquelles  elles  ne  restent  fidèles,  semblerait- 
il,  que  pour  la  joie  espiègle  de  leur  faire  infidélité.  Jolis  corps, 
parfois  !  Pauvres  cervelles  enfantines  et  irresponsables  !  En 
somme,  piteuses  aventures  !  L'amour  pratiqué  comme  un  vice 
honteux,  dépouillé  de  toutes  les  émotions  sentimentales,  de  toutes 
les  fiertés  qui  l'élèvent  et  le  poétisent...  Et  les  roueries  compli- 
quées, les  prétextes,  les  craintes,  les  regards  insultants  des  con- 
cierges, des  cochers  de  fiacre...  Certes,  non,  jamais  Maurice  n'au- 
rait songé  à  provoquer  Régine  vers  de  telles  misères. 

Alors  l'adultère  avoué,  la  liaison  audacieuse  et  franche.  Oui, 
cela  seul  était  digne  d'elle  et  de  lui.  Mais  le  respect  de  Régine 
pour  la  foi  jurée,  surtout  sa  répugnance  généreuse  à  commettre  le 
mal  et  l'injustice,  rendaient  impossible  cette  seconde  solution,  la 
seule  acceptable.  Il  repassa  les  arguments  dont  Régine  l'avait 
combattue. 

Tout  à  coup  il  tressaillit  à  cette  piqûre  d'épingle,  qui  s'élargit 
aussitôt,  devint  plaie  vive.  Ne  s'était-il  pasaberré  sur  les  sentiments 
de  Régine?  L'amour  pouvait-il  se  concilier  avec  cette  sûreté  de 
langage,  cette  lucidité  d'esprit? 

Il  en  douta,  et  la  souffrance  qu'il  ressentit  dépassa  en  intensité 
toutes  les  angoisses  de  ce  jour. 
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Mais,  du  fond  de  sa  détresse,  se  leva  comme  une  aurore  le  regard 
suppliant  et  pudique  dont  Régine,  avouant  sa  fragilité,  implorait 
pitié  et  protection.  Alors,  il  eut  honte  de  lui-même,  honte  de  son 
doute. 

Il  eut  l'intuition  rétrospective  du  drame  grandiose  et  poignant 
qui  s'était  joué  dans  l'âme  de  la  jeune  femme,  et,  comme  soulevé 
par  les  ailes  puissantes  de  cette  volonté,  il  s'élança,  lui  aussi,  d'un 
grand  essor,  vers  les  sommets. 

Considérant  alors  son  amour,  il  le  jugea  bien  misérable. 

Chez  lui,  tout  était  égoïsme,  calcul  intéressé,  avidité  de  jouis- 
sance, et  Régine  répandait,  comme,  la  Magdaléenne  son  parfum, 
tout  ce  qu'elle  pouvait  livrer   d'elle  :  les  dévouements,  les  sacri 
fiées. 

Combien,  parmi  les  rares  vertueuses  qui  savent  ne  poin 
défaillir,  combien  auraient  cette  loyauté  magnanime  de  se  priver  à 
jamais  des  admirations  passionnées  auxquelles  elles  résistent,  tout 
en  en  goûtant,  superficiellement  du  moins,  le  charme  flatteur? 
Combien  auraient  le  courage  de  fuir  cette  atmosphère  amoureuse 
où  s'épanouit  le  mieux  la  beauté,  et  de  diriger  vers  une  autre 
femme,  plus  exorable,  les  désirs  qui  se  tendent  vers  elles? 

Régine  montrait  cette  grandeur  d'âme.  Ne  pouvant  satisfaire 
Maurice,  elle  entendait  ne  pas  se  l'approprier  injustement,  et  qu'il 
se  créât  des  intérêts,  des  peines  et  des  joies,  de  la  vie  enfin,  en 
dehors  d'elle. 

Et  cela  qui  serait,  croyait-elle,  le  salut  de  Maurice  —  et  qui 
consommerait  son  renoncement  à  elle  —  Régine,  insoucieuse  de 
ses  propres  maux,  pour  ne  songer  qu'à  ceux  de  l'Aimé,  Régine  ne 
le  permettait  pas,  ne  le  conseillait  pas;  elle  l'exigeait  impérieuse- 
ment, elle  l'implorait  même  comme  une  grâce. 

Fatigué  de  tant  d'élans,  de  tant  de  chutes,  il  s'abandonnait  à  un 
attendrissement  doux,  y  baignait,  comme  en  une  eau  tiède,  la 
lassitude  de  son  cœur.  Sur  le  buvard  rose,  immaculé,  où  il  conti- 
nuait de  fixer  son  regard,  se  dessina  la  vision  émouvante  de 
Régine,  anxieuse  et  pâle,  dressant  vers  lui,  à  travers  l'espace,  des 
bras  de  supplication,  un  visage  d'ardente  prière.  A  travers  l'es- 
pace, à  travers  les  êtres  et  les  choses,  au-dessus  de  la  ville  abolie, 
il  atteignait  cette  prière,  et,  gravement,  pieusement,  se  prosternait 
devant  elle,  dans  un  geste  d'abdication...  et  tous  les  deux,  amère- 
ment heureux  des  sacrifices  accomplis,  pénétrés  d'une  immense 
pitié  —  car  chacun  avait  pitié  de  l'autre  —  ils  se  considéraient 
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avec  une  gratitude  recueillie  et  muette  où  leurs  âmes  se  brisaient 
en  se  joignant  pour  la  dernière  fois... 

Maurice  ferma  ses  yeux  que  brûlait  la  lueur  de  la  lampe  ;  deux 
larmes  roulèrent  le  long  de  ses  joues  :  elles  tombèrent  sur  le  buvard 
avec  un  bruit  léger  qu'il  perçut.  Il  comprit  qu'il  pleurait  enfin,  et 
son  attendrissement  s'en  accrut.  Il  continua  de  pleurer,  sans  sou- 
pir, sans  spasme  ni  sanglot,  lentement,  à  grosses  larmes  espacées, 
comme,  après  Torage,  la  pluie  s'égoutte  d'une  branche. 

...  Toc!  toc!....  Un  grincement  de  serrure,  une  pression  vaine 
sur  la  porte  qui  ne  s'ouvre  pas  ;  et  la  voix  de  M™«  Odly  : 

—  Maurice  ?  Tu  viens  dîner  ?... 

Comme  chaque  soir. 

Il  se  hâta  de  rejoindre  sa  mère  dggis  la  salle  à  manger.  M"i«Odly, 
d'un  coup  d'œil  sournois  jeté  par-dessus  ses  lunettes,  constata  qu'il 
avait  pleuré.  Elle  pâlit  ;  sa  haine,  toujours  présente,  de  l'Étran- 
gère, de  l'Inconnue  qui  torturait  son  fils,  la  traversa  d'un  élance- 
ment plus  vif.  Consternée,  elle  regarda  les  dessins  de  la  nappe  ; 
puis,  d'un  geste  brusque,  elle  raffermit  ses  lunettes,  et,  rejetant  la 
tête  en  arrière,  elle  parut  menacer  quelqu'un  d'invisible,  avec  une 
expression  autoritaire  de  défi. 

Et  elle  attendit  qu'il  parlât. 

D'ordinaire,  à  peine  assis,  sans  doute  dans  un  but  de  dissimu- 
lation, Maurice  provoquait  les  bavardages  de  sa  mère.  Où  avait- 
elle  été  aujourd'hui  ?  Qu'avait-elle  fait?  Qui  avait-elle  vu  ?  Elle 
répondait  avec  prolixité  non  seulement  pour  satisfaire  à  son  natu- 
rel, mais  surtout  pour  distraire  son  fils  des  contemplations  attris- 
tantes où  il  se  plaisait,  pour  l'arracher  à  l'Étrangère  qu'il  traînait 
avec  lui .  Elle  avait  soin  d'émailler  ses  propos  d'abondantes  inter- 
rogations qui  le  contraignaient  à  l'écouter,  l'empêchaient  momen- 
tanément de  retourner  à  son  mal  :  «  Qu'en  penses-tu?...  Qu'en 
dis-tu?...  Que  me  conseilles-tu  ?...  »  Et  chaque  fois  qu'il  pronon- 
çait une  réponse  exacte  prouvant  son  attention,  elle  s'en  félicitait, 
la  pauvre  chère  femme,  comme  d'une  petite  victoire,  toute  petite. 

Ce  soir,  Maurice  ne  demanda  rien. 

Jamais  encore  M™''  Odly  ne  l'avait  vu  aussi  veule  et  prostré. 

Il  était  là,  exécutant  des  gestes  mécaniques,  sans  pensée,  l'âme 
vide  et  courbatue,  les  yeux  vagues,  comme  étourdi,  affaissé  sous 
le  poids  d'un  grand  malheur  accompli,  d'un  deuil  irréparable 
qu'il  n'aurait  su  définir  et  dont  l'impression  seule  se  prolongeait^ 
infiniment  douloureuse. 
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Ah  !  ce  silence! 

Il  disait  tant  de  choses,  tout  bas,  au  cœur  anxieux  de  la  mère! 
Et  tant  de  choses  au  cœur  ruiné  du  fils  !  Car  elle  était  là,  l'Étran- 
gère, l'Inconnue  haïe,  elle  était  là,  fantomatique,  dressée  en 
obstacle  entre  ces  deux  tendresses;  elle  était  là,  elle  parlait  à 
l'oreille  de  Maurice  qui  pâlissait  d'angoisse  et  qui  pourtant  préfé- 
rait l'entendre,  elle,  la  Tourmenteuse. 

Mme  Odly  renouvela  son  défi  muet  ;  elle  eut,  la  douce  femme, 
un  regard  terrible  sous  ses  lunettes  pour  sommer  l'Intruse  d'avoir 
à  disparaître  immédiatement.  Et,  résolue  à  la  vaincre  cette  fois 
encore,  elle  parla  sans  prov.ocation,  raconta  sa  journée  à  une  vente 
de  charité,  multiplia  les  détails  et  les  interrogations.  Elle  faisait 
un  tel  effort  sur  elle-même  que  ses  mains  tremblaient. 

Maurice  la  regarda. 

Et,  tout  à  coup,  son  cœur  bondit  vers  la  chère  femme,  vers  l'au- 
trefois,  vers  le  berceau.  Un  besoin  de  confidences  lui  montait  aux 
lèvres,  qu'il  réprimait  difficilement.  Crevant  les  alluvions  stériles 
déposées  par  la  vie,  une  subite  moisson  de  souvenirs  lointains 
germa,  fleurit  en  lui,  issue  des  premières  couches,  des  émotions 
qui,  procédant  de  la  mère,  avaient  toutes  été  douces,  sereines  et 
joyeuses.  Il  aurait  souhaité  s'agenouiller  devant  cette  sainte  femme 
qui  lui  avait  donné  la  vie  dans  la  douleur,  et  qu'il  endolorissait 
encore  du  spectacle  de  sa  vie.  Il  eut  souhaité  pouvoir  se  faire  tout 
petit,  —  aussi  petit  que  sa  présente  faiblesse  —  et  de  s'asseoir  sur 
ces  genoux  où  s'étaient  reposées  ses  fatigues,  de  blottir  sa  tête  sur 
cette  poitrine  qui  l'avait  allaité,  de  retrouver  là  le  refuge  enfantin 
contre  les  effrois  et  les  tristesses... 

Comme  chaque  soir,  le  dîner  fini,  Maurice  suivit  M^^  Odly  dans 
sa  chambre.  Un  journal  traînait  là;  il  s'en  empara,  relut  les 
potins.  Elle,  qui  ne  pouvait  rester  inactive,  s'arma  d'un  crochet 
d'ivoire,  attira  une  pelote  grosse  comme  un  melon  et  se  remit  à 
son  travail  accoutumé.  C'était  un  grossier  ouvrage  de  laine  grise 
—  brassière  ou  capeline  —  toujours  le  même  et  jamais  le  même, 
car  elle  en  confectionnait  des  centaines  pour  les  frêles  misères  qui 
grelottent. 

Et  le  tic-tac  de  la  pendule  marqua,  comme  à  haute  voix  dans 
le  silence,  le  pas  monotone  de  la  vie  qui  s'en  va... 

Le  timbre,  tout  à  coup,  argentin  et  vif,  vibra  comme  un  rire  de 
moquerie . 

Neuf  heures.  M^e  Odly,  sans  bouger  la  tête,  leva  les  yeux  sur  son 
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fils.  Il  restait  immobile.  Elle  reprit  son  ouvrage  ;  mais  saisies 
d'un  nouveau  tremblement,  elles  faisaient  mauvaise  besogne, 
elles  grelottaient,  les  pauvres  chères  mains,  sur  cette  laine  cha- 
ritable. 

Neuf  heures!  Comme  chaque  soir,  Maurice  allait  se  lever,  se 
promener  à  grandes  enjambées  dans  la  chambre  et  déclarer,  fina- 
lement, qu'il  sortait.  Parce  froid,  mon  Dieu  !... 

Le  temps  s'écoulait.  Il  ne  bougeait  pas.  Un  espoir  passa  dans  le 
cœur  de  la  mère,  rapide  comme  un  vol  d'hirondelle.  Elle  voulut 
sortir  de  son  incertitude,  et  elle  demanda,  affectant  un  ton 
détaché  : 

—  Maurice?  Tu  ne  sors  pas,  ce  soir? 

Il  regarda  ces  mains  d'amour  et  de  dévouement,  ces  mains  qui 
l'avaient  bercé,  porté,  soigné,  et  qui,  à  cette  heure,  concentrant 
encore  tous  les  émois  de  l'âme  maternelle,  tremblaient  d'espérance 
et  de  crainte. 

Et  il  répondit  : 

—  Non,  maman. 


DEUXIÈME  PARTIE 

I 

Assis  auprès  de  l'éminent  maître  Tramont,  Maurice  repérait  les 
cotes  d'un  volumineux  dossier,  tandis  que  le  non  moins  éminent 
maître  Lebédout  poursuivait  sans  hâte  le  cours  de  son  plai- 
doyer où  il  jetait  par  endroits,  pour  éviter  la  monotonie,  de 
véhémentes  interpellations  à  l'adresse  de  son  a  honorable  contrà- 
dicteû  ».  Maître  Lebédout  parlait  lourd  et  gras,  coiffait  indistinc- 
tement les  o  et  les  a  d'accents  circonflexes  et  altérait  les  diph- 
tongues. 

Il  s'écriait,  les  bras  autoritaires,  la  bouche  en  entonnoir  : 

—  Vous  devriez  comprendre,  onfon,  que  vos  prétentions  sont 
insoutenables. 

A  cette  attaque,  maitre  Tramont  répliquait  par  une  savante 
mimique  de  confident  de  tragédie  ;  il  secouait  la  tête  comme  un 
cheval  harcelé  par  les  mouches,  se  renversait  sur  son  banc,  exécu- 
tait un  geste  d'indignation,  de  protestation  ou  de  réprobation,  et, 
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chaque  fois,  comme  pour  requérir  son  témoignage,  se  tournait 
vers  Maurice,  amicalement. 

Chaque  fois,  Maurice  réprimait  un  mouvement  de  recul.  Le 
contact  de  maître  Tramont  lui  devenait  intolérable. 

Ce  ne  pouvait  être  de  la  jalouoie,  puisque,  depuis,  hier,  Mau- 
rice possédait  la  certitude  du  «  peu  d'importance  »  que  maître 
Tramont  avait  dans  son  ménage.  Ce  n'était  pas  non  plus  de  la 
haine,  une  colère  farouche  contre  l'obstacle  où  s'étaient  brisés  ses 
espoirs.  Moins  que  cela,  et  pire  que  cela.  C'étaient  une  irritation 
sourde,  une  hostilité  hargneuse,  un  irrésistible  agacement. 

Maître  Lebédout  termina  enfin,  et  maître  Tramont  se  leva.  Il 
rétablit  la  position  de  son  rabat,  tira  ses  manchettes,  et,  courbé 
sur  son  pupitre,  il  bredouilla  ses  conclusions,  selon  l'usage,  d'une 
façon  tout  à  fait  inintelligible.  Quand  il  eut  achevé  cette  lecture,  il 
se  redressa,  rejeta  ses  larges  manches,  promena  sur  les  conseillers, 
sur  l'auditoire,  sur  les  murailles,  un  regard  de  sereine  domination 
qui  fut  se  perdre,  extatique,  vers  les  dorures  du  plafond.  Maître 
Tramont  se  préparait  à  «  s'écouter  »  ;  et  il  prolongeait  cette  mi- 
nute d'attente,  ému  du  grand  honneur  qu'il  allait  faire  aux 
autres  et  à  lui-même. 

Et  il  dit: 

—  Messieurs... 

Ah!  ce  «  messieurs!  »  toujours  le  même,  immuablement  le 
même,  partout,  au  Palais,  comme  dans  les  salons,  ce  «  messieurs  )) 
emphatique  et  protecteur  qui  était  la  façon  de  rouer  particulière  à 
ce  paon  !  Que  d'arrogance  dans  ce  vocable  et  dans  le  regard  satis- 
fait qui  l'accompagnait,  l'amplifiait,  le  portait  au  loin,  aux  extrêmes 
limites  des  horizons!  «  C'est  moi,  maître  Tramont,  qui  vous  adresse 
la  parole,  messieurs.  Moi,  parfaitement,  moi,  maître  Tramont, 
messieurs  ;  je  vais  parler,  je  parle,  messieurs...  Ah!  messieurs, 
comme  vous  êtes  donc  enviables...  messieurs...  » 

Maurice  tourna  irrévérencieusement  le  dos  à  l'orateur  et  regarda 
dans  la  salle.  Sinistre  vision  !  De  la  grande  baie,  une  triste  lumière, 
blafarde  et  crue,  ruisselait  sur  les  visages  assemblés  là,  noirs  d'un 
côté,  blancs  de  l'autre,  avec  des  clairs  et  des  ombres  qui  se  heur- 
taient barbarement.  Des  arêtes  de  nez  luisaient  comme  des  lames  ; 
les  yeux  se  cernaient,  s'enfonçaient,  invisibles,  dans  des  orbites 
démesurées  de  tête  de  mort.  Les  poêles  répandaient  une  chaleur 
suffocante  qu'humidifiaient  les  exhalaisons  malsaines  et  les  sueurs 
de  la  foule  équivoque,  fidèle  à  ce  genre  de  spectacle  gratuit.   De 
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temps  à  autre,  des  tambours,  surgissait  une  mine  curieuse 
d'étranger,  de  provincial,  qui  s'effarait  aussitôt,  rougissait  sous  les 
regards  et  battait  en  retraite,  définitivement,  intimidé  par  la 
physionomie  rogue  du  garde  municipal.  Ce  qui  dominait,  c'était 
le  bâillement,  le  bâillement  énorme  et  contagieux  qui  sautait  de 
mâchoire  en  mâchoire.  Maurice  n'en  fut  pas  exempt  ;  il  bâilla 
comme  un  tigre  et  suivit  la  marche  de  son  bâillement  qui  fui 
recueilli  par  un  jeune  stagiaire,  atteignit  un  ouvrier  et,  de  bouche 
en  bouche,  gagna  le  garde  municipal.  Puis,  détendus,  les  visages 
reprirent  leur  uniforme  expression  de  lassitude  préoccupée,  sous 
le  jour  blafard  qui  coulait  de  la  fenêtre  comme  un  large  fleuve 
d'ennui. 

Ces  bâillements,  cette  lassitude,  cet  ennui,  ça  constituait  de  la 
vie,  pourtant  I  II  y  avait  là  cent  cinquante  à  deux  cents  individus 
qui,  au  sortir  de  cet  antre  d'abrutissement,  auraient  «  vécu  »  trois 
ou  quatre  heures. 

Maître  Tramont  «  s'écoutait  »  toujours. 

Il  s'animait,  interpellait,  lui  aussi,  véhémentement,  maître 
Lebédout,  qui,  fatigué,  la  tête  ballante,  se  désintéressait  des  débats. 
Triomphant,  maître  Tramont  s'exclamait: 

—  Voilà  sur  quoi  vous  vous  fondez?  Ah!  permettez  !...  per- 
mettez ! . . . 

Élégamment,  il  tira  son  mouchoir  et  s'épongea,  car,  très  rouge, 
il  suait,  soufflait  à  faire  peine,  et  les  veines  de  son  cou  puissant  et 
court  saillissaient  comme  des  cordes. 

Maître  Tramont  s'interrompit  pour  réclamer  une  paperasse  que 
Maurice  lui  tendit  de  mauvaise  grâce,  avec  une  secrète  humiliation 
rageuse. 

Décidément,  il  n'était  pas  possible  que  le  présent  état  de  choses 
continuât.  Les  circonstances  exigeaient  que  Maurice,  avant  tout, 
s'affranchît  du  patronage  de  maître  Tramoùt;  à  l'accepter  plus 
longtemps,  il  commettrait  une  action  de  duplicité  au-dessus  de  ses 
forces,  au-dessous  de  sa  dignité.  Et  il  devait  bien  convenir,  main- 
tenant que  cette  vérité  le  frappait,  qu'une  grande  partie  de  son 
irritation,  dirigée  vers  les  autres,  grondait  en  réalité  contre  lui- 
même. 

Mais  à  cette  rupture  il  fallait  un  prétexte.  Maurice  le  chercha. 
Il  se  résolut  à  un  moyen  terme  ;  il  demanderait  un  congé,  allégue- 
rait la  fatigue,  un  voyage... 

iMaître Tramont  termina  sur  une  péroraison  émue,  et  le  tribunal, 
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paisible,  remit  son  jugement  à  quinzaine.  Maître  Tramont  sortit  à 
pas  précipités  afin  de  se  dérober  aux  ovations  imaginaires  dont  il 
peuplait  la  salle  d'audience,  avec  une  louable  générosité  d'ailleurs, 
non  point  envers  sa  personnalité,  mais  envers  l'auditoire  qu'il 
élevait  ainsi,  dans  l'ordre  intellectuel,  jusqu'à  la  noble  capacité  de 
l'avoir  apprécié,  lui,  maître  Tramont,  messieurs,  et  sa  prestigieuse 
éloquence. 

Tout  de  suite,  Maurice  songea  à  émettre  sa  demande  de  congé. 
Mais,  très  affairé,  maître  Tramont  dit: 

—  Vous  seriez  bien  aimable,  mon  cher  ami,  de  passer  à  mon 
cabinet  voir  ce  qu'il  y  a  de  nouveau.  Je  suis  obligé  de  rentrer  chez 
moi,  à  cause  de  ma  femme  qui  m'inquiète  un  peu. 

Maurice  pâlit. 

—  M™e  Tramont  est  souffrante?  dit  il  d'un  ton  suffisamment 
distrait. 

Tout  en  se  hâtant  vers  le  vestiaire,  maître  Tramont  exprima  ses 
craintes.  Oui,  la  santé  de  sa  femme  l'inquiétait;  depuis  quelque 
temps  déjà,  elle  était  sujette  à  des  accès  de  fièvre,  à  des  vertiges 
inexplicables  ;  maintenant,  elle  souffrait  de  maux  de  tête  si  violents 
qu'elle  en  pleurait, 

—  Et  impossible  de  lui  faire  voir  un  médecin  ! 

Maître  Tramont  avait  la  manie  de  généraliser  ;  il  déclara,  en 
enfilant  sa  redingote  : 

—  Que  voulez-vous?  Les  femmes  ont  de  ces  obstinations  !.. . 
Qu'est-ce  que  le  cœur  d'un  homme  ?  Maurice  avait  goûté  une 

joie  mauvaise  à  apprendre  que  Régine  souffrait  par  lui,  à  cause  de 
lui. 

II  ne  parla  pas  de  son  congé  et  gagna  doucement  le  quai  de 
Gesvres  où  maître  Tramont  avait  installé  son  cabinet  de  consulta- 
tion. Il  s'en  échappa  le  plus  tôt  qu'il  put,  et  il  flâna  le  long  des 
boutiques. 

Il  s'arrêtait  machinalement  devant  tout  ce  qui  brillait,  se  posait 
en  faction  devant  des  bijoux,  des  pendules,  des  bocaux  de  phar- 
macien ;  vingt  fois  il  regarda  les  mêmes  gravures  épinglées  aux 
kiosques  de  journaux,  relut  les  mêmes  légende?,  les  mêmes  titres. 
Il  allait,  traînant  sa  canne,  les  épaules  voûtées,  l'œil  terne. 

Un  miroir  lui  renvoya  son  image,  et  il  se  jugea  la  chose  du 

monde  la  plus  misérable,  une  loque  humaine  que  la  vie  pousse, 

chasse,  tourne  et  retourne...  Des  gens  le  bouscoulaient,  il  se  lais- 

"  sait  bousculer,  enviait  ces  gens  pressés  qu'entraînaient  des  affaires. 
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des  intérêts,  des  convictions.  Lui,  il  n'avait  plus  de  convictions, 
plus  d'intérêts,  plus  d'affaires  ;  qu'on  le  bousculât  donc,  puisque, 
créature  inutile,  il  n'était  qu'un  embarras  à  l'activité  des 
autres. 

Il  s'engagea  sur  le  pont  des  Arts,  s'y  accouda  et  regarda  le 
panorama  de  merveille  et  de  douceur  que  Paris  étale  là  comme  sa 
gloire  séculaire  :  la  Cité  qu'enlacent  les  deux  bras  du  fleuve 
amical  et  clément. 

Lentement,  le  soir  tombait  sur  les  toits  en  brumes  violettes,  où 
frissonnait,  plus  bas,  une  buée  lumineuse.  Sur  l'écran  du  ciel  qui 
s'éteignait,  Notre-Dame  se  découpait  toute  noire,  commeune  gigan- 
tesque ombre  chinoise,  et  la  masse  brouillée  des  maisons  se  cons- 
tellait de  lueurs  jaunes.  Une  rumeur  puissante  ronflait  ;  sur  cette 
basse  confuse  où  éclataient  péniblement  les  cornes  des  tramways, 
l'eau,  l'eau  mystérieuse  et  discrète,  brodait,  tout  près,  contre  la 
pile,  un  clapotis  mièvre  et  attendrissant,  évocateur  de  sources 
cachées  sous  les  joncs,  de  coins  paisibles  où  les  ruisselets  font 
chanter  les  pierres  dans  l'ombre  grise  des  saulaies. 

Il  contemplait  cette  admirable  fête  vénitienne  que  la  Seine  offre 
chaque  soir.  Rayé  de  sillages  lumineux,  le  fleuve  charrie  Tor  et  le 
sang,  toute  une  féerie  de  reflets  multicolores  qui  s'atténuent, 
s'affinent  en  s'étalant  sur  ses  moires,  se  fondent  en  nuances  déli- 
cates et  créent  en  lui  un  monde  fantastique  et  mouvant.  Maurice 
peu  à  peu  perdait  la  notion  des  choses,  conquis  par  la  fascination 
de  l'eau.  Il  s'en  arracha  brusquement,  s'éloigna  à  grandes  enjam- 
bées et  sans  tourner  la  tête,  comme  si  la  mauvaise  tentation  l'eût 
poursuivi... 

11  atteignit  la  rue  Bonaparte  en  rasant  les  maisons.  Là,  il  dut 
rebrousser  chemin,  se  rappelant  tout  à  coup  que  M™'^  Odly,  prise 
d'un  subit  besoin  de  distraction,  lui  avait  demandé  de  louer,  pour 
le  soir,  deux  fauteuils  au  Théâtre-Français. 

Il  rentra  juste  pour  l'heure  du  dîner.  M°°®  Odly  commençait  à 
s'alarmer.  Il  eut  vers  elle  un  élan  inaccoutumé,  l'embrassa  lon- 
guement, étroitement,  surpris  de  trouver  tant  de  douceur  à  cette 
caresse.  Elle,  surprise  aussi,  et  ravie,  le  regardait  avec  une  recon- 
naissance craintive.  Il  sentit  combien  il  était  aimé  et  à  quel  point 
il  était  indispensable  à  la  chère  femme  ;  cette  certitude  lui  redon- 
nait un  peu  de  goût  à  la  vie.  Elle  continuait  de  fixer  sur  lui  un 
regard  d'amour  et  de  clémence  qui  interrogeait,  invitait  au  soula- 
gement des  confidences.  Deux  fois,  il  fut  sur  le  point  de  s'écrier  : 
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—  Oui,  maman,  je  suis  malheureux.  Consolez-moi,  pleurez 
avec  moi. 

Mais  on  annonça  le  dîner. 

Mme  Odly  demanda  si  Maurice  avait  pensé  aux  places  de 
théâtre.  Il  raconta  son  oubli  et  comme  quoi  il  avait  dû  retourner 
sur  ses  pas.  Elle  rit  de  cette  mésaventure,  elle  en  rit  beaucoup  et 
plus  longtemps  que  de  raison,  non  point  qu'elle  l'estimât  si  comi- 
que, mais  parce  qu'elle  était  heureuse  et  qu'elle  avait  besoin 
d'épancher  sa  joie. 

Ce  lui  avait  été  une  grande  satisfaction,  la  veille,  de  voir  que 
Maurice  renonçait  à  ses  mystérieuses  sorties  nocturnes.  Mais  le 
chagrin  lui  avait  enseigné  la  défiance,  et  elle  s'était  inquiétée  si 
ce  changement  dans  la  conduite  de  son  fils  méritait  qu'elle  s'en 
réjouît.  Était-ce  une  conversion  ou  un  accident?  Elle  avait 
cherché  à  jeter  la  sonde  dans  cette  âme  devenue  ténébreuse,  et, 
pour  engager  la  soirée  du  lendemain,  elle  avait  exprimé  le  désir 
d'aller  à  la  Comédie-Française.  Elle  appréhendait  que  Maurice 
ne  se  dérobât  ;  il  avait  acquiescé  avec  empressement.  Reconnais- 
sait-il enfin  son  erreur,  le  cher  garçon,  et  lui  revenait-il  soumis  et 
confiant?  Jusqu'à  tout  à  l'heure,  elle  n'avait  osé  le  croire,  redou- 
tant qu'au  dernier  moment  il  n'invoquât  quelque  défaite.  Non,  il 
apportait  le  coupon  ;  il  le  lui  tendit  : 

—  Numéros  25  et  27,  maman...  Nous  serons  un  peu  décote. 

Elle  prit  le  papier  comme  si  c'eût  été  un  objet  précieux  et  fragile  ; 
elle  le  lut  comme  si  c'eût  été  une  bonne  nouvelle. 

Une  heure  plus  tard,  ils  s'asseyaient  côte  à  côte  au  balcon  du 
théâtre;  instinctivement,  les  yeux  de  Maurice  se  portèrent  sur  la 
loge  à  laquelle  M™®  Tramont  était  abonnée.  La  loge  était  encore 
inoccupée,  et  il  savait  bien  que  Régine,  ce  soir,  n'y  pouvait 
paraître;  il  n'en  détachait  pourtant  pas  son  regard,  souhaitait  une 
vision  miraculeuse,  et  il  l'appelait  avec  tant  d'ardeur  qu'il  réussit 
à  la  réaliser. 

Il  la  revit,  non  de  face  telle  qu'il  l'aurait  aperçue  si  elle  était 
présentement  apparue,  mais  de  trois  quarts,  la  tête  légèrement 
inclinée  vers  l'épaule,  comme  trop  lourde  pour  la  branche  flexible 
du  cou;  un  de  ses  bras  se  repliait  vers  son  corsage,  et  l'autre, 
appuyé  sur  le  rebord  de  velours,  coulait,  lumineux  et  frais.  Ses 
cheveux  noirs  se  relevaient  en  casque  au  sommet  duquel  tremblait 
un  croissant  de  roses  scintillantes.  Et  Maurice,  derrière  elle,  à 
chaque  mouvement  de  la  jeune  femme,  vibrait  tout  entier  comme 
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une  lyre  au  vent.  Pâle  et  rougissant,  il  absorbait  le  rayonnement 
de  ces  beautés  dévoilées,  de  cette  nuque  où  frisaient  des  petits 
cheveux  rebelles,  de  cette  gorge,  à  peine  découverte,  qui  s'enflait 
et  se  baissait  comme  une  vague,  et,  comme  une  vague,  reflétait 
les  lumières  avec  des  chatoiements.  Parfois,  à  de  certains  gestes, 
le  tissu  collant  du  corsage  se  soulevait,  bâillait  un  peu,  si  peu,  sur 
des  courbes  mystérieuses  ;  et  c'était  affolant  et  exquisement  dou- 
loureux! 

La  porte  de  la  loge  s'ouvrit  brusquement.  Une  femme  pénétra, 
suivie  d'habits  noirs.  Elle  s'installa,  éblouissante  de  pierreries  et 
de  séduction  provocatrice.  Des  sourires,  des  saints  voltigèrent  vers 
elle.  Elle  en  rendit  certains  avec  une  sérénité  hautaine  du  plus^ 
grand  air.  Maurice  reconnut  en  elle  une  reine  de  la  haute  bour- 
geoisie, très  à  la  mode,  très  appréciée  du  meilleur  monde  et  très 
enviée  du  demi  auquel  elle  faisait  une  concurrence  redoutable. 
Entretenue  par  le  plus  offrant,  elle  prodiguait  les  fêtes  ;  tant  d'hon- 
nêtes gens  profitaient  de  sa  vénalité  qu'il  eût^  été  malséant  de  la 
blâmer;  d'ailleurs,  elle  possédait  un  mari,  ce  qui  sauvait  les 
convenances.  Malheureusement  cette  courtisane  respectable  avait 
commis  l'erreur  de  ne  pas  élever  son  fils  aîné  dans  cette  philo- 
sophie tolérante  et  avisée  qui  se  refusait  à  la  juger.  Comme  il  tou- 
chait à  la  dix-huitième  année,  ce  garçon,  violent  et  excessif,  s'était 
brûlé  la  cervelle,  sous  les  yeux  de  sa  mère,  dans  le  cabinet  de 
toilette. 

Le  fantôme  de  Régine  s'évanouit. 

Détourné  de  son  rêve,  Maurice  considéra  la  scène;  mais  il  ne 
distinguait  pas  les  comédiens  et  le  sens  des  mots  lui  échappait.  Il 
n'entendait  qu'un  murmure  de  voix  qui  le  ramena  au  Palais  de 
Justice,  dans  la  salle  sinistre  et  puante.  Durant  l'entr'acte,  il  resta 
à  sa  place,  s'absorba  dans  la  lecture  du  Soir.  Le  rideau  s'étant  de 
nouveau  levé,  il  fixa  les  yeux  sur  les  frises  et  contempla  encore  la 
tristesse  de  ce  jour.  C'était,  jusqu'aux  extrêmes  horizons,  comme 
un  lac  de  boue  sous  un  ciel  noir  qui  semblait  de  boue,  lui  aussi. 
Car  la  tristesse  de  ce  jour  serait  la  tristesse  de  demain.  Le  sol  de 
tous  les  côtés  s'enfonçait  et  s'enfoncerait  sous  ses  pas.  Et  nul 
secours  contre  l'enlizement  fatal!  Ah!  plutôt  que  d'attendre  cette 
lente  agonie  dans  l'horreur  des  miasmes  et  des  nausées,  pourquoi 
n'en  pas  finir  tout  de  suite,  d'un  saut  ?  et  il  revit  le  fleuve,  le  fleuve 
féerique  et  mystérieux  qui  chante  comme  un  appel  sous  les  piles, 
en  charriant  indifféremment  des  reflets  et  des  épaves... 
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,  Une  voix  harmonieuse  et  grave  traversa  sa  détresse  et  l'atteignit 
au  cœur.  II  baissa  les  yeux  vers  les  comédiens,  s'aperçut  qu'ils 
représentaient  le  premier  acte  de  On  ne  badine  pas  avec  V amour, 
et  que  M"^'  Bartet,  vêtue  de  longs  plis  monastiques,  venait  d'entrer 
en  scène. 

Elle  avait  dit  :  «  L'amitié  ni  l'amour  ne  doivent  recevoir  que  ce 
qu'ils  peuvent  rendre.  ))  Et  il  avait  cru  entendre  Régine,  et  il  la 
voyait.  Il  s'avisait  tout  à  coup  des  étroits  rapports  qui  existaient 
entre  M™<^  Tramont  et  l'exquise  comédienne.  Régine  avait  cette 
voix  de  contralto,  altière,  prenante  et  veloutée,  aérienne  dans  les 
douceurs,  émouvante  dans  la  gravité  comme  un  sanglot  de  violon- 
celle. Régine  répandait,  elle  aussi,  cette  grâce  complexe,  faite  de 
beauté,  de  dignité  et  de  pudeur  touchante,  ce  charme  raffiné  que 
nulle  affectation  ne  gâte,  ce  rythme  large  et  sûr  des  gestes  et  des 
attitudes. 

Il  sortit  de  lui-même,  saisi  d'un  ravissement  qui  l'entraîna  de 
nouveau  vers  les  rêves... 

]\Ime  Odly  pinçait  les  lèvres.  Cette  comédie  la  scandalisait;  elle 
la  déclarait,  en  son  for  intérieur,  incompréhensible  le  plus  souvent 
et,  le  reste  du  temps,  immorale,  attentatoire  aux  bonnes  mœurs  et  à 
la  religion.  Rosette,  toutefois,  à  la  scène  de  la  fontaine,  notam- 
ment, réussit  à  l'attendrir.  Touchée,  caressée  dans  ses  conceptions 
ingénues,  elle  imagina  soudain  une  ressemblance  physique,  pure- 
ment illusoire,  d'ailleurs,  entre  l'actricâ  qui  jouait  ce  rôle  et  la  bru 
de  ses  désirs.  Elle  n'y  résista  pas,  et,  penchée  vers  Maurice,  elle 
souffla  : 

—  Cette  Rosette!  Quel  bon  petit  cœur  de  jeune  fille  !...  Elle  a 
quelque  chose  de  Cécile  Marcenais,  ne  trouves-tu  pas? 


II 


Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  M^e  Odly,  tracassée  d'incer- 
titude, se  dirigea  vers  le  faubourg  Saint-Honoré. 

Elle  n'avait  pas  osé  s'enquérir  de  M™'?  Tramont  auprès  de  Mau- 
rice, car  elle  se  savait  peu  experte  en  dissimulation,  et  elle  avait 
redouté  qu'un  propos  maladroit  n'éveillât  la  défiance  de  son  fils . 
S'était-ii  décidé  à  aller  voir  Régine?  Régine  avait-elle  entamé  des 
négociations  ?  Et  M™-  Odly  devait-elle  attribuer  à  l'influence  de 
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la  jeune  femme  les  changements  heureux  survenus  dans  la  con- 
duite de  Maurice? 

Autant  de  questions  sans  réponses. 

Le  silence  de  Maurice  au  sujet  de  son  entrevue  avec  M™''  Tra- 
mont,  si  cette  entrevue  avait  eu  lieu  —  était,  certes,  très  compré- 
hensible, mais  M°ie  Odly  ne  s'expliquait  pas  le  silence  de  Régine 
dont  elle  avait  espéré  un  mot  d'avis. 

Juliette  ouvrit. 

—  Mme  Tramont  est-elle  chez  elle?  s'informa  M™«  Odly. 
Juliette  affecta  un  air  consterné.  Hélas  !  oui,  madame  était  là! 

Mais  M™"  Odly  ignorait  sans  doute  que  madame  était  couchée. 

—  Allons  donc?  fit  M™'-  Odly.  M'^'-  Tramont  est  malade? 
Elle  fut  sur  le  point  de  s'écrier  égoïstement  : 

—  Quel  contretemps,  mon  Dieu! 

Elle  demanda,  avec  cette  familiarité  que  les  provinciales  long- 
temps habituées  aux  serviteurs  fidèles  conservent  à  l'égard  des 
domestiques  : 

—  Qu'a-t-elle  donc,  la  pauvre?  Contez-moi  ça. 

Juliette  flattée,  joua  à  la  dame.  Elle  exigea  que  Mme  Odly 
pénétrât;  elle  la  fit  asseoir  dans  l'antichambre,  et,  avec  des  mines 
et  des  moues  importantes  —  qu'elle  admirait  du  coin  de  l'œil, 
dans  une  glace  —  la  soubrette  détailla  le  bulletin  de  santé  de  sa 
maîtresse.  Elle  parla  de  maux  de  tête  épouvantables,  et  elle  porta 
la  main  à  son  front  où  elle  arrangea  une  boucle  récalcitrante;  elle 
parla  aussi  de  battements  de  cœur,  et  elle  posa  la  main  sur  son 
sein;  elle  parla  encore  d'accès  de  fièvre  ((  brûlante  »,  et  elle 
retroussa  sa  manche  pour  se  tâter  le  pouls. 

Mme  Odly  risqua  : 

—  Si  vous  lui  disiez  que  je  suis  là... 

Juliette  se  récria.  M™'^  Tramont  ne  voulait  recevoir  personne, 
pas  même  le  médecin,  ainsi!  Et  elle,  Juliette,  elle  n'osait  se  mon- 
trer que  lorsque  madame  la  sonnait,  ainsi  ! 

Mme  Odly  demanda  : 

—  Et  depuis  quand  souffre-t-elle  de  la  sorte? 
Juliette  réfléchit  : 

—  Ça  a  commencé  avant  hier  soir...  Oui,  madame  n'a  pas  pu 
dîner.  Mais... 

Elle  prit  l'air  entendu  : 

—  Mais  il  y  avait  plusieurs  jours  que  cela  couvait...  Je  m'aperce- 
vais bien  que  madame  changeait. 
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M™"  Odly  confirma  ce  dire;  elle  se  rappelait  que,  à  son  avant- 
dernière  visite,  elle  avait  trouvé  M™«  Tramont  très  fatiguée,  se 
plaignant  de  migraine  et  de  fièvre. 

—  N'est-ce  pas?  triompha  Juliette. 

Jusqu'à  la  couturière  qui  en  avait  été  frappée,  avant-hier,  pen- 
dant que  madame  essayait  un  corsage  ;  et  Juliette  s'étonnait  que 
M.  Maurice  qui  était  venu  faire  une  longue  visite  à  madame  ce 
jour-là,  ne  s'en  fût  pas  aperçu,  lui  aussi. 

i\Xme  Odly  n'en  demanda  pas  davantage,  et  elle  s'en  alla. 

Elle  attendit  avec  impatience  la  rentrée  de  son  fils  qu'elle  se 
proposa  de  sonder. 

Il  rentra  tard,  et  offrit  un  visage  plus  ouvert,  moins  terreux,  un 
regard  plus  ferme.  Cela  parut  d'un  bon  augure  à  M™«  Odly. 

—  Tu  ne  sais  pas?  dit-elle.  Je  suis  montée  tantôt  chez  M'"^  Tra- 
ment et  j'ai  appris  de  Juliette  que  notre  pauvre  amie  est  souffrante. 

Il  répondit  distraitement  : 

—  Oui,  M.  Tramont  m'en  a  dit  un  mot. 

—  Est-il  inquiet,  M.  Tramont? 

—  Il  est  surtout  contrarié. 

Il  avait  même  paru  n'être  que  cela,  tant  il  exagérait,  tant  il  dra- 
matisait sa  contrariété.  Bousculé  dans  ses  habitudes,  dans  son 
bien-être  routinier,  forcé  de  prendre  ses  repas  seul,  de  contreman- 
der,  de  décliner  les  invitations,  M.  Tramont  présentait  un  lamen- 
table et  risible  spectacle  de  désolation  et  d'effarement. 

Maurice  garda  pour  lui  cette  observation.  Un  peu  déconcertée 
par  ce  début,  M"®  Odly  reprit  : 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  tu  avais  vu  M™*'  Tramont  avant- 
hier? 

Il  répondit,  les  yeux  baissés,  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  : 

—  C'est  vrai,  oui.  J'avais  oublié  de  vous  le  dire. 

Elle  vit  qu'il  s'assombrissait,  et  elle  se  résigna  à  ne  rien  savoir 
encore. 

Elle  retourna  vers  la  joie  de  la  veille,  parla  de  leur  bonne  soirée 
au  théâtre,  le  remercia  d'avoir  été  si  complaisant  et  dit  combien 
elle  était  heureuse  quand  il  lui  consacrait  un  peu  de  son  temps. 
Elle  parlait  d'une  voix  de  tendresse,  et  son  regard  se  mouillait 
d'émotion.  Et  lui^  à  mesure  qu'elle  répandait  sa  douceur,  il  s'obs- 
curcissait davantage,  parce  qu'il  avait  cru  trouver  tantôt,  sinon  un 
remède,  du  moins  une  atténuation  à  sa  peine,  et  que  l'amour 
maternel  ruinait  cette  suprême  espérance. 

N.  L.  —  71.  IX.  —  33 
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Tout  en  traînant  sa  tristesse  au  hasard  des  rues,  il  avait  longue- 
ment médité  sur  les  êtres  et  les  choses  afin  de  discerner  l'avenir 
qui  l'attendait.  D'abord,  il  avait  arraché  les  espoirs  inavoués  qui 
s'obstinaient  à  croître  en  lui,  contre  la  vérité  et  contre  sa  volonté, 
et  il  s'était  pénétré  de  cette  évidence  que  sa  passion  ne  pouvait  et 
ne  devait  jamais  être  satisfaite.  Son  élan  vers  l'amour  ne  consti- 
tuait plus  qu'une  chose  morte,  digne  d'être  regrettée  et  cruelle" 
ment  pleurée,  mais  qu'il  fallait  ensevelir  et  reléguer  dans  le  cime 
tière  de  la  mémoire.  Un  second  essor  s'imposait  vers  une  action 
nouvelle,  et  c'était  encore  une  fois  le  moment  de  se  résoudre  à  un 
choix.  Que  serait-il  ?  Régine  étant  écartée  de  cet  horizon  nouveau, 
Maurice  ne  permettait  pas  qu'aucune  femme  y  parût,  et,  torturé 
d'un  impossible  amour,  il  retrouvait,  à  l'égard  des  faiblesses 
sentimentales,  ce  dédain  sceptique  et  supérieur  que  les  philoso- 
phies  contemporaines  ont  érigé  en  système  défensif.  Il  avait  donc 
considéré  les  hommes,  en  commençant  par  les  plus  rapprochés, 
par  ses  confrères,  et  il  avait  exigé  d'eux  le  secret  de  leur  activité. 
Vers  quel  but  tendaient-ils,  et  quelle  foi  les  animait  ? 

Et  il  avait  aperçu,  comme  seul  but  et  unique  conviction,  ceci  : 
la  cupidité  matérielle  et  morale,  la  cupidité  d'argent  et  la  cupidité 
des  jouissances  honorifiques,  lesquelles  sont  le  salaire  de  la  vanité. 
Où  était-il,  l'avocat  convaincu  et  désintéressé,  le  légendaire  défen- 
seur de  la  veuve  et  de  l'orphelin  ? 

Maurice  devait-il  en  conclure  qu'il  s'était  voué  à  une  carrière 
exceptionnellement  misérable?  Non,  à  l'examen,  les  autres  pro- 
fessions avouaient  la  même  avidité  égoïste,  et  —  sauf  dans  les 
républiques  restreintes  de  l'Art  et  de  la  Science,  où  la  cupidité, 
quand  elle  y  apparaît,  n'est  là  que  comme  un  accessoire  —  les 
hommes  offraient  partout  les  mêmes  instincts  de  rapine  et  de 
lucre,  voilés  plus  ou  moins  sous  des  fois,  des  convictions  tradition- 
nelles, mensongères  et  de  pure  forme,  vêtements  pudiques,  aisés  et 
souples,  qui  cachent  la  nudité  sans  embarrasser  le  jeu  des  mouve- 
ments. 

Mais  Maurice  était  affligé  de  cet  autre  malheur:  il  était  riche. 
L'auri  sacra  famés  ne  le  tourmentait  pas,  et  il  n'était  point  talonné 
par  ce  terrible  besoin  de  «  faire  son  trou  »,  force  toute-puissante, 
conviction  universelle,  d'où  procèdent  tant  de  vilenies  et  tant  de 
grandes  choses.  Quant  aux  honneurs,  Maurice  ne  les  appréciait 
pas,  puisqu'ils  viennent  des  hommes  et  qu'il  en  connaissait  le 
néant  mystificateur* 
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Que  pouvait  être  son  avenir  dans  cette  mêlée  d'appétits  qui  lui 
étaient  inconnus,  parmi  ces  hommes  dont  il  n'épousait  ni  les 
soucis  ni  les  ambitions  ?  Il  rentrait,  après  avoir  entrevu  une  terre 
féconde,  il  rentrait  dans  sa  détestable  solitude  de  misanthropie  et 
de  découragement;  et,  comme  aux  heures  noires  de  jadis,  il  tres- 
saillait à  un  irrésistible  désir  de  fuite.  Non  qu'il  espérât  rencontrer 
ailleurs  une  humanité  préférable,  plus  douce  à  sa  tristesse  et  plus 
fraternelle,  mais  parce  qu'il  était  las  des  êtres  qu'il  coudoyait,  las 
'des  choses  où  ces  êtres  avaient  posé  leur  ombre,  surtout  parce  que 
les  êtres  et  les  choses,  témoins  inconscients  de  ses  espoirs  chimé- 
riques et  de  ses  fausses  joies,  les  lui  redisaient  sans  cesse,  et  qu'il 
voulait  oublier. 

Il  s'était  donc  résolu  à  partir. 

En  usant  des  camaraderies,  des  relations  dont  il  disposait,  il 
obtiendrait  aisément  quelque  lointaine  mission  qui  lui  servirait 
d'avouable  prétexte.  Mais,  emporté  par  ses  théories  intransi- 
geantes, tout  entier,  lui  aussi,  à  l'avidité  de  son  égoïsme^  il  avait 
écarté  M"^®  Odly  de  ces  débats. 

Comme  si  elle  eût  pressenti  le  danger,  voici  qu'elle  se  dressait, 
tendre  et  faible  et  timide,  la  pauvre  chère  femme,  et  réclamait 
comme  une  aumône  ce  qui  lui  était  dû  d'affection  et  de  dévoue- 
ment. Ainsi  se  vérifiaient  certaines  paroles  de  Régine  que  Maurice 
avait  jugées  excessives  tant  qu'il  n'avait  pas  eu  àen trouver  l'exacte 
signification  en  lui-même.  Il  admettait  maintenant  qu'il  y  a  des 
liens  qu'on  ne  rompt  pas,  des  obstacles  sacrés  qu'on  ne  peut  ren- 
verser, et  qu'il  n'est  point  d'indépendance  qui  ne  soit  limitée  par 
la  Justice  et  la  Pitié. 

Cinq  jours  se  passèrent  qu'il  employa  dans  une  lutte  stérile  contre 
sa  conscience  et  contre  l'évidence  même  des  faits.  Constamment  il 
se  rappelait  son  dernier  entretien  avec  Régine,  commentait  les 
conseils  et  les  exhortations  de  la  jeune  femme. 

Souvent  il  chancelait.  «  Comblez  le  vide  »,  avait  dit  Régine, 
((  créez-vous  des  buts  accessibles.  » 

Ah!  son  épouvante  de  la  vie  n'aspirait  qu'à  ce  refuge  de  misé- 
ricorde où  la  vie  lui  paraîtrait  moins  odieuse  !  Mais  où  le  chercher, 
ce  refuge?  C'est  bien  vrai  que  son  insatiable  curiosité  avait  autre- 
fois commis  la  pire  des  imprudences,  et  il  en  portait  le  châtiment 
aujoud'hui.  Soucieux  de  ne  pas  être  dupe,  il  avait  témérairement 
poursuivi  cette  décevante  satisfaction  d'amour-propre,  mais,  à 
sonder  le  mystère  des  raisons  et  des  actes,  il  avait  flétri  le  prestige 
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impulsif  des  apparences,  et,  l'esprit  desséché  par  l'abus  précoce  de 
l'analyse,  il  était,  dans  l'ordre  moral,  comme  ces  débauchés  qui 
traînent  un  corps  prématurément  vieilli.  Pour  eux  comme  pour  lui, 
la  vraie  sagesse  n'aurait-elle  pas  été  la  continence?  Ces  hommes 
avaient  trop  joui,  et  ils  souffraient.  Lui,  il  avait  trop  voulu  savoir, 
et  il  ne  croyait  plus  à  rien. 

Aveuglé  d'orgueil,  il  s'était  attribué  une  âme  assez  forte  pour  la 
recherche  de  la  vérité;  mais  la  route  est  longue,  semée  d'embûches 
et  de  périls  ;  il  avait  succombé  dès  les  premières  épreuves,  dans  la 
zone  désolée  des  négations  et  des  doutes,  avant  d'atteindre  la 
lumière,  et  ce  qu'il  avait  pensé  devoir  être  une  œuvre  de  vie  avait 
abouti  à  une  œuvre  de  mort.  Il  l'avait  si  bien  senti  qu'il  avait  alors 
demandé  à  l'amour  non  le  courage  de  poursuivre  sa  route,  mais  la 
consolation  de  son  échec.  L'amour  s'était  refusé,  et  il  se  retrouvait 
au  même  point  de  découragement. 

Où  l'asile?  Où  la  paix?  Où  l'oubli  de  tout  son  vain  savoir? 

Régine  les  lui  montrait  dans  le  sacrifice,  dans  l'abdication,  dans 
une  soumission  entière  et  sincère  à  la  vie  commune.  «  Créez-vous 
des  buts  accessibles,  l'intérêt  vous  naîtra.  Créez-vous  des  devoirs, 
vous  retrouverez  le  contentement  de  vous-même  et  vous  ferez  des 
heureux  !  » 

Pourquoi  ne  pas  essayer?  Pourquoi  persévérer  dans  ce  misé- 
rable orgueil  où  il  s'isolait  de  l'humanité?  Il  l'accusait  de  ne  pas 
lui  être  fraternelle;  n'était  ce  pas  lui,  au  contraire,  qui  lui  témoi- 
gnait une  systématique  aversion?  Puisqu'il  n'avait  point  l'âme 
assez  vaillamment  trempée  pour  se  complaire  dans  l'exil  où  vivent 
et  dont  vivent  les  génies,  pourquoi  s'obstiner  en  cette  tâche  infé- 
conde? Pourquoi  ne  pas  se  soumettre  à  la  commune  discipline, 
aux  émotions  permises,  aux  espoirs  réalisables?  Pourquoi,  puis- 
qu'il détestait  ses  utopies  isolatrices,  pourquoi  ne  les  congédiait  il 
pas  et  persistait-il  à  s'estimer  une  exception  ?  Qui  donc  est  excep- 
tionnel? Parmi  ces  hommes  dont  il  dédaignait  les  agitations 
médiocres,  combien  avaient  traversé  des  crises  analogues  à  la 
sienne,  qui  s'étaient  guéris  de  leurs  illusions  et  avaient  accepté  le 
vie!  Combien  avaient  su  scinder  leur  existence  en  deux  parts, l'une 
d'action,  où  ils  se  résignaient  à  n'être  que  de  simples  hommes  de 
leur  temps  ;  l'autre  de  pensée,  où  ils  goûtaient  la  douceur  du  rêve 
selon  la  fantaisie  de  leur  personnalité!  Pourquoi,  à  l'imitation  de 
ces  vrais  sages,  ne  se  créerait-il  pas  des  buts  pratiques,  cependant 
que  Régine  demeurerait  toujours  la  reine  de  sa  pensée? 
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Il  hésitait... 

Et  il  maudissait  son  hésitation,  car  il  évoquait  les  pauvres  mains 
tremblantes  de  sa  mère,  et  il  savait  que  Régine  souffrait  cruelle- 
ment. 

Cette  idée  lui  était  à  ce  point  intolérable  qu'il  voulut  la  chasser. 
Il  nia  les  souffrances  de  Régine,  les  déclara  simulées:  «  C'est  une 
tactique,  se  dit  il,  pour  m'amener  à  composition.  ))  Ainsi  pensait  il 
quand,  au  sortir  du  Palais,  M.  Tramont,  répondant  à  une  question 
de  Maurice  au  sujet  de  l'état  de  santé  de  Régine,  soupira  avec  plus 
de  consternation  que  jamais  : 

—  Elle  traînaille...  elle  traînaille...  Le  médecin  conseille  un 
changement  d'air.  Je  vais  me  voir  incessamment  forcé  de  la  con- 
duire à  Saint  Tropez,  chez  son  père. 

Maurice  se  raiditpour  ne  pas  tomber... 

...  Ce  soir-là,  M°^"  Odly  était  assise  au  coin  du  feu,  dans  son 
salon  tout  parfumé  de  l'arôme  des  fleurs. 

A  l'accoutumée,  elle  ne  s'y  installait  qu'à  sou  «  jour  ».  Une  cir- 
constance extraordinaire,  une  solennité  l'y  conviait  ce  soir-là. 

Elle  n'avait  pas  reçu  de  visites  et  elle  n'en  attendait  pas  ;  elle 
avait  reçu  des  cadeaux,  elle  en  attendait  encore,  et  elle  leur  faisait 
les  honneurs  de  son  salon  par  égard  pour  les  fidèles  amitiés  qui 
n'avaient  pas  oublié  de  lui  souhaiter  sa  fête.  Elle  considérait  les 
divers  bibelots  destinés,  un  an  durant,  à  imposer  auprès  d'elle  la 
présence  aimable  des  absents,  et  son  salon  désert  où  respiraient 
des  fleurs  se  peuplait  de  fantômes  affectueux. 

Elle  les  accueillait  avec  une  reconnaissance  teintée  de  mélan- 
colie, car  un  an  de  vécu,  c'est  un  an  de  moins  à  vivre,  et  les  années 
sont  courtes  quoique  les  jours  soient  longs. 

Ces  petites  choses  fragiles  apportaient  des  pensées  lointaines; 
elles  gardaient  comme  un  reflet,  et  comme  une  odeur  douce,  des 
regards,  des  contacts  amis,  qui  les  avaient  choisies,  touchées  et 
dirigées  vers  elle  en  messagères  de  souvenir.  Le  Passé,  avec  des 
souffles  frôleurs,  remuait  en  elle  des  émotions  endormies  qui  se 
mettaient  à  parler  toutes  ensemble  comme  les  feuilles  d'un  buis- 
son; elle  écoutait  ce  frémissement  d'échos  assourdis,  souriant,  les 
yeux  mouillés,  à  des  ombres  chères.... 

La  porte  s'ouvrit.  D'un  seul  coup,  M™"  Odly  congédia  tous  les 
fantômes  :  a  Allez!  allez,  bonnes  gens  !  )) 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  François? 

Le  domestique,  silencieusement,  présenta  un  petit  paquet  ceint 
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de  faveurs  roses.  M™"  Odly  s'en  empara  et,  avec  impatience,  se  mit 
en  devoir  de  le  dépouiller,  tout  en  palpant  dans  tous  les  sens.  Elle 
avait  un  faible  enfantin  pour  les  «  surprises  »,  aimait  à  les  deviner, 
et  témoignait  une  hâte  fébrile  à  vérifier  ses  conjectures. 
Elle  s'était  dit  : 

—  C'est  ça...  Ce  ne  peut  être  que  ça... 

Elle  ne  se  lassait  point,  à  chaque  survenance  de  paquet, 
d'émettre  cette  supposition  que  l'événement  chaque  fois  démen- 
tait. A  force  d'arracher  des  papiers,  de  dénouer  des  faveurs,  —  ce 
dernier  paquet  était  vêtu  comme  un  oignon,  —  elle  finit  par  mettre 
à  nu  undrageoir  de  porcelaine  où  s'épanouissaient  crûment,  parmi 
des  nuages  roses,  des  oiseaux  invraisemblables  et  des  papillons 
démesurés. 

jyjme  Odly  fit  une  grimace  de  déception.  Ce  n'était  pas  o^a.  Ce  ne 
pouvait  être  ça...  Elle  souleva  le  couvercle;  il  représentait  au 
verso,  une  hirondelle  qui  portait  au  cou  un  écriteau  :  «  Bonne 
fête  !  »  souhaitait-il  à  l'encre  dorée;  et,  au  dessous,  à  l'encre  rose: 
«  Cécile  M...,  avril  1896.  » 

—  Quel  bon  petit  cœur  de  jeune  fille  !  songea  Mi^^  Odly. 

Elle  considéra  le  drageoir  avec  un  sourire  attendri,  bienveillant, 
comme  pour  s'excuser  de  la  moue  méprisante  dont  elle  l'avait 
d'abord  accueilli. 

jMais  peu  à  peu,  ses  pensées  s'obscurcirent.  La  pendule  sonna. 
Six  heures,  déjà!  Et  alors  que  tout  le  monde  —  jusqu'à  des  per- 
sonnes étrangères!  —  lui  avait  adressé  les  vœux  et  les  souvenirs 
d'usage,  M'"''  Odly  en  était  encore  à  attendre  que  son  fils  s'exécu- 
tât. D'ordinaire,  son  présent  arrivait  le  premier,  et,  dès  le  matin 
même,  Maurice  en  l'embrassant  lui  exprimait  ses  souhaits.  Ce 
matin,  il  était  sorti  de  bonne  heure,  très  affairé,  et  la  journée 
s'était  écoulée  sans  que  rien  prouvât  qu'il  eût  pensé  à  cette  petite 
solennité  d'affection...  M™'-  Odly  tenta  de  se  rassurer.  S'il  y 
avait  un  retard,  ne  pouvait-il  provenir  du  marchand?  Et  puis 
Maurice  tenait  peut  être  à  offrir  lui-même  son  présent... 

Il  entra  sur  ces  entrefaites. 

—  Tiens,  dit-il  avec  étonnement,  vous  êtes  au  salon,  aujour- 
d'hui?... 

Mme  Odly  devint  très  pâle  ;  décidément,  il  avait  oublié,  tout  à  fait 
oublié!  Elle  se  défendit  cependant  de  lui  faire  un  seul  reproche,  et 
elle  le  plaignait.  Pauvre  garçon  !  Ce  n'était  certainement  pas  par 
manque  de  cœur  qu'il  péchait.  A  quoi  bon  l'affliger?  Elle  souhaita 


LE  DROIT  CHEMIN  519 

qu'il  persistât  dans  son  oubli  afin  qu'il  n'en  ressentît  point  d'hu- 
miliation. 

Mais  il  avait  aperçu  le  drageoir  ;  il  en  examinait  les  naïves  enlu- 
minures. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda-t-il,  un  peu  moqueur. 
Elle  répondit,  visiblement  embarrassée  : 

—  Rien...  un  petit  bibelot  de  rien. 

Elle  songeait  :  «  Pourvu  qu'il  ne  pense  pas  à  ouvrir  le  couvercle!  )) 
Il  était  invraisemblable  qu'il  ne  fît  pas  ce  geste  instinctif.  11 
ouvrit,  vit  l'hirondelle,  l'écriteau.  Il  se  dressa  brusquement  : 

—  Oh!  comme  je  suis  coupable,  maman!  dit-il  avec  une  fran- 
chise repentante.  J'ai  oublié... 

11  ploya  un  genou  devant  elle  pour  implorer  l'absolution. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop,  dites  ? 

Elleattira  la  tête  de  son  fils,  caressa  sescheveuxet  lebaisaau  front. 

—  Non,  non,  va,  murmura-t-elle.  Je  sais  bien  que  tu  ne  l'as  pas 
fait  exprès. 

Mais  toute  la  mélancolie  de  ce  jour  perlait  à  ses  paupières.  Elle 
pleura  doucement,  et  elle  n'aurait  su  dire  si  c'était  de  tristesse  ou 
de  joie.  Lui,  très  ému,  s'appliquait  à  la  consoler.  Il  noua  ses  bras 
autour  d'elle  et  lui  baisa  les  yeux  longuement.  Il  la  berçait  de  mots 
puérils  et  câlins,  lui  murmurait  de  tendres  choses,  tendrement;  et, 
tout  en  versant  de  lourdes  larmes,  la  pauvre  femme  se  sentait  l'âme 
illuminée. 

—  Ne  pleurez  plus,  maman,  suppliait-il. 

—  Non...  non...  répondait-elle  en  esquissant  un  pauvre  sourire 
souffreteux. 

Mais  elle  ne  pouvait  s'en  empêcher.  Elle  dit  enfin,  un  peu  calmée: 

—  Ce  n'est  pas  à  cause  de  ton  oubli  que  je  pleure...  Je  pleure 
pour  moi,  à  cause  de  moi... 

—  A  cause  de  vous,  maman? 

—  Oui...  Je  pleure  sur  moi. 

L'aveu  de  son  constant  souci  lui  montait  aux  lèvres,  irrésistible- 
ment, et  elle  se  persuada  qu'elle  ne  rencontrerait  pas  de  sitôt  une 
occasion  plus  favorable,  car,  en  étroite  communion  avec  son  fils, 
elle  le  sentait  faible  et  attendri,  plus  près  d'elle  que  jamais, 
dépouillé  de  ce  revêtement  isolateur  que  la  vie  dépose  comme  un 
limon  sur  les  âmes. 

Elle  usa  de  précaution  toutefois,  prit  la  chose  de  loin.  Elle  parla 
d'abord  de  la  pénétrante  tristesse  que  les  jours  de  fête  exhalent  pour 
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les  existences  au  déclin.  Certes,  c'était  bien  doux  de  s'arrêter  un 
moment  et  de  se  retourner,  pour  un  petit  bonjour,  vers  les  vieilles 
amitiés  qui  furent  un  instant  vos  compagnes  de  route.  On  est 
content  de  se  revoir,  de  retrouver  les  jolis  coins  où  l'on  s'est  connu, 
de  revivre  les  émotions  qui  furent  communes  ;  elles  se  sont  un  peu 
éventées,. mais  n'en  dégagent  que  plus  de  charme,  un  charme  fin 
et  discret,  d'un  gris  délicat  où  se  fondent  le  noir  des  chagrins  et  le 
rose  vif  des  joies.  On  se  félicite  de  pouvoir  encore  se  féliciter,  et 
l'on  se  crie:  «  Bon  courage!  Au  revoir!  »  Hélas!  se  reverra-t-on? 
On  aperçoit  alors  les  places  vides,  les  absents,  tous  ceux  qui  sont 
partis...  Et  l'on  pense  qu'on  partira  aussi... 

Maurice  voulut  l'éloigner  de  ces  images  funèbres.  Elle  y  persista, 
exprima  pieusement  sa  résignation  aux  volontés  divines,  et,  évo- 
luant vers  son  but,  elle  dit  que  sa  mort  serait  paisible  et  sereine  si 
Maurice  consentait  à  ce  q.u'elle  fût  telle. 

Il  feignit  de  ne  pas  comprendre.  Elle  précisa,  mêlant  le  raison- 
nement aux  prières. 

—  Je  voudrais  tant  te  savoir  à  l'abri!  conclut-elle,  je  redoute 
ant  de  te  laisser  seul  ! 

Quoique  décidé,  non  au  mariage  —  question  secondaire!  mais  à 
empêcher  Régine  de  l'abandonner,  quoique  plein  de  pitié  pour  les 
alarmes  maternelles,  il  hésita  encore  une  fois,  dans  la  douleur  d'un 
suprême  déchirement.  Les  yeux  fermés,  il  se  recueillit. 

]\I'"'-  Odly  s'était  mise  à  trembler. 

—  Eh  bien?...  fît-elle  timidement. 
Il  se  contraignit  à  sourire  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit -il  avec  enjouement,  je  ne  vous  suffis 
plus,  et  vous  avez  envie  d'une  belle-fîlle. 

Elle  protesta  : 

—  Je  ne  pense  qu'à  toi. 

—  5t  un  peu  aussi  à  Cécile  Marcenais?... 
Elle  rougit. 

—  Mon  Dieu,  dit  elle,  celle-là  ou  une  autre... 

II  se  pencha  à  son  oreille,  lui  glissa  dans  un  baiser: 

—  J'aime  mieux  celle-là. 

Elle  poussa  un  cri  de  joie,  l'étreignit  contre  elle  de  toutes  ses 
pauvres  forces  que  le  bonheur  décuplait.  Il  s'abandonnait  à  cette 
ardeur  de  reconnaissance,  et  un  apaisement  descendait  en  lui,  où 
il  voulut  voir  la  première  récompense  de  son  abdication. 

(A    suivre.)  Gustave  Guesviller. 
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Jean  prit  la  lettre  entre  ses  doigts,  la  retourna  longuement.  Il 
contemjjlait,  avec  une  légère  angoisse,  ce  petit  carré  de  papier, 
venu  de  si  loin  et  plein  de  la  pensée  d'un  autre,  et  il  avait  peur  à 
cause  du  mystère  qui  entrait  ainsi,  violemment,  dans  sa  chambre 
close,  encore  engourdi  des  rêves  de  la  nuit. 

Cette  fois,  le  malaise  s'aggravait.  L'écriture,  il  la  reconnaissait 
pour  l'avoir  chérie  autrefois,  et  elle  ravivait  de  tels  souvenirs, 
déplaçait  d'un  coup  si  brusque  les  vieilles  années,  que  le  jeune 
homme  hésitait  maintenant.  Car  il  était  égoïste,  il  avait  mis  du 
soin  à  aménager  sa  vie.  Mais  il  était  curieux.  Alors  il  fît  sauter 
l'enveloppe  et  lut  : 

«  Moucher  ami,  arrivée  hier,  je  repartirai  dans  quelques  jours. 
Si  vous  ne  m'avez  pas  oubliée,  venez  me  voir,  à  cinq  heures,  à 
mon  hôtel.  Vous  ferez  un  grand  plaisir  à  votre  amie...  » 

Et  comme  il  restait  courbé  sur  sa  table,  cherchant  à  lire  la 
pensée  derrière  les  mots,  un  souffle  se  leva,  écartant  le  rideaa  sur 
la  vitre  obscurcie  de  son  enfance. 

Il  avait  dix-sept  ans,  lorsqu'il  la  rencontra  dans  une  station 
thermale  du  Midi.  Habituée  de  l'endroit,  toujours  suivie  de  loin 
par  un  silencieux  griffon  irlandais,  elle  étonnait  les  baigneurs  par 
la  noblesse  de  son  allure,  la  fierté  triste  de  sa  démarche  et  la  soli- 
tude qui  la  drapait,  comme  un  manteau.  Elle  était  haute  et  droite, 
elle  avait  un  fin  visage  majestueux,  des  yeux  gris,  des  cheveux  si 
clairs  qu'ils  semblaient  décolorés.  Elle  n'était  pas  comme  les 
femmes  de  France,  qu'on  devine  tendres  et  passionnées,  volon- 
taires et  égoïstes,  et  curieuses  de  vouloir  aimer,  inquiètes  d'aimer, 
oublieuses  déjà  d'avoir  aimé.  Elle  ne  ressemblait  à  aucune  autre. 
Elle  était  forte,  elle  était  seule.  Un  cœur  viril  devait  habiter  sa 
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large  poitrine,  une  pensée  d'homme  éclairait  son  front  sans  pli,  il 
n'y  avait  nulle  bassesse  dans  son  regard  franc.  Et  l'idée  que, 
malgré  tout,  elle  portait  en  elle  une  part  du  germe  obscur  de  la  vie, 
exaspérait  jusqu'à  la  souffrance  le  désir  de  connaître  la  créature 
de  chair  qu'on  sentait,  vivante,  sous  les  étoffes. 

Vainement  les  don  Juan  désœuvrés  avaient  tenté  l'effet,  sûr, 
pourtant,  de  leurs  coquetteries.  Personne  ne  l'avait  approchée,  et 
parmi  les  «  sociétés  «bruyantes,  assises  en  rond  sur  leurs  chaises 
rapprochées,  elle  passait  sans  rien  voir.  Mais  elle  laissait  sur  la 
poussière  soulevée  par  sa  robe  un  sillage  d'admiration  qui  du 
milieu  de  la  route  allait  s'élargissant  pour  battre,  à  flots  pressés, 
les  groupes. 

Jean  partageait  cette  fièvre.  Cette  belle  dame  si  hautaine,  si 
grave,  remuait  en  lui  ce  besoin  de  tendresse  vague,  que,  homme 
d'hier,  enfant  encore,  il  vouait  aux  choses.  De  loin,  il  la  reconnais- 
sait à  sa  haute  taille,  au  rythme  de  son  pas,  et  de  près,  quand  la 
silhouette  livrait  ses  détails  charmants,  il  tremblait  pour  l'envie 
trop  forte  qui  l'étouffait  de  rafraîchir  ses  lèvres  à  ses  lèvres.  Avec 
cette  confiance  timide  qu'ont  en  soi  les  très  jeunes  gens,  il  sentait 
qu'elle  jouerait  un  rôle  dans  son  existence,  et  il  rêvait  de  s'aban- 
donner, de  prendre  cette  main  qui  le  guiderait.  Car  il  était  un  de 
ces  inquiets  dépendants  des  circonstances  et  qu'effraye  le  premier 
baiser,  et  si  les  autres  lui  inspiraient  le  dédain  d'une  trop  facile 
victoire  dont  il  ne  saurait  user,  il  souhaitait  d'être  vaincu  par  elle, 
afin  de  connaître  la  joie  d'obéir  à  la  loi  qu'on  s'est  choisie. 

Le  hasard,  cette  volonté  des  choses,  fut  plus  fort  que  sa  propre 
volonté.  Un  jour  il  lui  fut  présenté,  il  entendit  sa  voix  musicale,  i] 
vit  ses  yeux  durs  s'adoucir  en  se  posant  sur  les  siens  et  sa  noble 
figure  s'animer  en  écoutant  ses  phrases.  Le  Casino  était  désert,  la 
cime  des  montagnes,  à  l'approche  de  l'hiver,  se  couronnait  de  neige, 
mais  il  lui  sembla  que  tout,  sous  son  regard,  fondait.'^t  qu'elle 
demeurait  seule,  debout,  au  milieu  des  choses  mortes. 

L'année  suivante,  il  la  retrouva,  et,  tout  de  suite,  il  lui  sembla 
qu'ils  se  connaissaient  depuis  longtemps.  De  dix  ans  plus  âgée 
que  lui,  en  pleine  maturité  d'esprit  et  de  beauté,  elle  le  remplissait 
d^admiration  pour  le  soin  qu'elle  prit,  aussitôt,  de  le  diriger.  Il  ne 
savait  rien,  et  il  avait  tant  besoin  de  savoir.  Il  n'avait  qu'à  la 
regarder.  Elle  lisait  sur  son  front  ses  plus  secrètes  pensées,  elle 
entendait  battre  son  cœur.  Elle  devint  la  bonne  gardienne  de  ses 
rêves,  la  messagère  de  joie  et  de  tristesse.  Sa  bouche  était  pleine 
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de  secrets  qu'il  aurait  voulu  boire  sur  ses  lèvres  ;  mais  il  l'aimait 
trop  pour  ne  point  la  respecter. 

Porter  son  châle,  tiède  encore  de  son  parfum,  marcher  à  ses 
côtés  en  écoutant  son  silence,  lui  paraissaient  le  seul  bonheur  pos- 
sible, et  quand,  au  retour  d  une  promenade,  elle  lui  tendait  à  baiser 
sa  main  dégantée,  il  lui  semblait  que  par  les  fils  bleus  de  ses 
veines  elle  pénétrait  toute  en  lui.  Il  tremblait  de  lui  parler,  il  trem- 
blait de  ne  pas  la  voir,  et  il  s'étonnait  que  sa  maison  fût  pareille 
aux  autres,  alors  qu'elle  était  si  différente. 

Elle  avait  beaucoup  souffert,  elle  se  plaisait  à  le  raconter.  Un 
mari  tendrement  chéri  devenu  fou,  la  déroute  de  son  bonheur,  la 
solitude  ;  puis  la  volonté,  triomphante  après  l'horrible  crise,  la 
jetant  à  travers  le  monde  à  la  poursuite  de  l'oubli,  et  le  charme  viril 
du  décor  qui  change,  alors  que  l'âme  reste  pareille,  et  l'âme  enfin 
dépouillée  à  son  tour  des  souvenirs  pesants,  émiettée,  semée  au 
vent  des  routes,  enrichie  de  visions  nouvelles  dans  la  fièvre  perpé- 
tuelle des  arrivées  et  des  départs.  Et  le  jeune  homme,  qui  n'avait 
jamais  quitté  sa  mère,  admirait  cette  femme  que  tout  avait  quitté, 
et  qui  ne  savait  pas  se  plaindre. 

Les  années  avaient  passé.-  Jean  vécut,  aima,  soulïrit,  mais 
l'image  était  toujours  là  dans  son  attitude  première,  avec  son  man- 
teau couleur  de  poussière,  sa  tête  inclinée  ;  et  malgré  les  broderies 
que  tramaient  dans  le  fil  de  ses  jours  les  lestes  doigts  des  passantes, 
elle  surgissait,  avec  le  rappel  de  son  sourire  fané,  ses  grâces  abo- 
lies de  pastel.  Elle  lui  écrivait  souvent  de  longues  lettres  qui  le 
charmaient. 

Et  à  chacun  de  ses  voyages,  il  la  revoyait  dans  les  mêmes 
chambres  d'hôtel,  dans  le  désordre  des  malles  éventrées,  l'odeur 
fine  des  cuirs,  et  les  courroies  autour  des  châles,  et  sur  le  guéridon 
les  claires  argenteries  anglaises,  le  thé  fumant  dans  les  tasses. 
Puis  elle  repartait  encore. 

Cependant  les  lettres,  plus  rares  d'abord,  avaient  cessé,  La 
vision,  peu  à  peu,  s'était  effacée.  En  lui,  l'action  ne  laissait  plus 
de  place  au  rêve.  Un  homme  s'était  formé,  dédaigneux  des 
anciennes  erreurs,  seulement  préoccupé  de  vivre.  A  trente  ans, 
Jean  n'avait  pas  assez  de  souvenirs,  la  route  s'ouvrait  trop  ten- 
tante devant  lui,  pour  qu'il  songeât  à  regarder  en  arrière,  et  la 
confiance  en  sa  force,  venue  avec  l'âge,  lui  faisait  ardemment 
souhaiter  un  lendemain,  qu'il  savait  devoir  être  un  progrès. 

Cette  carte  fut  donc  comme  une  pierre  jetée  dans  l'eau  dormante 
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de  son  passé.  Tout  un  fond  de  sensations  oubliées  remonta,  bouil- 
lonnant à  la  surface,  et  le  désir  se  réveilla  en  lui  de  la  revoir. 
Il  sut,  pour  lui  écrire,  retrouver  les  mots  d'autrefois. 


II 


Il  résolut  de  faire  la  route  à  pied.  Il  voulait  être  maître  de  sa 
volonté,  savourer  le  plaisir  de  marcher  seul,  d'arriver  lentement. 
Son  angoisse,  à  mesure  qu'il  approchait,  redoubla,  et,  devant  la 
porte,  il  dut  s'arrêter,  il  leva  les  yeux,  cherchant  à  deviner  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  mais  toutes  étaient  closes,  également  hos- 
tiles, dans  la  maison  muette. 

Alors  il  monta  bravement,  et  sitôt  qu"il  eut  frappé,  il  souhaita 
qu'on  ne  vint  pas  lui  ouvrir. 

Une  forme  se  leva,  vint  à  lui. 

—  Comme  c'est  gentil  à  vous,  cher  ami. 

Il  ne  la  vit  pas  d'abord,  il  n'entendit  que  sa  Aoix.  Elle  n'avait 
pas  changé,  et  sa  pensée  aussitôt  sauta  de  dix  ans  en  arrière. 

Il  s'inclina,  prit  sa  main,  chaude  sous  les  bagues.  Mais  elle  lui 
tendit  la  joue. 

—  Allons,  c'est  bien  permis,  maintenant  ! 

Il  aurait  voulu  parler,  dire  sa  joie,  son  trouble,  mais  il  restait 
planté  au  milieu  de  la  pièce,  sans  trouver  un  mot.  II  sentait  seule- 
ment la  part  de  ridicule  que  comporte  toute  situation  grave, 
et  la  déception   que  donne  un  bonheur  attendu,  qui   se  réalise. 

Elle  l'entraîna  vers  la  croisée,  en  pleine  lumière. 

—  Voyous,  que  je  vous  regarde...  Vous  êtes  très  bien. 
Puis,  d'un  ton  enjoué  : 

—  Et  moi  ? 

Il  n'osa  lui  avouer  que  sa  belle  figure  s'empâtait,  et  qu'elle 
avait  à  son  front  lisse  un  fin  réseau  de  rides.  II  balbutia  : 

—  Vous  êtes  toujours  comme  autrefois... 
Elle  secoua  la  tète. 

—  Comme  vous  dites  cela!...  Non,  j'ai  vieilli...  Tenez! 

Et  elle  lui  montra,  au  bord  de  la  tempe,  une  mèche  blanche. 
L'audace  tranquille  de  cette  coquetterie  le  bouleversa.  Elle  sourit 
avec  tristesse. 
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—  M'aimerez-vous  moins  parce  que  je  suis  une  vieille  femme? 
Je  suis  votre  grande  sœur,  vous  le  savez  bien  ! 

Ils  parlaient  pour  dire  quelque  chose,  mais  sous  la  banalité  des 
phrases,  un  monde  de  pensées  s'agitait  en  tumulte,  et  ils  demeu- 
raient debout,  tremblants,  sans  songer  à  s'asseoir. 

—  Depuis,  qu'avez-vous  fait  ? 

—  J'ai  voyagé.  Vous  me  retrouvez,  après  dix  ans,  dans  le  même 
décor,  avec  les  malles  qui  me  suivent  partout,  et  mon  bagage 
d'errante,  et  les  manteaux,  et  les  toilettes,  et  les  mouchoirs... 

Il  reconnaissait,  ouverts  sur  la  table,  les  flacons  de  cristal  d'un 
nécessaire,  etun  sac  de  cuir  qu'il  lui  avaitvu, bien  souvent, àlamain. 
Il  demanda  : 

—  El  miss  Robert  ? 

—  Mariée  aux  Indes,  avec  un  officier  de  la  marine  royale... 
Elle  vient  d'avoir  un  gros  garçon  dont  je  suis  la  marraine. 

—  Et  miss  Russell? 

—  Mariée  aussi,  en  Irlande...  Je  suis  la  marraine  de  sa  fille, 
encore. 

Il  murmura  : 

—  Marraine  ! 

Cette  maternité  fausse  le  choquait.  Il  eut  pitié  de  cette  femme 
qui,  sachant  tant  de  choses,  ignorait  la  joie  suprême  d'être  mère. 

—  Et  Paddy?... 

—  Mort  de  vieillesse...  Je  n'ai  plus  de  chien,  on  s'attache  trop. 
Il  s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  rien  à  lui  demander.  Elle  était 

seule,  désormais.  Ils  s'étaient  assis  et  s'observaient  en  souriant. 
Les  mots  n'étaient  rien,  les  mots  qui  appartiennent  à  tout  le 
monde,  et  fatigués  d'avoir  tant  servi.  C'était  en  eux  qu'apparais- 
sait, plus  net,  le  mirage  du  passé,  que  se  renouait  la  trame  des 
jours  révolus.  Ils  n'essayaient  pas  de  donner  une  forme  à  leurs 
confuses  pensées,  à  leurs  sentiments  plut5t,  car  c'étaient  des  senti- 
ments qui  se  levaient,  en  appel  bref,  de  rapides  visions,  un  coin 
de  rue,  un  champ  où  l'on  passa,  un  bout  de  sentier  qui  tourne,  la 
silhouette  d'un  paysan,  au  loin. 

Il  fallait  se  taire,  s'abandonner  à  cette  voix  grandissante,  jouir 
des  sens  qui  se  reprennent,  des  mains  qui  se  lient,  des  yeux  qui  se 
pénètrent,  jusqu'au  moment  où  l'angoisse  devint  trop  forte,  où  le 
flux  dès  souvenirs  déborda,  en  paroles,  à  leurs  lèvres. 

—  Oh!  je  suis  heureux,  bien  heureux,  déclara  Jean.  Alors, 
vraiment,  vous  ne  m'avez  pas  oublié  ? 
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—  Votre  image  ne  me  quittait  pas.  Le  matin,  je  la  trouvais  à 
ma  fenêtre,  portée  par  le  premier  rayon  de  soleil.  Je  l'asseyais  à 
mes  côtés,  je  l'emmenais  dans  mes  courses...  Que  de  pays  nous 
avons  traversés  ensemble  ! 

Un  mauvais  souffle  de  vanité  le  redressa  à  l'idée  qu'elle  avait 
gardé  toujours  son  souvenir,  mais  il  éprouvait  un  gros  remords 
pour  les  choses  viles  qu'il  avait  faites  et  qu'elle  ignorait. 

—  Ces  lettres  alors,  ces  bonnes  chères  lettres,  pourquoi  les 
avoir  interrompues  ? 

—  Je  n'osais  plus.  Qaand  on  est  resté  si  longtemps,  un  moment 
vient  où  on  a  peur;  et  puis  la  crainte  de  vous  fatiguer,  d'être  un 
obstacle  dans  votre  carrière!  Vous  êtes  si  jeune  !  D'ailleurs,  à  quoi 
bon  écrire,  répandre  le  meilleur  de  soi-même  sur  un  papier  qu'on 
lira  vite,  qu'on  perdra,  ou  qu'on  retrouvera,  plus  tard,  avec  Tan- 
goisse  de  n'être  plus  pareil  ?  Le  cœur  a  sa  coquetterie,  les  senti- 
ments perdent,  à  être  exprimés,  leur  charme.  J'ai  mis  une  pudeur 
à  ne  pas  m'interroger  sur  la  nature  de  l'affection  qui  me  liait  à 
vous.  J'en  jouissais,  obscurément,  sans  chercher  à  savoir  d'où  me 
venait  sa  douceur...  Voilà  pourquoi  j'ai  cessé  de  vous  écrire. 

Sans  force,  il  ferma  les  yeux.  Il  lui  semblait  qu'une  musique 
ancienne,  très  douce,  le  pénétrait.  Il  la  sentait  monter  en  lui,  vibrer 
le  long  de  ses  nerfs  en  caresse  sonore.  La  voix,  c'est  ce  qui  change 
le  moins  en  nous.  Les  paroles  étaient  les  mêmes,  empreintes  d'une 
gravité,  d'une  tristesse  inconnues,  et,  sur  le  passé  mort,  il  les 
voyait  voltiger  comme  un  oiseau  pensif  sur  des  ruines. 

Elle  se  tut.  Le  silence  aussitôt  devint  intolérable.  Alors,  brusque- 
ment, une  idée  le  traversa,  une  envie  de  connaître  enfin  son  secret, 
d'éclairer  les  ténèbres  des  temps  enfuis.  Ce  fut  si  rapide,  si  impé- 
rieux, qu'il  demanda  : 

—  Ecoutez-moi  bien.  Entre  vieux  amis  nous  devons  être  francs, 
puisque,  aussi  bien,  il  est  trop  tard  aujourd'hui...  ^'ous  rappelez- 
vous,  un  soir,  nous  cheminions  dans  les  allées  d'ombre  du  parc... 
Vous  portiez  une  robe  claire,  une  valse  se  mourait  derrière  les  ar- 
bres grêles.  Votre  bras  tremblait  sur  le  mien,  j'ai  cru  que  vous 
aviez  froid,  j'ai  proposé  de  rentrer.  Vous  vous  êtes  assise  sur  un 
banc,  vous  m'avez  parlé  d'une  femme,  d'une  femme  rencontrée  le 
matin  et  qui  m'avait  souri...  Vous  étiez  pâle... 

M  s'arrêta. 

—  Pourquoi  donc  étiez-vous  pâle  ? 

Elle  regarda  autour  d'elle  comme  pour  prendre  les  choses   à 
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témoin.  Si  banal  qu'il  soit,  le  décor  est  toujours  animé  quand  on 
est  très  ému.  Elle  avait  besoin  de  consulter  les  choses  pour  n'être 
point  seule,  pour  dire  le  mot,  le  mot  unique  qui  expliquerait  tout. 
Elle  répondit  simplement  : 

—  Parce  que  je  vous  aimais  ! 

Il  suffoqua,  le  cœur  cloué  par  cette  phrase  qu'il  attendait,  et 
aussitôt,  avec  cette  rapidité  de  perception  qu'on  a  dans  les  grandes 
crises,  il  songea  au  chagrin  d'avoir  manqué  sa  destinée,  à  la  joie 
d'avoir  été  chéri,  en  silence. 

—  Et  moi  qui  n'ai  rien  vu  ! 

—  Non,  vous  n'avez  rien  vu! 

Il  baissa  les  yeux.  Sur  le  tapis,  la  même  fleur  se  répétait, 
sans  fin,  comme  dans  son  passé  la  même  figure.  Et  cette 
figure  qu'il  aurait  voulu  baiser  éperdument,  il  la  contemplait 
avec  terreur,  maintenant  qu'il  en  connaissait  la  douloureuse 
énigme. 

Il  ne  sut  que  balbutier  : 

—  Alors,  alors... 

Elle  poursuivit,  plus  forte,  par  petits  mots  brefs,  décisifs. 

—  Alors,  j'ai  voyagé  pour  oublier...  Je  vous  écrivais  pour 
tromper  mon  chagrin  d'abord,  pour  prendre  ma  part  de  vos  joies 
ensuite...  Je  provoquais  vos  confidences,  voulant  savourer  au 
moins  le  plaisir  de  souffrir  par  vous...  J'aimais  à  vous  savoir  aimé 
par  d'autres,  que  j'enviais  sans  en  être  jalouse.  Vous  m'avez  fait 
bien  du  mal...  Merci. 

Sa  voix  se  fit  plus  lente. 

—  Voye/vous,  mon  ami,  chacun  a  son  rôle  en  ce  monde.  Il  y 
a  les  amoureux  qui  disent,  sur  le  devant  de  la  scène,  de  magni- 
fiques paroles,  et  dont  les  costumes  sont  si  riches  que  chacun  de 
leurs  gestes  semble  semer  une  étoile.  Il  y  a  aussi  les  duègnes  et  les 
pères  nobles  qui  font  sourire  parce  qu'ils  sont  ridicules  et  bons... 
Il  y  a  aussi  les  confidentes,  celles  qui  passent  au  fond  du  théâtre, 
vêtues  de  noir,  qui  conseillent,  qui  consolent,  et  qu^on  n'aime  pas. 
Elles  assistent  les  amours  des  autres,  sans  jamais  entendre  les 
mots  qui  caressent,  et  s'en  vont  comme  elles  sont  venues,  en 
silence...  Vous  étiez  le  héros  qu^on  applaudit,  j'étais  cette  femme 
qui  passe... 

Nulle  aigreur  ne  perçait  en  ses  propos.  Elle  reprenait,  après 
l'aveu,  son  attitude  un  peu  hautaine  de  grande  dame,  et  Jean,  de 
la  voir  redevenue  sitôt  maîtresse  de  soi,  admirait  la  force  qu'elles 
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ont  toutes  de  cacher,  sous  l'armure  rigide  des  robes,  leur  sensibi 
lité  défaillante. 

—  Les  femmes  sont  faites  pour  aimer,  pour  être  aimées.  J'ai  été 
punie  pour  m'être  tenue,  par  orgueil,  hors  la  loi.  Fausse  épouse, 
fausse  sœur,  fausse  amante,  fausse  mère,  je  n'ai  pas  connu  l'épa- 
nouissement complet,  et,  comme  les  êtres  qui  n'accomplissent  pas 
leur  fonction,  j'ai  souffert.  Fausse  épouse  d'un  mari  frappé  dans 
sa  raison,  fausse  sœur  qui  cherchait  à  tromper  une  trop  étroite 
affection,  fausse  amante  que  vous  n'avez  pas  su  comprendre  et  qui 
n'a  pas  voulu  s'offrir,  fausse  mère  réduite  à  chérir  dans  les  enfants 
de  mes  amies  plus  sages  les  chers  petits  qui  me  manquaient,  j'ai 
méconnu  ces  joies  sublimes  dont  la  moindre  enorgueillit  la  plus 
humble  d'entre  nous,  ces  joies  sublimes  que  j'aurais  dû  deman- 
der à  l'amour  qui  sanctifie  tout.  Je  suis  l'étrangère  sans  foyer, 
sans  patrie,  l'inconsolable  veuve  errante  à  travers  le  monde,  à  la 
recherche  du  bonheur  —  comme  si  chacun  ne  le  portait  pas  en 
soi  !  —  celle  qui  passe  et  ne  se  fixe  pas,  l'ombre  qui  entend  tout, 
qui  voit  tout  et  qui  ne  dit  rien. 

L'effort  l'avait  épuisée.  C'étaient  dix  années  de  sa  vie  qu'elle 
venait  dédire  en  quelques  mots.  Elle  ajouta  : 

—  Ah  !  ce  mot,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  prononcé,  enfant 
que  j'aimais  et  que  je  n'osais  prendre?...  Comment  n'avez-vous 
pas  senti,  lorsque  mon  bras  tremblait  sur  le  vôtre,  que  c'était  mon 
cœur,  mes  sens,  mon  être  tout  entier  qui  se  tendait  vers  vous  ! 

Il  hocha  la  tête.  C'était  donc  vrai.  Il  n'avait  rien  vu.  La  réalité 
éclatait  brusquement,  mais  trop  tard,  et  il  n'avait  plus  maintenant 
devant  lui  qu'un  fantôme. 

Il  demanda  : 

—  Le  bonheur,  au  moins,  l'avez-vous  trouvé  ? 

—  Certes,  j'ai  été  heureuse,  très  heureuse  dans  mon  sacrifice. 
J'ai  fini  par  m'habituer  à  ma  douleur,  par  la  chérir.  Elle  était 
dévenue  la  chair  de  ma  chair  :  en  l'enlevant,  c'est  mon  cœur  que 
vous  eussiez  arraché.  Il  y  a  dans  la  souffrance  noblement  acceptée 
une  part  de  grandeur  que,  seules,  connaissent  les  femmes.  C'est 
pourquoi  nous  valons  mieux  que  vous.  Quel  homme  eût  porté 
pendant  dix  années  cette  plaie  sanglante,  alors  qu'il  suffisait  pour 
la  fermer,  d'un  baiser  de  cette  bouche?  Qui  de  vous  aurait  savouré 
la  volupté  du  renoncement  et  l'âpre  joie  de  cacher  sous  des  paroles 
qui  veulent  être  dures  une  tendre  pensée  qui  affaiblit  ?...  Heu- 
reuse, je  l'ai  été  pleinement.  L'amour  dont  vous  n'avez  pas  voulu. 
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je  l'ai  gardé  pour  mol,  comme  l'avare  son  trésor,  et,  réchauffée 
par  cette  petite  flamme,  j'ai  pu  contempler  le  monde  sans  passion. 
C'est  ainsi  qu'on  voit.  Je  porte  en  moi  le  reflet  des  choses,  je  suis 
le  clair  miroir  qui  absorbe  les  rayons  épars,  qui  boit  avec  délices 
l'âme  obscure  des  êtres.  Je  n'ai  rien  donné,  j'ai  tout  pris;  c'est 
pourquoi  je  suis  riche.  J'ai  dans  ma  main  les  cinq  sous  du  Juif- 
Errant,  éternels  comme  l'espérance  humaine.  Allez,  la  vie  n'est 
triste  que  pour  celui  qui  s'y  abandonne.  Elle  est  gaie,  follement 
gaie,  pour  qui  la  domine.  Or,  je  n'ai  livré  aux  regards  que  des 
gestes  ;  personne,  pas  même  vous  n'a  deviné  mon  cher  secret.  Je 
n'ai  vu  que  des  apparences,  je  n'ai  compris  qujg  des  formes,  et  je 
les  ai  chéries  parce  qu'elles  sont  menteuses  et,  à  peine  nées,  desti- 
nées à  mourir...  Heureuse,  je  vous  dis,  je  suis  heureuse  ! 

Tous  deux  s'étaient  levés,  roidis,  les  poings  crispés. 

On  avait  apporté  des  lampes.  Alors,  tout  à  coup,  elle  poussa  un 
grand  cri  et  se  jeta  dans  les  bras  du  jeune  homme. 

—  Non,  Jean,  je  blasphème.  C'est  vous,  c'est  vous  que  j'aimais! 

De  la  fîère  jeune  femme  d'autrefois,  il  ne  tenait  qu'un  fantôme 
douloureux  et  meurtri.  Il  la  soulevait,  abandonnée  dans  sa  gaine 
de  soie  que  le  fer  de  la  volonté  n'étayait  plus,  et,  l'œil  fixe,  hébété, 
il  contemplait,  échappée  à  la  morsure  du  peigne,  pareille  au  mou- 
choir qu'on  agite  quand  on  part,  la  mèche  blanche... 

Henry  Spont. 


71.  IX.  —  34. 


SIMON    MLE'"' 

(Suite) 


Je  regagnai  ma  chambre,  ma  très  petite  chambre  à  côté  de  celle 
du  duc,  tout  rêveur  et  quelque  peu  troublé  ;  mais  la  nuit  était  belle, 
et  comme  je  n'avais  aucune  envie  de  dormir,  je  revins  sur  mes  pas 
et  me  rendis  sur  les  remparts  du  côté  de  la  mer.  Le  vent  frais 
soufflait  et  le  bruit  des  vagues  emplissait  mes  oreilles,  et  couvrait 
sans  doute  le  craquement  de  mes  souliers,  car,  en  arrivant  aux 
remparts,  je  passai  inaperçu  devant  trois  personnes  qui  s'étaient 
réunies  en  groupe.  Je  les  reconnus  tout  de  suite  et  me  hâtai  de 
m'esquiver  ;  cet  homme  était  le  Roi  ;  la  dame  à  sa  droite,  Mistress 
Barbara  ;  dans  la  troisième,  je  reconnus  la  dame  d'honneur  de  la 
duchesse  d'Orléans,  Louise  de  Kéroualle.  Je  m'éloignai  encore 
davantage  jusqu'à  ce  que  je  fusse  arrivé  à  l'extrémité  de  la  partie 
des  remparts  qui  longeait  la  mer.  Là  je  restai  immobile,  jetant 
des  coups  d'œil  à  la  dérobée  sur  le  petit  groupe.  Au  bout  d'un 
moment,  deux  des  personnes  s'éloignèrent  ;  la  troisième  fit  une 
profonde  révérence,  mais  sans  les  accompagner.  Lorsqu'elles 
eurent  disparu,  la  dame  se  retourna  et  s'appuya  sur  le  parapet  du 
rempart,  les  mains  jointes.  Je  vins  vers  elle,  poussé  par  un  mou- 
vement instinctif.  Elle  ne  s'aperçut  pas  de  mon  approche  jusqu'à 
ce  que  je  fusse  à  ses  côtés,  elle  tourna  vers  moi  une  figure  inondée 
de  larmes  et  pâle  de  crainte  et  de  terreur.  Je  restai  muet  devant 
elle,  et  elle-même  ne  pouvait  trouver  la  force  de  m'adresser  la 
parole.  J'étais  trop  fier  pour  lui  imposer  ma  société  et  je  la  saluai 
en  faisant  mine  de  m'éloigner;  l'expression  de  sa  figure  m'arrêta 
court. 

—  Qu'avez  vous  donc,  Mistress  Barbara  ?  m'écriai-je  avec  impé- 
tuosité. 

Elle  s'efforça  de  dérider  son  front  et  de  reprendre  son  sang- froid  : 

—  Rien  du  tout,  Monsieur. 

Puis  elle  ajouta  avec  nonchalance  : 

—  Sauf  que  la  conversation  du  Roi  est  trop  libre  pour  mon  goût. 

—  Lorsque  vous  aurez  besoin  de  moi,  je  serai  à  vos  ordres,  dis- 
je,  répondant  non  à  ses  paroles,  mais  à  l'expression  éplorée  de  son 
regard. 

(1)  Voir   La  Lecture,  pages  161,  261,  359,428. 
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Je  crus,  un  instant,  voir  chez  elle  comme  un  élan  de  confiance 
envers  moi  et  pensai  qu'elle  allait  me  révéler  ce  qui  la  tourmentait. 
Ce  ne  fut  qu'une  impression  très  fugitive,  sa  figure  reprit  sa  cou- 
leur naturelle. 

—  Eh°!  oui,  s'écria-t-elle  avec  pétulance,  il  semble  vraiment, 
Simon,  que  vous  êtes  destiné  à  vous  trouver  toujours  dans  mon 
chemin  ;  cependant  Betty  Nasrothl  n'a  rien  dit  de  semblable. 

—  Il  vaut  tout  autant  pour  vous  que  je  sois  ici,  répliquai-jeavec 
violence  ;  —  son  dédain  me  poussait  à  dire  ce  que  j'aurais  mieux 
fait  de  taire. 

Je  ne  sais  ce  qu'elle  aurait  répondu  si  nous  n'avions  pas  entendu 
à  ce  moment  un  cri  du  veilleur  de  nuit  qui  surveillait  la  mer.  Il 
héla  un  navirequi  avançait  vers  nous  en  bondissant  sur  les  vagues; 
une  lumière  répondit  à  son  signal.  Qui  donc  venait  au  château? 
Les  yeux  de  Barbara  et  les  miens  s'efforçaient  de  discerner  lenavire; 
un  étranger  était  attendu,  nous  le  savions,  mais  nous  ignorions 
qui  il  était. 

Une  minute  après  nous  voyions  Darrell  passer  comme  le  vent, 
l'air  empressé  ;  avec  lui  se  trouvaient  le  comte  d'Alton  qui  avait 
accompagné  Madame  et  Depuy,  serviteur  du  duc  d'York.  Ils  accou- 
raient aussi  vite  que  possible  et  dans  un  état  d'excitation  visible, 
Barbara  oublia  sa  colère  et  sa  hauteur  dans  sa  curiosité  juvénile. 

—  Qui  cela  peut-il  être?  s'écria-t-elle  en  s'approchant  si  près  de 
moi  que  sa  manche  frôlait  la  mienne,  et  elle  se  pencha  en  avant 
par-dessus  le  mur,  vers  l'endroit  où  la  coque  du  vaisseau  se  détachait 
en  noir  près  de  la  jetée  à  la  lumière  du  clair  de  lune. 

—  C'est,  sans  doute,  le  gentilhomme  que  Madame  attend,  dis-je. 
Plusieurs  minutes  se  passèrent  pendant  lesquelles  nous  restâmes 

silencieux,  Barbara  et  moi,  l'un  à  côté  de  l'autre.  La  société  du 
château  rentra  par  la  grande  porte  qui  avait  été  ouverte  pour  elle. 
Depuy  marchait  en  avant  portant  une  petite  malle  et  suivi  de  deux 
ou  trois  hommes  avec  le  reste  du  bagage.  Puis  venait  Darrell  en 
compagnie  d'un  homme  de  petite  taille  qui  avançait  d'un  air  con- 
fiant et  hardi.  Les  autres  passèrent  devant  nous  sans  s'arrêter,  mais 
Darrell  avait  reconnu  Mistress  Barbara,  et  ôta  son  chapeau,  le 
nouveau  venu  fit  de  même;  bien  plus,  il  s'arrêta  juste  devant  nous, 
et  examina  Mistress  Barbara  avec  curiosité,  jetant  seulement 
sur  moi  un  regard  inquisiteur,  à  la  dérobée.  Je  saluai,  Barbara 
attendait  impassible. 

—  Présentez-moi,  je  vous  prie,  dit  enfin  le  gentilhomme  à  Darrell. 
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—  Voici,  commença  Darrell  d'une  voix  frémissante  où  l'on 
devinait  l'émotion  et  l'agitation,  M.  de  Perrencourt  qui  al'lionneur 
d'être  au  service  de  Son  Altesse  Royale  la  duchesse;  cette  dame. 
Monsieur,  est  Mistress  Barbara  Quinton,  demoiselle  d'honneur  de 
la  duchesse  d'York,  et,  en  ce  moment,  en  service  auprès  de 
Madame. 

Barbara  fît  une  profonde  révérence.  M.  de  Perrencourt  salua, 
les  yeux  fixés  sur  son  visage;  il  l'étudiait  ouvertement  sans  la 
moindre  crainte;  cependant  il  était  difficile  de  s'en  offenser  tant 
son  regard  était  calme,  digne  et  assuré;  il  n'avait  rien  de  provo- 
quant bien  qu'il  ne  fût  pas  très  respectueux.  Je  restais  silencieux, 
irrité  de  cet  examen  détaillé  si  prolongé,  mais  je  n'avais  aucun 
titre  pour  m'interposer. 

—  J'espère,  Madame,  que  nous  ferons  meilleure  connaissance, 
dit-il  enfin  et,  après  avoir  jeté  sur  elle  un  long  regard  de  regret,  il 
s'éloigna.  Je  me  tournai  vers  Barbara  ;  elle  le  suivait  des  yeux  d'un 
air  intéressé  et  elle  semblait  avoir  oublié  ma  présence:  je  ne  vou- 
lus pas  la  lui  rappeler  et,  me  détournant  sans  dire  un  mot,  je  me 
hâtai  de  suivre  Darrell  et  son  compagnon.  La  courbe  de  la  mu- 
raille les  cachait  à  ma  vue,  mais  je  hâtai  le  pas  et  gagnai  ainsi  sur 
eux,  car  je  les  entendais  marcher  en  avant  de  moi.  Je  tournai  le 
coin  encourant,  brûlant  de  curiosité,  et  anxieux  de  voir  davantage 
cet  homme  arrivant  à  une  heure  si  étrange  et  qui  cependant  était 
attendu,  dont  les  manières  étaient  si  nobles  et  qui  n'était  après  tout 
qu'un  gentilhomme  de  la  chambre  comme  moi.  Encore  un  coin  à 
tourner  et  j'allais  le  voir,  mais  à  ce  moment  je  me  heurtai  contre 
mon  bon  ami  Darrell,  qui  se  tenait  carrément  en  travers  du  chemin. 

—  Où  allez-vous,  Simon?  demanda-t-il  froidement. 

.  Je  m'arrêtai  et  le  regardai  en  face  :  il  soutint  mon  regard  avec  un 
sourire  calme,  à  demi  réprimé. 

—  Où,  répétai-je,  je  vais  me  coucher,  Darrell,  laissez-moi  pas- 
ser, je  vous  prie. 

—  Un  peu  plus  tard,  s'il  vous  plaît. 

—  Pas  une  minute  plus  tard,  repris-je  avec  humeur  et  je  le  saisis 
par  le  bras.  Il  était  aussi  inébranlable  qu'un  roc,  mais  je  déployai 
toute  ma  force  et  peu  s'en  fallut  que  je  ne  le  jetasse  de  côté,  mais  il 
se  mit  à  crier  d'une  voix  éclatante  et  irritée  : 

—  Au  nom  du  Roi,  personne  ne  doit  passer  par  ici. 

Je  me  reculai  stupéfait.  J'aperçus  par-dessus  son  épaule  à 
quelque  distance  de  là  deux  hommes  s'embrassant  tendrement.  Il 
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n'y  avait  personne  près  de  nous,  les  yeux  de  Darrell  étaient  fixés 
sur  moi  et  sa  main  me  retenait  avec  force,  frémissant  d'impatience. 
Je  scrutai  du  regard  le  groupe  en  avant  de  moi,  la  lune  était  à  ce 
moment  couverte  d'un  nuage  qui  se  dissipa  une  seconde  après.  Les 
deux  personnages  avaient  tourné  le  dos  et  s'éloignaient,  marchant 
l'un  à  côté  de  l'autre.  Darrell  saisit  la  direction  de  mon  regard  et 
se  retourna.  Il  devint  livide,  comme  sous  l'influence  d'une  émotion, 
mais  sa  voix  était  impassible,  presque  froide. 

—  Oh!  ce  n'est  que  M.  Colbert  souhaitant  la  bienvenue  à 
M.  de  Perrencourt, 

—  Ah!  sans  doute!  m'écriai-je  en  me  retournant  avec  un  sou- 
rire, mais  où  donc  M.  Colbert  a-t-il  obtenu  cette  étoile  en  diamants? 
Mon  œil  l'avait  aperçue  scintillant  au  clair  de  lune. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Darrell  répondit  : 

—  Le  Roi  lui  a  donné  ce  soir  sa  propre  décoration  pour  faire 
honneur  à  Madame. 

M .  Colbert  en  effet  porta  cette  étoile  le  lendemain  à  sa  prome- 
nade matinale  et  se  répandit  en  expansions  de  gratitude  envers  le 
Roi.  Je  me  suis  demandé  s'il  n'aurait  pas  dû  remercier  aussi  une 
personne  de  rang  moins  élevé.  Si  je  n'avais  pas  vu  la  décoration 
sur  la  poitrine  du  gentilhomme  qui  embrassait  M.  de  Perrencourt, 
l'eusse  je  vue  sur  celle  de  M.  Colbert  de  Croissy?En  vérité,  j'en 
doute. 

CHAPITRE  XII 

LA  DÉFÉRENCE  DE  SA  GRACE  LE  DUC 

Il  avait,  en  effet,  des  allures  étranges,  ce  M.  de  Perrencourt;  non 
seulement  il  était  arrivé  de  nuit  et  avait  eu  avec  M.  Colbert  (dont 
Darrell  me  fit  remarquer  avec  insistance  la  décoration)  une  entrevue 
à  l'abri  des  regards  curieux,  par  ordre  exprès  de  Sa  Majesté,  mais 
il  montrait  une  prédilection  particulière  pour  les  ténèbres  et  n'était 
visible  pendant  le  jour  que  dans  l'appartement  de  Madame  ou 
lorsque  celle-ci  se  rendait  chez  le  Roi.  Les  autres  seigneurs  et  les 
dames  venus  de  France  se  montraient  particulièrement  curieux  de 
visiter  la  ville  et  les  environs  et  ils  firent  ainsi  plusieurs  excursions 
conduits  par  Madame  et  le  duc  de  Monmouth.  Au  bout  d'un  ou 
deux  jours,  la  reine  et  la  duchesse  d'York  arrivèrent  de  Londres  et 
les  fêtes  devinrent  encore  plus  brillantes  et  plus  joyeuses.  Tout  cela 
ne  tentait  pas  M.  de  Perrencourt;  aucun  de  ces  plaisirs,  aucune  de 
ces  excursions  ne  le  séduisaient,  il  ne  mit  pas  les  pieds  hors  du 
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château  et  on  ne  le  voyait  guère  à  l'intérieur;  quant  à  moi  je  ne 
l'aperçus  que  deux  jours  après  notre  première  rencontre,  mais 
ensuite  je  le  vis  assez  souvent  et  plus  je  le  vis,  plus  ses  allures 
me  causèrent  d'étonnement.  En  fait,  sa  réserve  ne  venait  aucune- 
ment d'un  manque  d'assurance  ou  d'une  modestie  exagérée;  il 
n'était  nullement  troublé  en  société  des  grands  seigneurs  et  mon- 
trait autant  de  calme  en  présence  du  Roi  que  devant  un  laquais. 

Il  était  évident  qu'il  jouissait  de  la  confiance  de  Madame  à  un 
degré  tout  à  fait  extraordinaire,  car  lorsqu'on  discutait  les  affaires 
d'État,  et  que  tout  le  monde  se  retirait  sauf  la  duchesse  d'Orléans, 
ses  frères  et  Arlington  (le  duc  de  Monmouth  lui-même  n'était  pas 
admis),  au  moment  où  nous  sortions  à  rçculons  par  la  porte,  nous 
apercevions  M.  de  Perrencourt  debout  derrière  le  fauteuil  de 
Madame,  aussi  calme  et  aussi  peu  embarrassé  que  possible;  il 
semblait  à  peine  conscient  de  l'honneur  signalé  qu'on  lui  conférait 
en  l'autorisant  à  rester.  Il  est  aisé  de  concevoir  que  dans  ces  cir- 
constances on  bâtit  aussitôt  une  hypothèse  au  sujet  du  respect 
extraordinaire  témoigné  à  ce  gentilhomme.  On  disait  (et  quelques- 
uns  prétendaient  même  le  tenir  de  d'Arlington)  que  M.  de  Per- 
rencourt était  le  tuteur  légal  de  sa  cousine  Mlle  de  Kéroualle, 
que  le  roi  avait  des  raisons  particulières  pour  le  consulter 
par  tous  les  moyens  possibles  et  prenait  autant  de  plaisir  à  lui 
plaire  qu'à  entrer  dans  les  bonnes  grâces  de  la  jeune  fille  elle- 
même.  C'était  une  excellente  raison  à  donner  pour  excuser  les  fa- 
veurs accordées  à  M.  de  Perrencourt  et  si  calmement  acceptées 
par  lui.  Quoique  l'incident  de  M.Colbert  ne  s'expliquât,  selon  moi, 
qu'imparfaitement  par  cette  ingénieuse  conjecture,  cette  version 
fit  le  tour  de  la  société  et  fut  généralement  admise  ;  elle  mettait  fin 
aux  suppositions  et  empêchait  toute  question  indiscrète. 

Quant  à  moi,  ma  curiosité  n'était  pas  satisfaite  et  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  me  demander  ce  que  le  duc  de  Monmouth  désirait 
obtenir  de  M.  de  Perrencourt.  Il  y  avait  dans  sa  conduite  quelque 
chose  de  très  mystérieux.  Il  ne  tenait  nullement  à  Mlle  de  Ké- 
roualle et  je  ne  suppose  pas  que  le  simple  désir  de  plaire  à  son 
père  pût  l'entrainer  à  se  faire,  en  apparence,  l'humble  valet  du 
gentilhomme  français.  Ce  détail  me  frappa  tout  particulièrement 
le  soir  du  troisième  jour  après  l'arrivée  de  M.  de  Perrencourt.  Il 
y  eut  une  conférence  privée  qui  dura  quelque  temps.  Nous  mar- 
chions en  long  et  en  large  derrière  les  portes  closes,  n'entendant 
rien  sinon  de  temps  en  temps  la  voix  claire  de  Madame,  qui  s'éle- 
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vait  pour  exhorter  ou  pour  persuader.  Le  duc,  assez  satisfait  d'avoir 
échappé  à  l'ennui  des  affaires  d'État,  mais  en  même  temps  visi- 
blement contrarié  de  cette  exclusion,  arpentait  la  chambre  d'un 
air  nonchalant  et  ne  parlait  à  personne.  Je  me  tenais  à  distance, 
car  je  voyais  clairement  qu'il  ne  désirait  pas  ma  société  et  je 
m'étais  assis  dans  un  coin  retiré  où  je  fus  bientôt  absorbé  par  des 
considérations  sur  ma  fortune  passée  et  future.  II  se  faisait  tard; 
les  seigneurs  et  les  dames  de  la  cour,  après  avoir  fait  assaut  de 
compliments. et  de  galanteries  au  point  d'en  être  fatigués  et  à  bout 
d'invention,  disparurent  les  uns  après  les  autres  en  quête  de  sou- 
per, de  vin  ou  de  repos.  Je  ne  bougeai  pas  de  mon  coin.  On  n'en- 
tendait rien,  sauf  de  temps  en  temps  la  voix  des  deux  mousque- 
taires en  faction  sur  les  marches  conduisant  du  second  étage  aux 
grands  appartements.  Je  savais  que  je  devais  bientôt  m'éloigner, 
car, à  la  nuit,  on  fermait  lagrillequi  donnait  sur  l'escalier.  j\I. de  Per- 
rencourt  (c'est  encore  là  un  fait  étrange),  seul  de  tous  les  gentils- 
hommes de  service,  avait  été  logé  dans  les  limites  des  apparte- 
ments  royaux  et  occupait  des  chambres  à  côté  de  celles  du  duc 
d'York  qui  avait  aussi  pour  voisine  sa  sœur,  la  duchesse  d'Or- 
léans. L'importante  conférence  avait  lieu  dans  le  cabinet  du  Roi  au 
fond  du  corridor. 

Tout  à  coup,  j'entendis  des  pas  dans  l'escalier  ;  une  voix  de- 
manda le  mot  de  passe  et  Monmouth  répondit  «  Saint  Denis  », 
car  tout  était  français  maintenant  pour  faire  honneur  à  Madame. 
Les  pas  montaient  toujours,  le  corridor  était  dans  la  pénombre, 
mais  un  instant  après  j'aperçus  Monmouth  et  Carford.  Le  bras  de 
Carford  était  passé  sous  celui  de  Monseigneur  et  il  semblait 
essayer  de  le  retenir.  Monmouth  se  débarrassa  de  lui  avec  un  éclat 
de  rire  et  un  juron, 

—  Je  ne  vais  pas  écouter,  s'écriat-il;  pourquoi  écouterais-je?  Je 
ne  désire  pas  entendre  le  Roi  prier  la  Vierge. 

—  Silence,  au  nom  de  Dieu,  silence.  Monseigneur, imploraCarford. 

—  C'est  bien  ce  qu'il  fait,  n'est-ce  pas  ?  Lui,  avec  le  chapelain 
de  la  reine  et... 

—  Je  vous  en  supplie,  Monseigneur. 

—  Et  votre  bon  M.  de  Perrencourt,  alors  ! 

Et  Sa  Grâce  éclata  d'un  rire  amer  en  prononçant  le  nom  du 
gentilhomme. 

J'avais  entendu  plus  que  je  n'aurais  dû,  mais  (comme  disait 
mon  ami  le  pasteur)  cela  suffisait  à  mon  intelligence. 
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Je  me  demandais  si  je  devais  ou  non  révéler  ma  présence.  Si 
Monmoath  avait  été  seul,  je  me  serais  montré  immédiatement, 
mais  je  ne  voulais  pas  que  Carford  se  doutât  que  j'avais  pu  entendre 
des  choses  si  importantes. 

Je  restai  un  instant  hésitant,  immobile,  puis  je  fis  entendre  un 
long  bâillement,  suivi  d'un  gémissement,  je  m'étirai  et,  me  levant, 
je  feignis  de  tressaillir  en  apercevant  le  duc. 

—  Eh  quoi  !  Simon,  s'écria-t-il,  qu'est-ce  qui  vous  amène  ici  ? 

—  Je  croyais  que  Votre  Grâce  était  dans  le  cabinet  du  Roi, 
répondis-je. 

—  Vous  savez  bien  que  je  l'ai  quitté  il  y  a  déjà  assez  longtemps. 

—  Oui,  mais  comme  Votre  Grâce  avait  disparu,  j'avais  supposé 
que  vous  y  étiez  retourné  et  tout  en  vous  attendant  je  me  suis  assoupi. 

Mon  explication  satisfit  complètement  le  duc  de  Monniouth  ; 
Carford  garda  un  silence  prudent. 

—  Nous  avons  d'autres  soucis  en  tête  que  des  conférences,  ce 
soir,  dit  Monmouth  en  riant  de  nouveau.  Descendez  dans  le  vesti- 
bule et  attendez-moi  là,  Simon.  Lord  Carford  et  moi,  nous  allons 
faire  visite  aux  dames  d'honneur  de  la  duchesse  d'Orléans  et  de  la 
duchesse  d'York. 

Je  m'aperçus  qu'il  était  ivre,  mais  il  avait  le  vin  gai,  tandis  que 
Carford,  qui  avait  bu  aussi,  n'en  était  que  plus  sombre  et  plus 
méchant.  L'heure  était  tardive  et  l'état  d'ébriété  des  deux  seigneurs 
ne  semblait  guère  convenable  pour  faire  la  visite  dont  le  duc  venait 
de  parler  ;  mais  je  me  trouvais  impuissant  à  l'en  empêcher  et, 
après  m'étre  incliné,  je  descendis  l'escalier  qui  conduit  au  vesti- 
bule et  je  m'assis  sur  les  marches  qui  mènent  à  l'une  des  meur- 
trières. Un  grand  fauteuil  contre  la  muraille  servait  à  m'empêcher 
d'être  vu.  Pendant  quelques  minutes  tout  resta  silencieux.  Sou- 
dain un  bruyant  éclat  de  rire  se  fit  entendre  au  premier  étage, 
suivi  de  pas  précipités  le  long  de  l'escalier,  et  une  jeune  fille  vêtue 
de  blanc  traversa  le  vestibule  comme  une  flèche.  Elle  se  mit  à  rire 
et  je  reconnus  Barbara  Quinton.  Un  instant  après,  arriva  Mon- 
mouth  très  échauffé  qui  l'implorait  en  termes  extravagants  et  la 
suppliait  de  n'avoir  pas  la  cruauté  de  le  fuir  comme  une  froide 
coquette.  Mais  où  était  Carford?  Je  ne  pouvais  supposer  qu'une 
chose,  c'est  que  ce  seigneur  avait  eu  la  discrétion  de  rester  en 
arrière  lorsque  le  duc  de  Monmouth  avait  exprimé  le  désir  de 
parlera  la  dame  dont  il  recherchait  lui-même  l'alliance. 

A    mon  humble   avis,  on  pourrait  composer  un  volume  très 
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considérable,  très  beau  et  très  subtil  surl'art  d'écouteraux  portes... 
sur  les  circonstances  où  on  peut  écouter  et  celles  où  on  ne  doit 
pas  le  faire,  sur  les  motifs,  causes  et  occasions  qui  nous  y  entraînent. 
Il  est  possible  que  les  théologiens  de  Rome,  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  sont  très  partisans  de  la  science  de  la  casuistique, 
aient  déjà  accompli  la  tâche  que  j'indique  ici;  je  n'en  sais  rien; 
tout  au  moins,  le  résultat  de  leurs  travaux  ne  m'est  jamais  tombé 
sous  les  yeux.  J'étais  là,  assis,  immobile  derrière  le  grand  fau- 
teuil, écoutant  sans  la  moindre  crainte  ou  la  plus  fugitive  hésita- 
tion. Je  me  demande  encore  maintenant  comment  j'ai  pu  me 
contenir  si  longtemps,  car  Sa  Grâce  se  moquait  ce  soir-là  de  tout 
scrupule  et  son  imprudence  n-e  connaissait  pas  de  limites. 

Mistress  Barbara  répondit  gaîment  tout  d'abord  à  ses  plaisan- 
teries, ripostant  à  ses  attaques  et  parant  les  coups;  elle  était  per- 
suadée qu'il  n'oserait  user  de  violence  envers  elle  ni  se  servir  d'un 
langage  trop  véhément.  Mais  Monmouth  continuait  et  je  saisis 
un  léger  accent  de  frayeur  dans  la  voix  de  Barbara  quand  elle  le 
supplia  de  lui  permettre  de  s'en  aller  et  de  retourner  chez  la 
duchesse  qui  devait  avoir  besoin  d'elle. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  aller,  Madame.  Cela  m'est 
absolument  impossible! 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  Monseigneur,  dit  elle.  Allons,  je  vais 
appeler  Lord  Carford  et  lui  demander  de  persuader  Votre  Grâce. 

L'idée  seule  qu'un  appel  à  Carford  l'empêcherait  de  faire  ce  qu'il 
voulait,  lui,  Monmouth,  le  fît  rire  bruyamment. 

—  Il  ne  viendra  pas,  dit-il,  et,  s'il  venait,  il  prendrait  mon  parti, 
non  le  vôtre. 

—  Monseigneur,  dit-elle  d'un  ton  froid  et  hautain,  Lord  Carford 
est  un  prétendant  à  ma  main  ;  Votre  Grâce  sait  que  je  dis  vrai. 

—  Il  ne  dédaignera  pas  votre  main  parce  que  je  l'aurai  baisée, 
répliqua  Monmouth  ;  vous  ne  vous  doutez  pas,  Mistress  Barbara, 
quel  aimable  mari  vous  aurez  là. 

Je  me  dressai  sur  mes  pieds  et  jetai  un  coup  d'œil  curieux  de 
derrière  le  fauteuil  où  je  m'étais  caché  à  leur  vue  :  je  pus  la  voir 
debout,  appuyée  contre  le  mur,  vis  à-vis  de  Monmouth.  Il  voulut 
saisir  sa  main,  elle  la  retira  avec  violence  ;  le  duc  se  mit  à  rire  et 
s'avança  vers  elle.  Un  bruit  léger  frappa  mon  oreille,  je  tournai  la 
tête  et  vis  Lord  Carford  immobile  sur  la  dernière  marche  de  l'esca- 
lier ;  ses  yeux  ne  quittaient  pas  le  groupe  des  deux  jeunes  gens  ; 
puis,  un  instant  après,  il  se  recula  au  point  d'être  entièrement 
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caché  à  ma  vue  ;  je  ne  pouvais  que  le  distinguer  vaguement  à  sa 
tournure.  Tout  à  coup,  Monmouth  poussa  un  cri  de  triomphe;  il 
venait  de  saisir  cette  main  si  preste.à  s'échapper  et  la  couvrait  de 
baisers  passionnés  ;  Barbara  restait  immobile  et  impassible.  Le 
duc  lui  dit  d'un  ton  moqueur  en  gardant  sa  main  dans  la  sienne  : 

—  Petite  sotte,  vous  refusez  votre  fortune.  Savez-vous,  belle 
dame,  que  je  suis  fils  d'un  roi  ! 

Barbara,  autant  que  je  pouvais  en  juger,  ne  paraissait  nullement 
troublée  ;  il  est  vrai  que  le  vestibule  n'était  que  très  faiblement 
éclairé. 

—  Je  peux  devenir  roi,  continuait  Monmouth  en  baissant  un  peu 
la  voix  ;  il  arrive  des  choses  plus  extraordinaires.  N'aimeriez-vous 
pas  être  reine? 

Et  il  ponctua  cette  question  d'un  bruyant  éclat  de  rire.  Il 
n'avait  même  pas  la  prudence  et  l'habileté  nécessaires  pour  pren- 
dre le  masque  de  la  décence. 

—  Laissez  moi,  murmura  une  voix  contrainte  et  timide. 

—  Oui,  ma  charmante,  pour  ce  soir,  je  veux  bien  vous  laisser, 
mais  non  sans  un  baiser,  par  exemple. 

Barbara  était  effrayée  et  cherchait  à  apaiser  le  duc  en  lui  parlant 
avec  douceur  et  une  apparente  légèreté. 

—  Votre  Grâce  retient  ma  main  prisonnière.  Elle  est  libre  de 
faire  ce  qu'elle  veut. 

—  Votre  main!  Mais  ce  sont  vos  lèvres  que  je  veux,  s'écria-t-il 
avec  une  audacieuse  insolence. 

Il  se  rapprocha  d'elle  -de  plus  près  et  lui  passa  le  bras  autour 
de  la  taille.  ' 

Malgré  ma  souffrance,  j'étais  resté  immobile  jusque-là,  persuadé 
que  je  lui  étais  plus  utile  en  la  laissant  pour  le  moment  à  elle- 
même;  mais  ma  patience  était  à  bout  et  je  me  levai  de  derrière 
mon  fauteuil  et  fis  quelques  pas  en  avant.  A  peine  étais-je  sorti  de 
ma  cachette  que  j'y  rentrai.  Monmouth  s'était  arrêté  court  :  d'une 
main  il  tenait  celle  de  Barbara  et  de  l'autre  il  entourait  sa  taille; 
mais  il  venait  de  tourner  la  tête  et  regardait  l'escalier.  On  enten- 
dait partir  de  là  un  bruit  de  voix  ;  je  les  entendais  comme  lui  et 
Barbara  également. 

—  On  ne  passe  pas,  cria  Carford  d'un  ton  de  matamore. 

—  Laissez-moi  passer,  Monsieur,  répliqua  une  voix  calme  et 
impérieuse. 

Carford  hésita  un  instant,  puis  il  se  recula  tout  à  coup  et  s'ef- 
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faça  pour  livrer  passage  à  un  gentilhomme  qui  descendit  les  mar- 
ches de  l'escalier,  et,  traversant  le  vestibule  d'un  pas  alerte  et 
assuré,  s'approcha  du  duc  et  de  Mistress  Barbara  Quinton. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  on  entendait  un  bruit  de  voix  et  un  piéti- 
nement continu.  La  conférence  venait  de  finir  et  les  membres  de 
la  réunion  causaient  dans  le  corridor  tout  en  se  disposant  à  rega- 
gner leurs  appartements  respectifs.  Je  ne  fis  aucune  attention  à 
eux  ;  mes  yeux  étaient  fixés  sur  l'intrus  qui  s'était  approché  avec 
tant  de  hardiesse  et  d'impudence  de  Monseigneur  le  duc.  Je  le 
reconnaissais  maintenant,  c'était  M.  de  Perrencourt,  gentilhomme 
de  la  chambre  de  M""®  la  duchesse  d'Orléans. 

Il  s'était  avancé  sans  s'arrêter  ou  hésiter  même  un  seul  instant. 
Monmouth  semblait  changé  en  pierre  ;  je  pouvais  apercevoir  sa 
figure  tendue  et  presque  rigide,  mais  l'éclairage  insuffisant  de  la 
pièce  m'empêchait  de  distinguer  cette  expression  des  yeux  qui 
révèle  le  mieux  la  disposition  d'esprit.  Carford  ne  dit  pas  un  mot, 
ne  fit  pas  un  geste.  Barbara  elle-même  restait  immobile  et  froide, 
les  yeux  fixés  sur  M.  de  Perrencourt.  Celui-ci  était  juste  vis-à  vis 
d'elle  et  de  Monmouth.  Le  silence  semblait  accablant.  Je  m'atten- 
dais à  entendre  tout  d'abord  la  voix  de  Monmouth  lancer  une 
exclamation  d'impatience  ou  une  malédiction  contre  l'intrus  et 
donner  à  celui-ci  l'ordre  impérieux  de  se  retirer  sans  s'immiscer 
dans  les  affaires  de  ses  supérieurs.  Le  duc  ne  dit  rien  de  pareil  ; 
il  resta  muet.  M.  de  Perrencourt,  de  son  côté,  gardait  un  complet 
silence.  Carford  avait  réussi  à  se  glissera  la  dérobée  tout  près  du 
groupe,  si  bien  qu'il  touchait  presque  l'épaule  du  Français.  M.  de 
Perrencourt  ne  se  départit  pas  pour  cela  de  son  mutisme  absolu. 

Lentement,  à  regret,  comme  par  déférence  pour  une  autorité 
qu'il  détestait  sans  oser  lui  résister,  Monmouth  retira  son  bras  d& 
la  taille  de  Barbara  et  lâcha  sa  main  ;  celle-ci  se  recula  et  s'adossa 
au  mur.  Leduc  resta  debout,  les  bras  ballants,  les  yeux  fixés  sur 
cet  houame  qui  venait  d'interrompre  son  jeu  et  qui  semblait  avoir 
le  pouvoir  de  contraindre  sa  volonté.  M.  de  Perrencourt  dit  enfin 
d'un  ton  maussade,  sec  et  cassant  : 

—  Je  vous  remercie.  Monsieur  le  duc,  j'étais  sûr  que  vous  vous 
apercevriez  bientôt  de  votre  erreur.  Cette  dame  n'est  pas  la  per- 
sonne que  vous  supposez,  c'est  Mistress  Quinton.  Je  désire  lui 
parler,  laissez-moi  seul  avec  elle,  je  vous  prie. 

Le  Roi  n'aurait  pas  parlé  de  cette  manière  à  son  fils  adoré  ;  le 
duc  d'York  lui-même  n'aurait  pas  osé  le  faire.  La  parole  nette, 
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unie  de  M.  de  Perrencourt  ne  laissait  percer  aucune  gêne,  aucune 
hésitation;  évidemment,  il  était  très  avant  dans  les  bonnes  grâces 
de  Madame  et  probablement  un  grand  personnage  dans  son  pays  ; 
ma  parole,  j'aurais  donné  quelque  chose  pour  voir  notre  impétueux 
Monmouth  lui  lancer  un  soufflet  en  pleine  figure.  Oui,  moi,  moi- 
même,  qui  avais  été  sur  le  point  d'intervenir,  je  ressentais  l'insa- 
lence  avec  laquelle  notre  duc  venait  d'être  traité.  En  serait-il  de 
même  de  son  côté?  Non.  J'entendis  un  instant  sa  respiration  hale- 
tante comme  celle  d'un  homme  qui  lutte  violemment  contre  son 
naturel  emporté,  puis  il  dit  d'une  voix  où  l'on  sentait  frémir  une 
sorte  de  colère  difficilement  contenue  : 

—  Vous  savez,  Monsieur,  qu'ici  et  partout,  vous  n'avez  qu'à 
commander  pour  être  obéi. 

Il  baissa  lentement  la  tête,  et  fît  un  profond  salut,  humble 
comme  ses  paroles,  mais  qui  soulignait  encore  la  contrainte 
qu'on  lui  imposait. 

Cette  étrange  soumission  n'était  pas  à  son  éloge.  M.  de  Perren- 
court ne  lui  fit  même  pas  la  politesse  d'y  répondre  par  un  seul 
mot  ;  Carford  s'avança  près  de  lui  et  lui  offrit  son  bras.  Le  duc  mit 
la  main  sur  l'épaule  de  son  ami.  Ils  restèrent  tous  deux  un  instant 
immobiles,  puis  s'inclinèrent  très  profondément  devant  M.  de 
Perrencourt,  qui  se  contenta  de  faire  un  léger  signe  de  la  tête,  et 
les  deux  seigneurs  sortirent  de  la  salle,  le  duc  trébuchant  à  chaque 
pas  et  s'appuyant  sur  Carford  pour  affermir  sa  démarche.  Ils  pas- 
sèrent à  deux  mètres  de  moi,  et  je  vis  que  Monmouth  était  pâle 
de  rage.  Je  retins  ma  respiration  et  me  retirai  dans  l'ombre  du 
fauteuil  qui  me  servait  de  refuge.  Il  ne  restait  plus  que  moi  et  les 
deux  personnes  qui  se  tenaient  debout  près  du  mur. 

Je  ne  pensais  plus  à  me  justifier  d'être  là  ;  j'étais  si  excité  que  je 
n'écoutai  plus  aucun  scrupule  et  cédai  à  mon  irrésistible  curiosité. 
Mes  premiers  soupçons,  très  grossis  et  exagérés,  assiégeaient  de 
nouveau  mon  imagination  ;  tout  ce  qui  m'avait  paru  mystérieux 
chez  cet  individu  me  revint  à  l'esprit  :  le  message  que  j'avais  sur- 
pris à  Canterbury  me  tintait  constamment  aux  oreilles.  Aussi 
me  mis-je  à  écouter  résolu  à  saisir  chaque  mot.  Hélas  !  mes  efforts 
restaient  vains  !  M.  de  Perrencourt  était  d'une  autre  trempe  que 
M.  le  duc.  Il  parlait  maintenant,  mais  si  bas  et  avec  tant  de  cir- 
conspection qu'il  ne  venait  à  mes  oreilles  qu'un  murmure  presque 
insaisissable.  Ses  gestes  ne  m'aidaient  pas  non  plus  à  comprendre, 
M.  de  Perrencourt  n'ayant  pas  plus  la  violence  de  gesticulation  de 
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Monmouth,  que  ses  éclats  de  voix.  Il  était  pressant,  mais  courtois 
et,  tout  en  se  montrant  exigeant,  il  témoignait  une  certaine  défé- 
rence. Monmouth  réclamait  ses  droits  et  défiait  qu'on  vînt  à  la 
traverse;  M.  de  Perrencourt  semblait  supplier  et  murmurer  des 
paroles  d'amour.  Cependant  il  demandait  comme  si  personne  ne 
pouvait  lui  refuser  et  on  devinait  à  sa  prière  qu'il  attendait  une 
réponse  favorable.  Barbara  écoutait  avec  un  calme  parfait  ;  je  ne 
pouvais  deviner  si  la  peur  y  était  pour  quelque  chose  ou  si  elle  se 
laissait  fasciner  pas  cette  voix  douce  et  respectueuse.  J'étais  pres- 
que fou  de  .colère  de  ne  pouvoir  entendre  et  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  ne  pas  me  précipiter,  sans  raison,  hors  de  mon  coin  pour 
défier  l'homme  devant  lequel  mon  maître  s'était  incliné  presque  à 
terre,  humilié  et  terrassé. 

—  Non,  non,  dit  enfin  la  voix  haletante  de  Barbara,  en  quelques 
paroles  brèves  et  suppliantes.  Non,  je  vous  e'n  conjure,  laissez-moi. 

M.  de  Perrencourt  lui  répondit  doucement  et  d'un  ton  suppliant: 

—  Dites  plutôt  :  Non,  pas  encore.  Madame, 

Il  se  fit  de  nouveau  un  grand  silence  ;  le  Français  semblait  ne 
pas  la  quitter  des  yeux.  Tout  à  coup,  Barbara  se  couvrit  la  figure 
de  ses  mains,  puis  les  relevant  presque  immédiatement,  elle 
plongea  son  regard  dans  le  sien.  Je  la  vis  secouer  la  tête. 

—  Pour  ce  soir,  bonne  nuit,  la  belle  des  belles,  dit-il. 

Il  prit  sa  main  et  la  baisa  légèrement,  en  s'inclinant  très  bas  et 
avec  le  plus  profond  respect.  Elle  le  considéra  d'un  air  dédai- 
gneux. Puis  il  s'éloigna  d'elle,  la  salua  de  nouveau  et  répéta  de 
nouveau  : 

—  Pour  cette  nuit,  bonsoir. 

Il  traversa  le  vestibule  en  se  dirigeant  vers  l'escalier  avec  cette 
même  allure  alerte  et  confiante  qui  avait  marqué  son  entrée.  Il  la 
laissa,  mais  il  semblait  qu'il  se  retirait  par  pitié  pour  elle  et  non 
parce  qu'il  avait  échoué.  Arrivé  à  la  première  marche,  M.  de  Per- 
rencourt s'arrêta,  se  retourna  et  fit  de  nouveau  un  très  profond 
salut.  Elle  répondit  par  une  révérence  jusqu'à  terre.  Il  avait  dis- 
paru, et  Barbara  restait  toujours  immobile  appuyée  contre  le  mur, 
sa  figure  enfouie  dans  ses  mains  ;  je  l'entendis  sangloter  et  mur- 
murer : 

—  Que  faire  ?  Oh  !  que  dois-je  faire  ? 

Je  sortis  aussitôt  de  mon  coin,  d'où  j'avais  assisté  à  de  si 
étranges  scènes,  et,  le  chapeau  à  la  main,  je  répondis  à  cette  ques- 
tion désespérée. 
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—  Eh!  confiez-vous  donc  à  vos  amis,  Mistress  Barbara,  dis-je 
d'un  ton  joyeux.  Que  peut-on  faire  d'autre? 

—  Simon  !  s'écria-t-elle  avec  empressement  et,  il  me  sembla, 
avec  joie.  Vous  ici  ! 

Et  elle  me  saisit  la  main . 

—  A  votre  service,  toujours. 

—  Étiez-vous  ici?  D'où  venez -vous? 

—  De  ce  coin-là,  du  vestibule,  derrière  ce  fauteuil.  Il  y  a 
longtemps  que  j'y  suis.  Sa  Grâce  m'avait  dit  d'attendre  dans  le 
vestibule,  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Mais  le  duc,  ayant  bien  d'autres 
idées  en  tête,  avait  oublié  l'ordre  et  le  serviteur. 

—  Alors,  vous  avez  entendu?  chuchota-t-elle. 

—  Tout  ce  que  le  duc  a  dit,  à  ce  que  je  crois.  Lord  Carford  est 
resté  muet  et  j'allais  interrompre  Sa  Grâce,  lorsque  quelqu'un  s'est 
chargé  de  le  faire  mieux  que  moi.  Je  crois,  Madame,  que  vous 
devez  quelques  remerciements  à  M.  de  Perrencourt. 

—  Vous  avez  entendu  ce  qu'il  a  dit? 

—  Les  dernières  phrases  seulement,  repris-je  d'un  ton  de  regret. 
Elle  me  regarda  un  instant  et  dit  avec  un  petit  sourire  très  triste  : 

—  ISIoi,  je  dois  être  reconnaissante  envers  AL  de  Perrencourt? 

—  Je  ne  connais  personne  d'autre  qui  eût  pu  ou  voulu  vous 
débarrasser  si  habilement  du  duc  de  Monmouth.  De  plus,  il  parais- 
sait vous  traiter  avec  beaucoup  de  courtoisie. 

—  Beaucoup  de  courtoisie,  sans  doute,  s'écria-t-elle,  mais  elle 
s'arrêta  comme  si  elle  voulait  se  contenir. 

Elle  était  encore  très  agitée;  elle  couvrit  sa  figure  de  ses  mains 
et  j'entendis  de  nouveaux  sanglots. 

—  Allons,  prenez  courage,  lui  dis-je,  le  duc  est,  sans  doute,  un 
grand  personnage,  mais  il  ne  vous  arrivera  aucun  mal,  Mistress 
Barbara.  Votre  père  m'a  prié  d'être  toujours  prêt  à  vous  rendre 
service,  et  bien  que  je  n'aie  pas  besoin  de  son  ordre  pour  éperonner 
mon  zèle,  je  vous  prie  de  le  mettre  à  l'épreuve  afin  que  j'aie  une 
excuse  pour  vous  imposer  ma  présence. 

—  Oui,  certes,  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  Simon,  mais  que 
ferai-je?  Ah!  mon  Dieu,  pourquoi  suis-je  jamais  venue  ici! 

—  Tout  peut  s'arranger  si  vous  quittez  Douvres,  Madame. 

—  Mais  comment?  Comment  cela?  demanda-t-elle  d'un  ton 
désespéré. 

—  La  duchesse  vous  en  accordera  la  permission. 

—  Sans  le  consentement  du  Roi? 
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—  Est-ce  qu'il  n'y  consentirait  pas?  îsladame  le  sollicitera  pour 
DUS  ;  elle  est  bonne. 

—  Madame  ne  le  fera  pas  ;  personne  ne  le  demandera  pour  moi. 

—  Alors,  puisque  c'est  impossible,  partons  sans  demander 
congé;  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire. 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas,  dit-elle  tristement. 

Elle  saisit  de  nouveau  ma  main  et  murmura  précipitamment  et 
comme  avec  effroi  : 

—  J'ai  peur,  Simon,  j'ai  peur...  de  lui.  Que  puis-je  faire?  Com- 
ment résister?  Ils  sont  libres  de  faire  de  moi  ce  qu'ils  veulent, 
comment  me  défendre?  Si  je  pleure,  ils  se  mettent  à  rire;  si  j'es- 
saie de  rire,  ils  le  prennent  pour  un  consentement.  Que  faire? 

Rien  ne  lie  un  homme  aussi  étroitement  à  une  femme  que  de 
sentir  sa  main  chercher  la  sienne  et  avoir  recours  à  lui  dans  sa 
faiblesse.  J'avais  toujours  pensé  qu'un  jour  viendrait  où,  à  ma 
grande  joie,  Barbara  rechercherait  une  protection,  et  je  craignais 
de  ne  pouvoir  dissimuler  un  sentiment  de  triomphe. 

Ce  rêve  s'était  réalisé;  mais  qu'était  devenue  mon  exaltation? 
J'avais  la  gorge  serrée,  et  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  moment  que  je 
trouvai  la  force  de  lui  répondre. 

—  Que  pouvons-nous  faire  ?  voulez-vous  dire,  Mistress  Barbara. 

—  Hélas,  hélas  !  s'écria-t-elle  en  pleurant  et  riant  à  moitié,  que 
pouvons-nous  faire...  même  nous,  Simon? 

Je  remarquai  qu'elle  m'appelait  Simon  comme  dans  le  bon 
vieux  temps  avant  ma  trahison  et  ma  grave  offense.  J'en  étais 
heureux,  car  pour  pouvoir  lui  être  utile,  il  fallait  que  nous  fus- 
sions amis.  Tout  à  coup  elle  dit  : 

—  Vous  savez  ce  que  cela  signifie...  je  ne  peux  pas  vous  le  dire  ; 
ne  lu  savez-vous  pas  ? 

—  Oui,  je  sais  quel  est  ce  moyen;  mais  je  n'en  connais  pas  de 
meilleur;  le  duc  cependant  ne  réussira  pas. 

—  Le  duc  ?  Si  ce  n'était  que  le  duc...  Ah  !... 

Elle  s'arrêta  de  nouveau,  l'air  effrayé  et  jeta  sur  moi  un  regard 
anxieux.  Ma  figure  gardait  une  expression  d'impassibilité 
niaise. 

—  Il  est  déjà  très  docile,  dis-je,  voyez  comme  M,  de  Perren- 
court  a  su  le  prendre,  l'entortiller  et  le  renvoyer  tout  penaud. 

Elle  passa  sa  main  sur  mon  bras. 

—  Si  j'osais  vous  dire  une  chose  que  personne  ne  sait  ici,  sauf 
le  roi  et  quelques-uns  de  ses  plus  proches  ! 
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—  Comment  la  savez-vous?  interrompis-je. 

—  J'ai...  j'ai  fini  aussi  par  l'apprendre,  murmura-t-elle. 

—  Il  y  a  plus  d'un  moyen  d'arriver  à  savoir  une  chose,  Madame, 
répliquai-je,  ou  bien  on  vous  le  dit,  ou  bien  on  le  devine.  Il  est 
certes  étonnant  de  constater  la  conduite  de  M.  de  Perrencourt 
àl'égard  deSaGrâce,  et  celle  de  Lord  Carford  qui  s'est  effacé  pour 
livrer  passage  au  Français  comme  si  celui-ci  avait  été...  un  Roi 

J'appuyai  particulièrement  sur  ce  dernier  mot. 

—  Simon,  murmura-t-eile,  d'un  ton  à  la  fois  alarmé  et  agité, 
Simon,  que  dites-vous  là  ?  Il  y  va  de  votre  vie! 

—  Ma  vie.  Madame,  oh  !  elle  m'est  trop  chevillée  au  corps  pour 
qu'un  seul  mot  suffise  à  l'en  arracher  ;  je  le  répète. . .  comme  s' il  avait 
été  un  Roi.  Dites-moi  pourquoi  M.  Colbert  portait  la  grande  étoile 
du  Roi?  Est  ce  parce  que  quelqu'un  a  aperçu  un  gentilhomme  avec 
cette  décoration  et  embrassant  M.  de  Perrencourt,  le  soir  de  son 
arrivée  ? 

—  Était-ce  vous? 

—  Oui,  Madame.  Dites-moi  pour  quelle  raison  trois  messagers- 
sont  allés  à  Londres,  porteurs  de  ce  message  :  IL  vient? 

Elle  se  suspendait  à  mon  bras,  l'air  anxieux. 

—  Etdites-moi,  maintenant,  cequeM.dePerrencourt,quela  peste 
étouffe  !  vous  a  dit.  Il  parlait  si  bas  que  je  ne  pouvais  l'entendre 

Elle  rougit  violemment  ;  ses  yeux  se  voilèrent  et  s'abaissèrent 
jusqu'à  terre. 

—  Je  ne  peux  vous  le  dire,  murmura-t-elle. 

—  Je  le  sais  cependant  et  si  vous  avez  confiance  en  moi. 
Madame... 

—  Ah  !  Simon,  vous  savez  que  j'ai  confiance  en  vous. 

—  Et  cependant  vous  étiez  en  colère  contre  moi. 

—  Non,  pas  en  colère...,  je  n'en  avais  aucun  droit...,  je  veux 
dire...,  je  n'avais  aucune  raison  d'être  en  colère...,  j'étais  peinée. 

—  Vous  n'avez  plus  aucune  raison  de  l'être,  ^ladame. 

—  Pauvre  Simon  !   dit  elle,    très  doucement. 

Je  sentis  la  très  légère  pression  de  sa  main,  le  contact  de  deux 
doigts  effilés,  parlant  de  sympathie  et  d'amicale  confiance. 

—  Par  Dieu,  je  vous  sortira^de  là  saine  et  sauve  !  m'écriai-je- 

—  Mais  comment,  comment,  Simon  ?  Je  crains  qu'il  n'ait... 

—  Le  ducJ? 

—  Non,  l'autre,  M.  de  Perrencourt,  qu'il  ne  désire  passionné- 
ment... faire  ce  qu'il  m'a  dit. 
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—  Un  homme  peut  désirer  passionnément  une  chose  et  ne  pas  y 
.réussir,  dis-je  d'un  air  farouche. 

—  Oui,  un  homme,  Simon,  un  homme  peut. .. 

—  Oui,  et  même... 

—  Chut  !  Chut  !  Si  l'on  vous  entendait...  votre  vie  ne  serait  pas 
en  sûreté. 

—  Que  m'importe! 

—  Mais  cela  m'importe  beaucoup,  s'écria-t-elle,  et  elle  ajouta 
vivement  :  Je  suis  égoïste,  je  tiens  à  vous  parce  que  j'ai  besoin  de 
votre  aide. 

—  Je  vous  viendrai  en  aide  contre  le  duc  de  Monmouth  et 
contre... 

—  Ah!  soyez  prudent! 

Je  ne  voulais  pas  être  prudent;  mon  sang  bouillonnait,  je  par- 
lais haut  et  sans  crainte;  aussi  appelai-je  M.  de  Perrencourt  par  le 
nom  qui  était  le  sien  et  par  lequel  il  était  connu  du  Lord  trem- 
blant et  du  lâche  Monmouth,  ce  nom  qui  lui  donnait  entrée  aux 
conférences  les  plus  ultra-secrètes  et  qui  le  retenait  cependant  au 
château  où  il  était  caché  et  presque  prisonnier.  Ce  secret  avait 
cessé  d'en  être  un  pour  moi. 

—  Contre  le  duc  de  Monmouth,  criai-je  hardiment,  et  aussi,  si 
c'est  nécessaire,  contre  le  Roi  de  France. 

Barbara  me  saisit  le  bras  d'un  air  effrayé.  Je  me  mis  à  rire, 
mais  je  m'arrêtai  en  la  voyant  me  montrer  quelque  chose  du  doigt 
par-dessus  mon  épaule.  Je  me  retournai  en  tressaillant  et  je  visun 
homme  descendant  l'escalier.  Dans  la  confuse  lumière  du  vesti- 
bule, j'aperçus  le  scintillement  d'une  brillante  décoration  sur  sa 
poitrine  :  c'était  M.  Colbert  de  Croissy.  Il  resta  immobile  sur  la 
dernière  marche,  essayant  de  percer  les  ténèbres  pour  nous  voir. 

—  Qui  parle  du  Roi  de  France  ici?  dit-il  d'un  ton  soupçonneux. 

—  Moi,  Simon  Dale,  gentilhomme  ordinaire  du  duc  de  Mon- 
mouth et  au  service  de  Votre  Excellence. 

—  Qu'avez-vous  dit  de  mon  maître?  demanda-t-il. 

Je  fus  un  instant  dans  un  cruel  embarras  ;  bien  que  mon  cœur 
fût  plein  de  choses  que  j'aurais  eu  du  plaisir  à  dire  sur  Sa  Majesté 
le  Roi  de  France,  aucune  d'elles  n'était  faite  pour  les  oreilles  de 
son  ambassadeur.  Je  restai  muet,  les  yeux  fixés  sur  Colbert  et  sur- 
tout sur  l'étoile  qu'il  portait  sur  la  poitrine.  Je  savais  que  je  com- 
mettais une  imprudence,  mais  rien  ne  pouvait  me  faire  résister  à 
cette  tentation.  Je  m'inclinai  en  souriant  aimablement  à  M.  Colbert. 
N.  i.  —  71.  IX.  -  35 
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—  Je  remarque,  Monsieur,  dis-je,  que  l'honneur  que  vous  fait 
le  Roi  d'Angleterre  en  vous  décernant  la  décoration  qu'il  portait 
sur  sa  propre  poitrine,  ne  manquera  pas  de  causer  une  grande  joie 
au  Roi  de  France. 

L'ambassadeur  me  regarda  fixement,  mais  ses  yeux  s'abaissèrent 
bientôt  jusqu'à  terre  devant  les  miens.  Je  suis  fondé  à  croire  que 
cette  tentative  de  lire  dans  ma  pensée  ne  lui  servit  à  rien  et  qu'il 
fit  bien  de  renoncer  à  la  lutte.  Sans  un  mot,  il  continua  son  chemin 
en  m'adressant  le  plus  raide  des  saints, 

A  peine  avait-il  disparu,  que  Barbara  se  rapprocha  de  moi;  sa 
figure  était  comme  illuminée  de  joie. 

—  Oh!  Simon,  Simon,  qu'avez-vous  fait,  murmura-t  elle  d'un 
ton  de  reproche,  mais  je  vous  en  aime  davantage,  —  et  elle  dis 
parut  dans  les  escaliers  comme  un  fuyant  rayon  de  lune. 

Là-dessus,  la  tête  pleine  de  mille  préoccupations  et  le  cœur 
battant  de  plus  d'une  émotion,  je  songeai  que  je  n'avais  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  gagner  mon  lit.  Je  le  fis  sans  délai. 

—  Demain,  je  causerai  avec  M.  de  Perrencourt,  me  dis-je  en 
me  retournant  sur  l'oreiller  pour  chercher  le  sommeil. 

CHAPITRE  XIII 

LA  RÉCOMPENSE    DE    LA  CURIOSITÉ 

Le  lendemain  matin,  mon  exaltation  s'était  dissipée.  Je  m'éveil- 
lai en  proie  au  plus  amer  découragement,  et  écœuré  jusqu'au  fond 
de  l'àme.  Non  seulement  les  difficultés  paraissaient  insurmonta- 
bles et  l'échec  certain,  mais  une  sorte  de  dégoût  pour  tout  ce  qui 
m'entourait  fit  disparaître  pour  moi  la  saveur  de  l'aventure  comme 
l'excitation  de  l'entreprise.  Je  ne  veux  cependant  pas  faire  parade 
d'une  trop  haute  vertu.  Je  serai  franc.  Les  anciennes  maximes  de 
morale,  les  principes  éternels  du  droit  que  tout  le  monde  reconnaît 
et  que  personne  n'observe, ont  peu  d'influence  sur  un  jeune  homme 
d'un  tempérament  ardent;  il  faut,  pour  provoquer  son  indignation, 
qu'un  danger  menace  celle  qu'il  respecte,  atteigne  celle  qu'il 
aime  ou  mette  en  péril  son  propre  honneur.  J'avais  accepté  les 
scandales  delà  cour  et  même  j'y  avais  pris  part,  discrètement,  il 
est  vrai,  par  mes  haussements  d'épaules,  mes  sourires,  mes  plaisan- 
teries plus  ou  moins  piquantes.  Je  n'avais  éprouvé  aucun  éloigne- 
ment  pour  les  principaux  acteurs  de  ces  scandales,  aucune  horreur 
pour  les  choses  qu'ils  avaient  faites  ou  tenté  de  faire  ;  bien  plus, 
j'avais  éprouvé  pour  une  personne  qui   semblait  incarner  en  elle 
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tous  les  vices  de  la  cour  un  de  ces  amours  insensés  qui,  même 
défunts,  laissent  un  profond  et  brûlant  souvenir.  Maintenant  un 
changement  s'était  accompli  en  moi.  Je  ne  regardais  plus  par  mes 
propres  yeux  insouciants,  mais  comme  à  travers  la  vision  de  cette 
pauvre  fille  insultée  et  terrifiée  qui,  jetée  dans  la  fournaise,  saisis- 
sait la  main  qui  s'offrait  à  elle  comme  sa  seule  chance  de  salut.  On 
se  servait  de  cette  jeune  fîUe  pour  un  plan  inavouable  ;  c'est  elle 
qui  devait  être  sacrifiée.  Elle  avait  été  choisie  d'abord  comme 
l'appât  nécessaire  pour  séduire  Monmouth,  lui  arracher  l'aveu 
de  ses  ambitions  secrètes  et  les  révéler  à  York  toujours  aux  aguets 
et  à  sa  créature  Lord  Carford.  Le  plan  s'était  peut-être  modifié, 
maintenant,  mais  Barbara  Quinton  ne  gagnait  rien  au  change.  Le 
Roi  ne  voulait  et  ne  pouvait  rien  refuser  à  M.  de  Perrencourt  (je 
riais  amèrement  en  prononçant  ce  nom),  quelque  excessive  que  fût 
sa  demande.  Charles  II  serait  certainement  tout  prêt  à  jeter  Bar- 
bara dans  les  bras  de  son  hôte  sans  le  moindre  scrupule,  si  celui-ci 
levait  seulement  le  doigt  d'un  air  impérieux  pour  la  demander,  et  il 
se  croirait  suffisamment  payé  de  retour  si  le  Roi  son  frère  montrait 
la  même  complaisance  pour  ses  propres  faiblesses.  On  venait  évi- 
demment de  conclure,  ici,  au  château,  d'importants  arrangements 
politiques  dont  je  m'étais  efforcé  par  ruse  de  deviner  la  nature. 
Qu'importait-il  aux  deux  souverains  d'accorder  une  bagatelle,  de 
troquer  Barbara  Quinton  contre  la  dame  française  et  de  contenter 
deux  princes  à  si  bon  marché?. . .  Le  déshonneur  de  deux  filles  de  con- 
dition :  tel  était  évidemment  leur  dessein.  Sinon,  comment  expli- 
quer les  hommages  rendus  à  M.  de  Perrencourt  et  la  déférence  de 
Monmouth?  Le  Roi  avait  des  conférences  en  tête  à  tête  avec  le  gen- 
tilhomme français  sans  que  le  fils  de  ce  roi  osât  intervenir.  Qu'im- 
portait que  l'on  parlât  des  autres  maîtresses  du  roi  de  France?  Les 
galants  de  Paris  pouvaient  nous  considérer  nous  autres  Anglais 
comme  grossiers  et  inoragnts,du  moins  nous  savions  qu'une  préro- 
gative de  la  royauté  était  d'avoir  le  cœur  très  large,  ce  que  le  Par- 
lement lui-même  n'osait  mettre  en  question.  Je  me  sentis  pris  d'un 
dégoût  plus  amer  encore  pour  toutes  ces  infamies  qui  dépouillaient 
à  mes  yeux  ces  cours  si  brillantes  et  si  spirituelles  de  leurs  splen- 
dides  et  pompeux  oripeaux,  et  se  révélaient  à  moi  dans  leur  hideuse 
nudité.  Saisi  d'un  délire  soudain,  je  m'assis  dans  mon  lit  en 
m'écriant  : 

—  Le  Ciel  nous  sortira  delà  !  Certes  le  ciel  peut  bien  trouver  un 
moyen  de  nous  en    sortir,    quand    le   démon  en    trouve   tant  ! 
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Ah!  Simon  Dale!  comme  tu  deviens  vertueux  quand  l'iniquité  te 
blesse!  Phinéas  Fate  aurait  pu  te  prêcher  là  dessus  jusqu'à  la  fin 
des  temps. 

Jonas  Wall,  qui  logeait  en  ville,  vint  chez  moi  ce  matin-là  une 
heure  plus  tôt  que  d'ordinaire,  mais  il  me  trouva  levé  et  prêt  à  tout 
événement.  Je  l'avais  peu  vu  pendant  les  jours  précédents,  ne  le 
faisant  venir  qu'en  cas  de  nécessité  absolue,  me  débarrassant  tou- 
jours aussi  vite  que  possible  de  sa  lugubre  société.  Cependant 
j'éprouvais  maintenant  un  peu  plus  de  respect  pour  lui  ;  sa  vertu 
était  sombre,  hérissée,  agressive,  mais  il  était  vertueux  ou,  du 
moins,  il  me  semblait  tel  au  milieu  de  ce  monde  d'iniquités  qui  met- 
tait en  relief  ses  qualités  morales.  Je  lui  adressai  la  parole  avec 
bonté,  mais  lui,  sans  faire  aucune  attention  à  mes  avances,  vint 
droit  à  moi  et  me  dit  brusquement  : 

—  La  femme  qui  est  venue  vous  voir  à  votre  logement  à  Londres, 
est  i^i,  à  Douvres.  Elle  vous  prie  d'être  discret  et  de  venir  tout  de 
suite.  Je  vous  conduirai,  si  vous  voulez. 

Je  tressaillis  et  le  regardai  fixement.  Je  croyais  avoir  définitive- 
ment clos  ce  chapitre  de  ma  jeunesse.  Quel  destin  venait  m'obliger 
à  le  recommencer  en  dépit  de  moi-même?  Par  quel  bizarre  caprice 
du  sort  Jones  Wall  était-il  chargé  du  rôle  de  Mercure? 

—  Elle  est  ici,  à  Douvres?  Pour  quelle  raison?  demandai-je  au 
bout  d'un  moment  avec  tout  le  calme  dont  j'étais  capable. 

—  Dans  un  but...  coupable,  sans  doute,  répondit-il  avec  une 
brutale  franchise. 

—  Cependant,  vous  savez  où  me  conduire  pour  aller  chez  elle? 
demandai-je  en  souriant. 

—  Oui,  répondit-il  d'un  ton  où  perçait  le  plus  profond  dédain 
pour  mon  allusion  moqueuse. 

- —  Je  ne  veux  pas  y  aller,  m'écriai-je  d'un  ton  ferme. 

—  La  chose  vous  regarde...  spécialement,  dit-il,  et  encore  peut- 
être  aussi  une  autre  personne. 

Llieure  était  matinale  et  avant  deux  heures,  la  cour  ne  devait 
pas  se  mettre  en  mouvement.  J'avais  donc  le  temps  d'aller  et  de 
venir  et  ainsi  je  ne  risquais  pas  de  laisser  échapper  une  occasion 
d'agir.  La  curiosité  entrait  pour  beaucoup  dans  ma  décision  et  aussi 
l'attraction  qui  nous  pousse  vers  ceux  que  nous  avons  aimés,  même 
quand  l'amour  s'est  envolé  et  que  nous  devrions  en  éprouver  plus 
de  peine  que  de  plaisir.  Au  bout  de  dix  minutes,  j'étais  dehors, 
descendant  la  falaise  avec  Jones  et  le  suivant  ensuite  dans  une 
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étroite  ruelle  qui  dévalait  en  zigzag  vers  la  mer.  Jones  marcha 
très  vite  et  sans  hésitation  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  arrivés  à 
une  allée  écartée;  là  nous  fîmes  halte  devant  une  maison  de  pauvre 
apparence. 

—  Elle  est  là,  dit  Jones  en  indiquant  du  doigt  la  porte,  et  en  fai- 
sant une  grimace  de  dégoût  comme  s'il  avalait  quelque  chose  de 
nauséabond. 

Je  ne  pouvais  douter  qu'elle  fût  là,  car  j'entendais  sa  voix 
chanter  gaiement  à  l'intérieur.  Mon  cœur  battait  violemment  et 
j'eus  presque  envie  de  ne  pas  entrer.  Mais  elle  nous  avait  vus  et 
elle  vint  elle-même  ouvrir  la  porte  à  deux  battants.  Elle  logeait  au 
rez-de-chaussée;  elle  me  fît  signe  de  la  main,  j'entrai  dans  une 
petite  chambre.  Les  logements  étaient  rares  à  Douvres  en  ce  mo- 
ment-là, et  la  chambre  de  Nell  lui  servait  (comme  le  prouvait  le  lit 
négligemment  recouvert  d'un  rideau),  de  chambre  à  coucher  et  de 
salle  de  réception.  Je  ne  ûs  pas  attention  à  ce  que  devint  Jones 
et  je  m'assis,  aussi  intrigué  qu'embarrassé,  dans  un  fauteuil  assez 
branlant. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ici  ?  balbutiai -je  en  fixant  mes  yeux 
sur  elle. 

Nellie  s'était  plantée  en  face  de  moi,  le  sourire  aux  lèvres,  se 
dandinant  légèrement,  les  mains  sur  les  hanches. 

—  Mes  affaires,  répondit-elle, toutcommevous. Si vousdésirez en 
savoir  davantage, rinvitationduroi.  Cela vouschagrine-t-il,  Simon? 

—  Non,  Madame. 

—  Oh  !  un  peu,  encore  un  peu,  Simon?  Consolez-vous,  le  roi' 
m'a  invitée,  mais  il  n'est  pas  venu  me  voir.  C'est  là  ce  qui  me 
préoccupe.  Pourquoi  n'est-il  pas  venu?  J'ai  entendu  dire  certaines 
choses, mais  mesyeux  qui,s'ilsne  sont  pas  grands,  ont  cependant  la 
réputation  d'être  bons,  ne  peuvent  percer  les  murs  du  château 
et  mes  pauvres  pieds  ne  sont  pas  dignes  d'en  dépasser  le   seuil. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  en  désoler,  répondis-je  d'un 
air  morose. 

—  Je  sais  bien  quelques  petites  choses  cependant  ;  entre  autres 
qu'ily  a  là  une  certaine  dame  française.  De  quoi  a-t-elle  l'air,  Simon? 

—  Elle  est  très  jolie,  autant  que  j'ai  pu  en  juger. 

—  Ah  !  Vous  êtes  un  homme  de  goût,  vous!  Restera-t  elle  long- 
temps ? 

—  On  dit.  Madame,  qu'elle  est  encore  ici  pour  dix  à  quinzejours. 

—  Et  la  dame  française  suit  M™^  d'Orléaiïs  partout  où  elle  va? 
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—  Je  n'ai  là-dessus  aucune  information. 

—  Ni  moi  non  plus. 
Elle  s'arrêta  un  instant. 

— Vous  n'aimez  pas  Lord  Carford  ?  demanda-t-elle  brusquement. 
Cette  question  était  tout  à  fait  inattendue. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Quel  rapport 
y  a-t  il  entre  Carford  et  la  dame  française? 

—  Je  crois  que  vous  le  saurez  bientôt.  L'amour  rend  clair- 
voyant, qu'en  pensez-vous?  Cependant  comme  vous  m'en  de- 
mandez la  raison  (je  lis  cela  dans  vos  yeux),  j'avoue  que  je  suis 
peinée  que  vous  soyez  de  nouveau  amoureux,  ceci  soit  dit  en  pas- 
sant. Simon,  je  n'aime  pas  non  plus  la  dame  française. 

Si  je  n'avais  été  ce  matinià  dans  une  disposition  d'esprit  toute 
particulière,  elle  aurait  réussi  à  reprendre  son  empire  sur  moi  et 
toutes  mes  résolutions  auraient  été  réduites  à  néant.  Comme  elle 
ignorait  le  travail  qui  s'était  fait  dans  mon  esprit,  Nellie  ne  pre- 
nait aucune  peine  pour  cacher  ou  même  adoucir  ce  qui  me  répu- 
gnait chez  elle.  Pendant  longtemps  tout  en  connaissant  ses  défauts, 
je  l'aimais  quand  même;  mais  l'amour,  chez  moi,  ne  couvait  plus 
sous  la  cendre  et  je  me  sentis  saisi  d'une  profonde  et  douloureuse 
pitié.  Quant  à  elle,  il  lui  eût  semblé  étrange  qu'un  homme  n'aimât 
plus  parce  qu'il  était  clairvoyant  et  je  me  gardai  de  lui  laisser  voir 
ma  pitié  qu'elle  eût  accueillie  avec  des  railleries.  J'ai  lieu  de  croire 
cependant  qu'elle  était  vexée  de  me  voir  absolument  impassible: 
une  femme  s'irrite  toujours  de  perdre  l'amour  d'un  homme,  quel- 
que indifférente  qu'elle  s'y  soit  montrée  lorsqu'il  ne  vivait  que  pour 
elle.  C'est  du  reste  un  sentiment  naturel  chez  l'homme  comme 
«hez  la  femme. 

—  Nous  sommes  amis  au  moins,  n'est-ce  pas,  dit-elle  en  riant, 
et  surtout  nous  sommes  protestants. 

Nouvel  éclat  de  rire. 

Je  levai  sur  elle  un  regard  interrogateur. 

—  Nous  détestons  tous  deux  les  Français  ?  continua-t-elle. 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  de  tendresse  pour  eux.  Eh  bien  !  Que 
puis-je  faire? 

Elle  regarda  autour  de  la  chambre  d'un  air  soupçonneux  et 
s'approchant  un  peu  de  moi,  elle  chuchota  : 

—  La  nuit  dernière,  j'ai  reçu  assez  tard  la  visite  d'un  homme 

que  je  n'aime  guère,  mais qu'importe.  Nous  ramons  dans  le 

même  bateau.  Je  parle  du  duc  de  Buckingham. 
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—  Il  est  réconcilié  avec  Lord  Arlington  par  les  bons  offices  de 
Madame;  c'est,  du  moins,  l'histoire  qui  circule  dans  le  château. 

—  Oui,  oui,  il  est  réconcilié  avec  Lord  Arlington  comme  le 
chien  avec  le  chat  quand  le  maître  est  là.  Il  a  cependant  des 
soupçons  et  il  y  a  des  choses  qu'il  sait  positivement.  Il  suppose 
que  le  traité  touche  à  bien  d'autres  questions  que  la  guerre  de 
Hollande.  Je  déteste  la  guerre,  elle  engloutit  l'argent  comme  un 
puits. 

—  Cet  argent  déborde  parfois  par-dessus  la  margelle  du  puits, 
si  ce  que  l'on  dit  est  vrai. 

—  Chut!  Chut!  Simon,  le  traité  touche  à  bien  d'autres  ques- 
tions. 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'être  duc  et  ministre  pour  le  soupçonner. 

—  Ah!  vous  soupçonnez  déjà?  La  religion  du  Roi,  peut-être? 
murmura-t-elle. 

Je  hochai  la  tête  affirmativement  ;  le  secret  n'était  plus  une 
surprise  pour  moi,  bien  que  j'ignorasse  si  Bucldngham  était  dans 
le  complot. 

—  Que  sait  le  duc  de  Buckingham?  demandai- je. 

—  Eh  bien!  il  sait  que  le  Roi  écoute  quelquefois  les  conseils  d'une 
femme,  dit-elle,  en  secouant  la  tête  et  en  souriant  d'un  air  discret. 

—  Quelle  prodigieuse  sagacité!  Vous  le  lui  avez  dit,  peut  être? 

—  Je  vous  assure  qu'il  le  savait  bien  avant  que  je  ne  vinsse  à  la 
cour,  Monsieur  Simon;  c'est  pourquoi,  si  le  Roi  se  fait  catholique, 
il  sera  plus  dévot  s'il  a  la  société  d'une  dame  catholique.  Et 
cette  dame...  comment  l'appelez-vous? 

—  Miia  de  Kéroualle. 

—  Ah!  oui.  C'est  une  très  ardente  catholique;  son  dévouement 
à  sa  religion  ne  connaît  pas  de  bornes,  comme  le  mien  pour  le  Roi. 
Ne  froncez  pas  les  sourcils,  Simon.  Le  loyalisme  est  une  vertu. 

—  La  piété  aussi,  pour  la  même  raison  et  dans  la  même  mesure 
illimitée,  sans  doute?  demandai-je  d'un  ton  amer. 

—  Sans  doute,  Monsieur.  Mais  le  Roi  de  France  a  envoyé  un 
message  de  Calais... 

—  Oh  !  de  Calais  !  c'est  là  ce  que  le  duc  vous  a  révélé?  demandai- 
je  avec  un  sourire  que  je  ne  pus  réprimer. 

Il  y  avait  donc  une  limite  dans  la  confiance  du  duc  en  son 
alliée,  car  le  duc  avait  été  à  Paris  et  n'était  certainement  pas 
étranger  à  M.  de  Perrencourt. 

—  Oui,  il  m'a  tout  dit.  Le  Roi  de  France  a  envoyé  un  message  de 
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Calais,  où  il  attend  la  signature  du  traité,  dans  lequel  il  dit  que 
l'absence  de  M™''  de  Kéroualle  dépouillerait  sa  cour  d'une  de  ses 
plus  éclatantes  beautés  et  qu'il  ne  peut  ainsi  se  la  laisser  enlever. 
Madame  jure,  dit  le  duc,  qu'elle  ne  peut  se  priver  de  sa  plus  belle 
dame  d'honneur  (une  heureuse  expression,  ma  foi!)  et  rester  ainsi 
toute  seule.  Mais  Madame  a  vu  quelqu'un  qui  peut  compenser 
cette  perte,  et  le  Roi  de  France,  après  avoir  examiné  son  portrait, 
pense  de  même ,  bref,  Simon,  notre  Roi  sent  qu'il  ne  peut  être 
bon  catholique  sans  les  conseils  de  M"^"  de  Kéroualle.  et  le  Roi  de 
France  croit  qu'il  est  de  son  devoir  de  convertir  et  de  sauver  une 
aussi  belle  personne  que...  avez-vous  le  nom  sur  le  bout  de  la 
langue,  Simon?  non,  il  est  dans  votre  cœur. 

—  Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  répondis-je,  car  cette  révé- 
lation ne  dépassait  pas  ce  que  j'avais  découvert  par  moi-même. 
Mais  que  dit  Buckingham  de  tout  cela? 

—  Eh  !  que  le  Roi  ne  doit  pas  être  laissé  libre  de  faire  ce  qu'il 
veut,  sans  quoi  il  sera  confirmé  dans  son  penchant  au  catholi- 
cisme. Le  duc  est  bon  protestant  comme  vous...  et,  ne  vous  en 
déplaise,  comme  moi. 

—  Peut-il  empêcher  quoi  que  ce  soit  ? 

—  Oui,  s'il  peut  empêcher  le  Roi  de  France  d'arriver  à  ses  fins; 
et,  pour  cela.  Sa  Grâce  a  besoin  de  certaines  choses. 

—  Etes-vous  chargée  pour  moi  d'un  message  de  sa  part? 

—  Je  lui  ai  dit  seulement  que  je  connaissais  un  gentilhomme 
qui  pourrait  lui  fournir  ce  dont  il  a  besoin,  c'est-à-dire  un  cœur, 
une  tête,  une  main  et  peut-être  une  épée. 

—  N'importe  qui  alors  a  les  qualités  requises. 

—  Le  cœurdoitêtre  loyal, la  tête  claire, la  mainforteet  l'épée  prête. 

—  Je  crains  alors  de  n'avoir  pas  tout  cela. 

—  Et  comme  récompense,  il  aura... 

—  Oui,  je  sais,  sa  vie,  s'il  se  tire  d'affaire. 
Nell  éclata  de  rire. 

—  Il  n'a  pas  dit  cela,  mais  c'est  à  peu  près  le  sens,  concéda- 
t-elle.  Vous  y  penserez,  Simon. 

—  Y  penser,  moi?  N'y  comptez  pas! 

—  Vous  ne  voulez  pas? 

—  Ou  peut-être  ne  puis-je  pas  le  tenter. 

—  Ah!  Vous  le  tenterez,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  Vous  êtes  bien  empressé.  Est-ce  sincère? 
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—  Y  a  t-il  quoi  que  ee  soit  au  monde  de  sincère,  Madame,  sauf 
votre  dévouement  au  Roi  ? 

—  Et  celui  de  la  dame  française  à  sa  religion,  dit  Nell  en  riant. 
Ma  foi,  je  crois  que  le  portrait  que  le  Roi  de  France  a  vu  était  beau. 
Y  avez -vous  jeté  les  yeux,  Simon? 

—  Sur  mon  honneur,  je  n'aime  pas  cette  personne. 

—  Sur  mon  honneur,  je  vous  dis  que  vous  l'aimerez. 

—  Vous  essayez  de  m^arréter  par  cette  prophétie. 

—  Que  m'importe  qui  vous  aimez!  dit-elle  (sa  figure  s'illumina 
d'un  délicieux  sourire).  Comme  les  femmes  sont  menteuses  pour- 
tant! s'écria  telle.  Oui  certes,  cela  m'importe,  pas  assez  cepen- 
dant... pour  me  donner  des  rides,  mais  assez  pour  regretter  d'être 
devenue  presque  une  grande  dame  et  de  ne  pouvoir... 

—  Vous  vous  arrêtez? 

—  De  ne  pouvoir...  vous  donner  un  soufflet,  Simon  ! 

—  Ce  serait  une  peine  bien  légère  après  avoir  brisé  le  cœur 
d'un  homme,  dis-je  en  lui  tendant  ma  joue  et  en  lui  faisant  un 
signe  de  la  main. 

—  Vous  pourriez  vous  venger  en  prenant  une  compensation  sur 
ma  joue.  Je  ne  peux  pas  frapper  un  homme  qui  ne  veut  pas  me 
rendre . 

Elle  se  mit  à  rire  avec  sa  charmante  gaieté  d'autrefois. 

J'avais  presque  scellé  le  marché  ;  elle  était  si  espiègle  et  si 
jolie!  Si  nous  nous  étions  rencontrés  alors  pour  la  première  fois,  et 
qu'elle  m'eût  fait  cette  offre,  je  l'aurais  très  certainement  acceptée; 
mais  c'était  de  l'histoire  ancienne  et  je  soupirai  : 

—  Je  vous  ai  trop  aimée  autrefois  pour  vous  donner  un  baiser 
aujourd'hui.  Madame,  lui  dis-je. 

—  Vous  êtes  parfois  bien  étrange,  Simon,  dit-elle  en  soupirant 
et  en  levant  ses  sourcils.  J'aime  autant  embrasser  un  homme  que 
j'ai  aimé  que  n'importe  quel  autre. 

—  Ou  lui  donner  un  soufflet. 

—  Si  je  n'avais  pas  tenu  à  embrasser,  je  n^aurais  jamais  tenu 
non  plus  à  donner  un  soufflet.  Vous  vous  levez? 

—  Hé  oui.  J'ai  reçu  mon  mandat,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  le  second  que  vous  me  devez,  garderez-vous  celui-ci? 

—  Ne  m'avez-vous  {)as  encore  pardonné? 

—  Tout  est  pardonné  et  tout  est  oublié...  presque,  Simon. 

—  A  ce  moment-là  (je  ne  me  plains  pas  de  l'interruption,  puisque 
l'homme  est  homme  après  tout,  la  femme  obstinée  et  la  courtoisie 
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impérieuse),  un  bruit  étrange  se  fit  entendre  dans  la  cliambre  au- 
dessus,  étrange  dans  une  maison  habitée  par  Nell,etsiDgulièrement 
familier  à  mon  oreille.  Je  levai  la  main  et  j'écoutai.  Nell  fit  entendre 
son  rire  frais  et  perlé. 

—  La  peste  l'étouffé!  cria-t-elle,  ah!  oui,  il  est  ici.  11  est,  au 
fond,  décidé  à  me  convertir;  ce  fou  m'amuse. 

—  Phinéas  Fate!  m'écriai-je  confondu. 

Il  n'y  avait  pas  de  doute,  c'était  bien  sa  voix.  Je  pouvais  recon- 
naître, entre  mille,  son  intonation  particulière  lorsqu'il  chantait  un 
psaume  de  la  pénitence.  C'était  toujours  exactement[la même  chose. 

—  Vous  ne  le  saviez  pas?  Cependant  cet  autre  fou,  votre  domes- 
tique, est  toujours  avec  lui.  Ils  restent  quelquefois  enfermés 
ensemble  pendant  deux  heures  d'horloge. 

—  Chantant  des  psaumes  ! 

—  De  temps  en  temps.  Ils  sont  aussi  souvent  silencieux. 

—  Il  vous  sermonne? 

—  Oh  !  un  peu  seulement  ;  chaque  fois  qu'il  nous  arrive  de  nous 
rencontrer  à  la  porte,  il  me  maudit  d'abord,  pour  me  promettre 
ensuite  sa  bénédiction;  rien  de  plus. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  être  venu  jusqu'à 
Douvres. 

—  Vous  seriez  allé  autrefois  encore  plus  loin,  dans  l'espoir  de 
me  voir,  de  temps  en  temps. 

C'était  vrai,  mais  cela  ne  m'expliquait  pas  la  présence  extra- 
ordinaire de  Phinéas  Fate.  Qu'est-ce  qui  avait  amené  ici  cet  indi- 
vidu? Avait-il  aussi  flairé  qu'il  se  passait  quelque  chose  et  était-il 
venu  combattre  pour  sa  religion,  comme  Louise  de  Kéroualle, 
bien  que  d'une  manière  fort  différente? 

J'étais  arrivé  devant  sa  porte  et  me  trouvais  dans  le  corridor. 
Nell  s'avança  jusqu'au  seuil  et  resta  là  souriante.  Je  n'avais  pas  fait 
d'autres  questions,  ni  de  conditions.  Je  savais  que  Buckingham  ne 
devait  pas  se  mettre  en  avant  et  que  je  serais  chargé  de  tout;  je 
devais  être  le  cœur,  la  tête,  la  main,  l'épée  ;  et  c'est  à  moi  que 
devait  revenir  la  récompense,  si  je  pouvais  réussir. 

J'attendis  un  instant  pensant  que  ma  voix  attirerait  Phinéas, 
mais  il  ne  parut  pas.  Nell  me  fit  un  signe  delà  main,  je  saluai  et, 
prenant  congé,  je  me  dirigeai  vers  le  château.  La  cour  devait  être 
réveillée  et  il  était  temps  que  je  fisse  acte  de  présence  'autant  pour 
mon  propre  compte  qu'à  cause  de  ma  nouvelle  mission. 

J'avais  à  peine  commencé  à  monter  que  j'entendis  souffler  et 
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haleter  derrière  moi.  C'était  Jonas  Wall  qui  grimpait  péniblement 
après  moi  chargé  d'un  énorme  panier.  Je  n'étais  pas  très  désireux 
de  la  société  de  Jonas,  mais  je  me  réjouissais  de  voir  le  panier,  car 
ma  provision  particulière  de  vins  et  de  provisions  avait  beaucoup 
diminué;  nous  savons  que  pour  qu'un  homme  découvre  ce  qu'il 
désire  savoir,  il  est  bon  qu'il  ait  toujours  un  pâté  et  une  bouteille 
à  la  disposition  de  ceux  qui  peuvent  l'aider. 

—  Qu'avez-vous  là?  demandai-je  à  haute  voix,  lorsqu'il  m'eut 
rejoint. 

Il  m'expliqua  qu'il  venait  de  faire  des  achats  dans  la  ville  et  je 
louai  son  zèle.  Puis  je  lui  demandai  brusquement: 

—  Vous  avez,  sans  doute,  fait  visite  à  votre  ami  M.  Fate? 

—  Je...  je  ne  l'ai  vu  qu'une  ou  deux  fois,  Monsieur,  depuis  que 
j'ai  appris  qu'il  était  ici.  Je  croyais  que  vous  ne  désiriez  pas  sa 
société  pour  moi. 

—  Non,  vous  pouvez  le  voir  autant  que  vous  le  voulez,  du 
moment  que  je  ne  suis  pas  obligé  de  le  voir  moi-même,  répondis- 
jet  d'un  ton  indifférent,  mais  sans  quitter  Jonas  des  yeux. 

Son  trouble  me  paraissait  étrange.  Si  Phinéas  ne  s'occupait  que 
de  la  conversion  de  Mistress  Gwyn,  quelle  raison  avait  donc 
Jonas  Wall  pour  devenir  aussi  blanc  que  les  falaises  de  Douvres  ? 

Nous  arrivâmes  au  château  et  je  renvoyai  mon  homme,  en  le 
priant  de  déposer  son  fardeau  en  lieu  sûr  dans  mon  appartement. 
Puis  je  gagnai  les  appartements  du  duc  de  Monmouth,me  deman- 
dant de  quelle  humeur  il  serait  après  la  rebuffade  qu'il  avait  essuyée, 
le  soir  précédent.  Il  ne  se  doutait  guère  que  j'en  eusse  été  témoin. 
J'entrai  dans  sa  chambre  ;  il  était  assis  dans  un  fauteuil  en  tête  à 
tête  avec  Carford.  La  figure  du  duc  était  aussi  maussade  et  irritée 
que  je  pouvais  le  désirer.  Carford,  tout  en  restant  toujours  calme  et 
mesuré  dans  ses  manières,  lui  témoignait  de  la  sympathie.  Ils  cau- 
saient avec  beaucoup  d'animation  lorsque  j'arrivai,  mais  la  conver- 
sation tomba  dès  que  je  fus  entré.  Je  lui  fis  mes  offres  de  service. 

—  Je  n'ai  aucun  besoin  de  vous  ce  matin,  Simon,  répondit  le 
duc,  je  suis  occupé  avec  Lord  Carford. 

Je  me  retirai.  A  dire  vrai,  ce  matin-là,  chacun  était  enfermé  en 
tête  à  tête  avec  quelque  autre  personne.  A  chaque  encoignure,  je 
tombais  sur  un  couple  en  consultation  animée.  Dès  que  l'intrus 
approchait,  il  se  faisait  un  silence  subit,  et  lorsque  après  quelques 
échanges  de  politesses,  il  se  retirait,  les  personnes  qu'il  avait 
dérangées  ne  dissimulaient  pas  leur  joie  et  reprenaient  la  conver- 


556    ■  LA   LECTURE 

sation  interrompue.  C'était  le  Roi  qui  avait  mis  cela  à  la  mode,  car 
il  restait,  dit-on,  des  heures  entières  enfermé  avec  Madame  et  le 
duc  d'York...,  mais  non  avec  ^L  de  Perrencourt.  Il  y  avait  un 
espace  d'environ  cent  pas  le  long  des  murs  gardé  par  des  senti- 
nelles à  l'un  et  à  l'autre  bout,  et  au  milieu  un  fantôme 
solitaire  contemplant  la  ville  de  Douvres  étalée  à  ses  pieds  et  la 
mer  dans  le  lointain.  Je  le  reconnus  immédiatement  et  il  me  vint 
un  vif  désir  de  lui  parler.  C'était  alors  l'homme  le  plus  en  évi- 
dence et  il  me  tardait  de  causer  avec  lui.  Connaître  les  grands  de 
ce  monde,  c'est  vraiment  avoir  goûté  la  vraie  saveur  de  son  époque. 
Mais  comment  passer  les  sentinelles  ?  Leur  présence  signifiait  que 
M.  de  Perrencourt  voulait  être  seul.  Je  fis  un  mouvement  en  avant 
et  voulus  passer.  La  sentinelle  me  barra  la  route. 

—  Mais,  je  suis  au  service  de  Sa  Grâce,  le  duc  de  Mon- 
mouth. 

—  Seriez-vous  au  service  de  Satan  lui-même,  vous  ne  pourriez 
passer  sans  l'ordre  du  Roi,  répliqua  le  gaillard. 

—  Son  effigie  ne  me  rendra-t-elle  pas  le  même  service  qu'un 
ordre  de  sa  main  ?  demandai-je,  en  lui  glissant  une  coiironne  dans 
la  main.  J'ai  un  message  de  la  part  de  Sa  Grâce  pour  le  gentil- 
homme français,  c'est  ultra-secret.  Que  diable  !  Les  pères  ne  sont 
pas  toujours  informés  de  ce  que  font  leurs  fils. 

—  Ni,  parfois,  les  fils  de  c€  que  font  leurs  pères,  ricana-t-il, 
allez,  mais  au  premier  coup  de  sifflet,  détalez,  cela  voudra  dire 
que  mon  officier  approche. 

J'étais  donc  dans  l'espace  sacré  avec  M.  de  Perrencourt;  j'affec- 
tai un  air  dégagé,  et  tout  en  flànani,  je  m'approchai  jusqu'à  ce 
que  je  ne  fusse  plus  qu'à  quelques  pas  de  lui.  En  m'entendant  venir, 
il  regarda  autour  de  lui,  tressaillit  et  me  demanda  d'un  ton  sec  : 

—  Quel  est  votre  désir,  Monsieur? 

11  lui  suffisait  de  dire  qui  il  était  ou  même  de  répéter  l'ordre  du 
Roi  pour  me  bannir  de  sa  vue.  Pour  quelles  raisons  cachait-il  cet 
ordre  ou  feignait-il  de  l'ignorer?  C'est  ce  que  j'étais  curieux  de 
savoir. 

—  Le  même  que  le  vôtre.  Monsieur,  repris-je  d'un  ton  courtois, 
respirer  l'air  frais  et  regarder  la  mer. 

Il  fronça  légèrement  les  sourcils,  mais  je  ne  lui  laissai  pas  le 
temps  de  parler. 

—  Ce  gaillard  là- bas  m'a  donné  à  entendre  que  personne  ne 
devait  passer;  cependant  le  Roi  n'est  pas  ici,  n'est-ce  pas? 
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—  Alors,  comment  avez-vous  passé,  demanda  M.  de  Perren- 
court  sans  faire  attention  à  ma  dernière  question. 

—  Eh  bien  !  en  disant  un  mensonge,  Monsieur,  répondis-je;  j'ai 
dit  que  j'avais  pour  vous  un  message  du  duc  de  Monmouth  et 
l'imbécile  ma  cru.  Nous  autres  gentilshommes  à  la  suite  des 
grands  devons  nous  soutenir  mutuellement.  Vous  ne  me  trahirez 
pas?  Promettez-le  moi? 

Sa  figure  se  dérida. 

—  Non,  je  ne  vous  trahirai  pas.  Vous  parlez  bien  français, 
Monsieur. 

—  C'est  ce  que  m'a  dit  M.  de  Fontelles  que  j'ai  rencontré  à 
Canterbiiry.  Le  connaîtriez-vous,  par  hasard,  Monsieur? 

M.  de  Perrencourt  ne  tressaillit  pas;  j'aurais  été  désappointé 
s'il  s'était  trahi. 

—  Très  bien,  répondit-il,  si  vous  êtes  son  ami,  vous  êtes  le  mien. 
Il  me  tendit  la  main. 

—  Tout  cela  n'est  qu'un  faux  prétexte,  dis  je  en  riant  et  en  lui 
serrant  la  main,  car  nous  nous  sommes  querellés,  M.  de  Fontelles 
et  moi. 

—  Ah  !  à  quel  propos? 

—  Oh  !  une  vétille.  Monsieur. 

—  Mais  encore,  dites-le  moi. 

—  En  vérité,  je  ne  veux  pas  le  dire,  excusez-moi. 

—  Monsieur,  je  désire  le  savoir,  je...  Je  vous  en  prie. 

Un  regard  étonné  de  ma  part  avait  arrêté  le  «je  l'exige,  »  sur  ses 
lèvres.  Sur  mon  âme!  Il  rougit.  Je  dis  quelquefois  à  mes  enfants 
commentye  l'ai  fait  rougir;  peu  de  personnes  peuvent  s'en  vanter. 
Son  trouble  cependant  ne  fut  que  momentané  ;  tout  à  coup,  je  me 
sentis  décontenancé  sous  le  froid  regard  de  ses  yeux  fixés  sur  moi, 
et  lorsqu'il  me  demanda  mon  nom,  je  répondis  en  balbutiant  sans 
orgueil  et  sans  même  m'incliner  :  c  Simon  Dale  )). 

—  Je  l'ai  déjà  entendu  prononcer,  dit  il  gravement,  et,  se  détour- 
nant, il  se  remit  à  contempler  la  mer. 

Si  M.  de  Perrencourt  avait  porté  les  vêtements  qui  convenaient 
à  son  rang,  cette  manière  de  faire  aurait  été  assez  appropriée  à  la 
situation;  c'eût  été  un  congé  en  règle  et  je  n'aurais  eu  qu'à  passer 
mon  chemin.  Mais  on  doit  se  conduire  conformément  au  déguise- 
ment que  l'on  a  pris  ;  de  la  part  de  M.  de  Perrencourt,  gentilhomme 
de  la  chambre,  cette  conduite  était  d'une  grossièreté  choquante.  Je 
voulus  me  venger,  mais  d'une  manière  indirecte. 
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—  Est-il  vrai,  Monsieur,  demandai-je  en  m'approchant  de  lui, 
que  le  Roi  de  France  est  à  Calais  ?  C'est  le  bruit  qui  court. 

—  Je  crois  que  c'est  vrai,  répondit  M.  de  Perrencourt. 

—  J'aurais  voulu  qu'il  passât  le  détroit,  m'écriai-je,  j'aurais 
aimé  le  voir,  on  dit  que  c'est  un  homme  très  bien  tourné,  quoi- 
qu'il soit  un  peu  petit. 

M.  de  Perrencourt  ne  tourna  pas  la  tète,  mais  je  vis  le  sang  lui 
monter  au  visage.  J'avais  entendu  dire  à  Monmouth  que  parler  au 
Roi  Louis  de  sa  petite  stature  était  à  ses  yeux  une  mortelle 
offense. 

—  Quelle  est  la  taille  du  Roi,  Monsieur,  demandai-je,  est-il 
aussi  grand  que  vous  ? 

M.  de  Perrencourt  restait  toujours  silencieux.  A  dire  vrai,  ce 
silence  commençait  à  me  gêner  un  peu,  il  y  avait  des  cachots  dans 
le  château  et  j'avais  besoin  de  mon  entière  liberté  pour  les  jours 
suivants. 

—  C'est  qu'on  dit  tant  de  mensonges  sur  les  princes,  hasardai- 
je. 

Il  se  tourna  enfin  vers  moi. 

—  Vous  avez  raison  en  cela,  îslonsieur.  Le  Roi  de  France  est  de 
moyenne  taille,  à  peu  près  comme  moi. 

Je  ne  pus  résister;  ma  langue  resta  muette,  mais  mes  yeux  dirent 
clairement  pendant  l'espace  d'une  seconde  :  «  Mais,  vous  êtes 
petit.  Monsieur.  »  11  comprit  et  rougit  pour  la  troisième  fois. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  dis-je  en  le  saluant,  et  je  commençai  à 
m'éloigner. 

La  mauvaise  chance  voulut  que  je  ne  pus  pas  me  tirer  indemne 
de  mon  imprudente  démarche.  J'aurais  pu  m'éclipser  en  un  mo- 
ment, si  je  n'avais  vu  un  gentilhomme  passer  devant  le  garde  qui 
lui  présenta  les  armes.  Je  tressaillis  ;  c'était  le  Roi,  impossible 
d'échapper.  Il  marcha  droit  vers  moi,  répondant  seulement  par  un 
léger  mouvement  de  tête  au  profond  salut  plein  de  déférence  de 
^L  de  Perrencourt. 

—  Comment  étes-vous  venu  ici,  Monsieur  Dale?  demanda-t-il 
brusquement.  La  sentinelle  m'a  dit  qu'elle  vous  avait  informé  de 
mes  ordres  et  que  vous  aviez  insisté  pour  passer, 

M.  de  Perrencourt  sentit  que  son  tour  de  se  venger  était  enfin 
venu;  il  me  regardait  en  souriant.  Je  ne  trouvais  rien  à  dire  ;  si  je 
répétais  mon  histoire  de  message,  le  gentilhomme  français ^  juste- 
ment irrité,  me  trahirait. 
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—  M.  de  Perrencourt  me  paraissait  bien  solitaire,  Sire,  répon- 
dis-je  enfin. 

—  Un  instant  de  solitude  ne  fait  de  mal  à  personne,  dit  le  Roi. 
Il  prit  ses  tablettes  et  commença  à  écrire.  Lorsqu'il  eut  fini,  il  me 
donna  le  message  en  ajoutant  :  .<  Lisez-le  ».  Je  lus  :  «  M.  Simon 
Dale  restera  prisonnier  dans  son  propre  appartement  pendant 
vingt-quatre  heures  et  ne  le  quittera  pas  sans  un  ordre  exprès  du 
Roi.  ))  Je  fis  la  grimace. 

—  Si  le  duc  de  Monmouth  a  besoin  de  moi...  balbutiai-je. 

—  Il  aura  à  se  passer  de  vous.  Monsieur  Dale,  interrompit 
le  Roi.  Venez,  Monsieur  de  Perrencourt  ;  voulez-vous  me 
donner  votre  bras? 

Et  il  se  retira  au  bras  du  gentilhomme  français,  me  laissant 
confondu  et  maudissant  la  curiosité  qui  m'avait  placé  dans  une 
position  si  critique. 

—  Voilà  un  rude  coup  pour  la  tête  rusée  dont  le  duc  de  Buckin- 
gham  a  besoin,  me  dis-je  piteusement  en  me  rendant  à  la  Tour  du 
Connétable  oix  logeait  Sa  Grâce,  et  où  se  trouvait  mon  petit  appar- 
tement. 

Je  me  sentais  un  bien  petit  personnage  ;  évidemment  les  vingt- 
quatre  heures  qui  suivraient  mon  incarcération  devaient  voir 
l'événement  où  je  m'étais  juré  de  jouer  un  rôle.  Maintenant  je  ne 
pouvais  rien  faire.  Cependant  je  devais  envoyer  tout  de  suite  un 
message  à  la  ville  et  faire  savoir  qu'on  ne  devait  plus  compter  sur 
moi  pour  faire  quoi  que  ce  fût.  Aussi  lorsque  je  rentrai,  appelai- 
je  Jonas  Wall  à  haute  voix. 

Je  ne  Taperçus  nulle  part,  mais  en  m'avançant  jusqu'à  la  porte 
de  ma  chambre  j'y  trouvai  une  sentinelle,  l'arme  au  bras  : 

—  Que  faites -vous  ici  ? 

—  Je  veille  à  ce  que  vous  restiez  ici.  Monsieur,  répondit-il  avec 
un  sourire  grimaçant- 

Le  Roi  était  donc  très  anxieux  que  j'obéisse  à  ses  ordres  et  il 
n'avait  pas  perdu  de  temps  pour  s'en  assurer.  Il  avait  raison  •'  étant 
donnée  la  position  démon  appartement,  ses  ordres  n'auraient  peut- 
être  pas  suffi  à  me  retenir.  J'étais  bien  aise  qu'il  m'eût  donné  une 
sentinelle  au  lieu  de  me  demander  ma  parole.  Car  si  j'aime  le 
péché,  je  hais  la  tentation.  Cependant  où  était  Jonas  Wall?  Com- 
ment pouvais -je  envoyer  mon  message?  Je  me  jetai  sur  le  lit  dans 
un  état  d'abattement  profond.  Un  moment  après  la  porte  s'ouvrit 
et  Robert,  domestique  de  Darrell,  entra. 
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—  Mon  m  aître  désire  savoir,  Monsieur,  si  vous  voulez  souper 
avec  lui  ce  soir? 

—  Vous  le  remercierez  beaucoup  pour  moi;  interrogez  le  gen- 
tilhomme qui  est  à  ma  porte,  Robert,  il  vous  dira  que  je  dois  res- 
ter chez  moi  par  ordre  du  Roi.  Je  suis  aux  arrêts,  Robert. 

—  Mon  maître  en  sera  désolé, d'autant  plus  qu'il  espérait  que  vous 
apporteriez  quelques  bouteilles  de  vin  avec  vous,  car  il  n'en  a  pas 
du  tout,  et  il  reçoit  ce  soir  quelques  convives  à  souper. 

—  Ah  !  c'est  donc  une  invitation  intéressée!  Comment  Darrell 
a-t-il  su  que  j'avais  du  vin  ? 

—  Votre  serviteur  Jonas  m'en  a  parlé.  Monsieur,  et  a  dit  que 
vous  seriez  heureux  d'envoyer  quelques  bouteilles  à  mon  maître. 

—  Jonas  est  bien  généreux  !  Mais  je  serai  heureux  en  effet  de  le 
faire,  vous  pouvez  en  assurer  M.  Darrell.  Où  est  mon  coquin? 

—  Je  l'ai  vu  quitter  le  château,  il  y  a  à  peu  près  une  heure,  juste 
après  qu'il  m'eût  parlé  du  vin. 

—  Que  le  diable  l'emporte!  J'ai  besoin  de  lui.  Allons,  prenez 
le  vin.  Voici  les  six  bouteilles  qu'il  a  achetées  aujourd'hui. 

—  Il  y  a  du  vin  de  France  et  du  vin  d'Espagne,  Monsieur.  Dois-je 
en  prendre  des  deux  espèces?  I 

—  Prenez  le  vin  de  France,  pour  l'amour  de  Dieu.  Je  n'en  ai 
pas  besoin.  J'en  ai  assez  de  la  France...  Arrêtez,  je  crois  que 
M.  Darrell  préfère  le  vin  d'Espagne. 

—  Oui,  Monsieur,  mais  ses  hôtes  aiment  le  vin  de  France. 
—  Qui  sont  ses  convives? 
Robert  se  redressa  avec  orgueil. 

—  Je  croyais  que  Jonas  vous  l'avait  dit,  le  Roi  doit  souper  chez 
mon  maître. 

—  Alors,  je  suis  tout  excusé,  car  personne  mieux  que  le  Roi  ne 
sait  que  je  ne  puis  venir. 

Le  gaillard  prit  les  bouteilles  et  sortit  en  faisant  une  grimace. 
Resté  seul,  je  me  mis  de  nouveau  à  maudire  ma  folle  sottise,  et  je 
passai  toute  l'après  midi  livré  à  cette  agréable  occupation. 


(A  suivre.)  Anthony  Hope. 

(Traduction  de  A.  Monod. 
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L'AMBITION  DE  CHARLEMAGNE 


Si  le.  Français,  né  malin,  créa  le  vaudeville,  le  Gascon,  né 
ironique,  dut  inventer  le  sobriquet.  Il  faut  qu'un  homme  tienne 
bien  peu  de  place  entre  la  Garonne  et  les  Pyrénées,  pour  qu'on  lui 
laisse  le  nom  dont  il  fut  gratifié  le  jour  de  sa  naissance.  Voilà 
pourquoi,  sans  doute,  le  nain  Jean  Bellocq,  mendiant  de  son  état, 
se  vit  décerner  par  ses  compatriotes  le  surnom  de  Charlemagne! 

A  vrai  dire,  ce  sobriquet  lui  allait  assez  drôlement.  Avec  sa 
taille  d'avorton,  sa  défroque  de  claque-misère  et  ses  pauvres  yeux 
de  chien  battu,  le  mendiant  portait  ce  vocable  pompeux  à  peu 
près  comme  un  ouistiti  porterait  un  bonnet  de  tambour-major;  et 
les  plus  hypocondriaques  se  désopilaient,  sur  les  routes  de  Cha- 
losse,  quand  ce  petit  homme  raté  recevait  son  sobriquet  en  pleine 
figure  :  «  Té!  adiou,  Charlemagne!  ))  Lui  restait  digne  alors,  ne 
sachant  trop  ce  que  voulait  dire  ce  mot  extraordinaire;  mais  il  se 
fâchait  de  confiance  si  on  le  lui  décochait  outre  mesure  :  v  Je  suis 
un  honnête  homme,  répondait-il  en  rougissant,  je  ne  mérite  pas 
qu'on  me  maltraite  !  » 

Honnête,  il  l'était  assurément,  le  pauvre  Charlemagne;  quoi- 
qu'il demandât  l'aumône  depuis  un  demi-siècle,  il  n'avait  pas 
encore  fait  fortune  —  et  cela  est  assez  rare  en  Gascogne,  où  les 
mendiants  qui  savent  se  tenir  ont  du  Crédit  foncier  dans  leur 
besace.  Charlemagne,  lui,  n'y  avait  qu'un  livret  assez  maigre  de 
Caisse  d'épargne.  Mais  l'esprit  de  lucre  ne  tourmentait  pas  le 
nain;  ce  qui  le  rongeait,  c'était  l'ambition.  Il  avait  le  prurit  des 
honneurs;  pour  être  bedeau  ou  garde-champêtre,  facteur  rural  ou 
allumeur  de  réverbères,  il  aurait  fait  des  bassesses.  Malheureuse- 
ment sa  petite  taille  l'empêchait  de  parvenir  à  de  telles  hauteurs  ; 
M.  Thiersa  pu  être  président  de  la  Réublique,  mais  il  est  probable 
qu'il  n'aurait  jamais  décroché  un  emploi  de  contrôleur  dans  les 
Omnibus! 

Un  jour  d'avril,  Charlemagne  —  il  avait  alors  tant  d'années 
qu'il  n'en  savait  plus  le  nombre,  et  son  petit  corps  était  si  ruiné 
N.  L.  —  72  IX.  —  36. 
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qu'il  semblait  vouloir  s'émietter  à  chaque  pas  —  Charlemagne 
trouva,  dans  un  bois  de  tauzins,  une  belle  couche  de  ces  champi- 
gnons de  printemps  qu'on  appelle  des  paloumets,  et  il  résolut  de 
les  offrira  l'un  de  ses  bienfaiteurs,  M.  Marmajou,  notaire  et  frère 
du  curé  delà  paroisse.  M.  Marmajou  raffolait  des  paZowme^s,  aussi 
accueillit-il  leprésent  du  nain  avec  lyrisme. 

—  Ah  !  Charlemagne,  tu  es  un  grand  cœur  et  tu  mériterais  des 
statues  !  Tu  en  auras,  je  l'espère  !  En  attendant,  voici  cinq  sous. 

Mais  le  mendiant  eut  un  geste  noble  : 

—  Monsieur  Marmajou,  balbutia-t-il,  veuillez  croire  que  ce 
n'était  pas  pour...  Oh  !  non  !...  Le  plaisir  de  vous  être  agréable... 
l'honneur  de... 

—  Charlemagne,  tu  parles  comme  un  ministre,  et  ça  vaut  plus 
de  cinq  sous,  en  effet.  En  veux-tu  dix?  Non.  Alors  accepte  ce 
cigare...  Non  plus?...  Un  verre  de  cognac,  peut  être?...  Tu 
refuses  encore  ?  O  Charlemagne,  tu  me  déroutes  ! 

—  Monsieur  Marmajou,  reprit  lenain,  dont  les  yeux  s'allumaient 
de  convoitise,  je  voudrais,  en  effet,  quelque  chose,  quelque  chose 
que  vous  pourriez  mefaire  obtenir,  vous  !  Mais  ce  n'est  rien  de  ça  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Un  bureau  de  tabac,  peut-être  ?  Une  sous- 
préfecture  ? 

—  Je  voudrais...  je  voudrais  porter  le  dais  à  la  prochaine  pro- 
cession dé  la  Fête-Dieu. 

Et,  ce  disant,  les  lèvres  de  l'ambitieux  Charlemagne  tremblèrent 
d'émotion. 

—  Hein?  s'écria  le  notaire;  porter  le  dais?  tu  n'es  pas  dégoûté, 
mon  petit  !  Mais  il  serait  plus  facile  de  devenir  conseiller  munici- 
pal !  II  n'y  a  que  quatre  porteurs  de  dais  dans  la  commune  ! 

—  Oh  !  monsieur  Marmajou,  je  serais  facilement  l'un  d'eux,  si 
vous  vouliez  parler  de  moi  à  monsieur  votre  frère'...  Je  vous 
apporterai  d'autres  paloumets  ! 

Le  notaire  éclata  de  rire. 

—  Ah  1  mais  c'est  de  la  véritable  corruption,  Charlemagne!  Et  je 
cède  tout  de  suite.  Trouve-moi  des  paloumets  et  tu  porteras  le  dais! 

—  Ah!  Monsieur!  est-ce  donc  vrai? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  Charlemagne!  Je  parlerai  d6  toi  à 
mon  frère.  Va  chercher  des  champignons,  fais  vite! 

—  Ah!  Monsieur  Marmajou,  que  vous  êtes  bon!  Dieu  vous  pré- 
serve de  tout  mal,  vous  et  votre  famille  ! 

Et  le  nain  s'éloigna  en  titubant  de  bonheur. 
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Il  semblait  avoir  un  pied  de  plus,  son  front  heurtait  de  vagues 
arcs  de  triomphe.  Il  allait  porter  le  dais,  le  grand  dais  rouge  sur- 
inonté  de  panaches  blancs;  il  allait  être  l'un  des  quatre  élus  qui 
marchent  à  pas  comptés  autour  du  bon  Dieu,  au  son  des  cantiques, 
dans  la  fumée  de  l'encens,  sous  les  roses  jetées  en  cadence  par  les 
plus  belles  jeunes  filles  de  la  paroisse!  Ah!,  quelle  gloire! 
Charlemagne  n'en  avait  jamais  rêvé  de  plus  grande!  Certes,  il 
savait  bien  qu'il  existe  une  fonction  supérieure  à  celle  de  porteur 
de  dais;  c'est  celle  de  porteur  de  cordon!  Mais  ça,  c'était  l'Inacces- 
sible! C'était  le  rêve  des  grands  du  pays,  l'Idéal  qui  hante  l'au- 
guste cervelle  des  marguilliers  !  Celui  du  petit  mendiant  ne  pou- 
vait être  d'un  aussi  fort  calibre! 

—  C'est  bon  pour  M.  Marmajou,  ça!  pensait  Charlemagne  en 
vibrant  d'enthousiasme. 

Et  il  chercha  des  paloumets  avec  frénésie.  Il  en  trouva  des  cor- 
beilles, et  il  les  offrit  pieusement  à  son  protecteur. 

—  Ça  tient  toujours,  Monsieur  Marmajou?  Je  portei'ai  le  dais  à 
la  procession? 

Si  ça  tient,  Charlemagne?  s'écriait  le  notaire  en  savourant  les 
champignons,  je  te  crois!  J'ai  parlé  de  toi  à  M.  le  curé,  il  accepte 
avec  plaisir!  Mais,  par  exemple,  il  faut  que  tu  t'habilles  convena- 
blement pour  cette  cérémonie.  Tu  laisseras  ta  besace  derrière  un 
buisson,  n'est-ce  pas? 

—  N'ayez  pas  peur.  Monsieur  Marmajou!  répondit  le  mendiant 
en  montrant  son  livret  de  caisse  d'épargne. 

Huit  jours  après,  il  était  vêtu  comme  un  prince  —  un  superbe 
complet  de  velours  jaune  —  un  peu  ample  en  vérité  pour  son  corps 
de  nain!...  Mais  bah!  en  arrondissant  le  dos  comme  ceci,  et  en 
faisant  comme  cela  deux  plis  au  bas  du  pantalon... 

—  Ça  ira-t-il  avec  ce  costume,  monsieur  Marmajou  ?  deman- 
dait le  petit  vieux  en  riant  de  toutes  ses  dents  blanches. 

—  Oh  !  superbe,  Charlemagne  !  superbe  !...  Ce  que  tu  vas  faire 
de  conquêtes  là-dessous  ! 

La  Fête-Dieu  approchait.  Le  mendiant  ne  se  tenait  pas  de  joie. 
Toutes  les  nuits,  il  rêvait  de  la  procession.  Dans  la  journée,  les 
chiens  avaient  beau  le  mordre,  les  gamins  avaient  beau  lui  jeter 
des  pierres,  Charlemagne  souriait,  sans  rien  sentir  et  sans  rien 
voir,  dans  l'éblouissement  des  splendeurs  promises. 

Parfois,  une  inquiétude  lui  venait  : 

—  Pourvu  que  j'aie  assez  de  force  !  pensait-il.  Hé  !  je  ne  suis  pas 
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précisément  un  hercule!  j'ai  failli  mourir  deux  ou  trois  fois  l'an- 
passé  !...  Ensuite,  le  dais  doit  peser  joliment  ! 

Alors  il  prenait  une  pierre,  une  grosse  pierre  représentant  le 
quart  du  poids  que  le  dais  pouvait  avoir,  et  il  la  portait  dans  ses 
deux  mains,  en  marchant  lentement,  gravement,  le  long  des  routes, 
où  la  procession  devait  passer.  Charlemagne  répétait  !  Il  levait  la 
tête,  tendait  le  jarret,  bombait  la  poitrine,  et  ses  oreilles  croyaient 
entendre  sonner  des  cloches,  ses  yeux  croyaient  voir  des  croix  et 
des  bannières,  ses  narines  percevaient  déjà  les  parfums  des  roses 
et  de  l'encens  ! 

Quand  il  avait  fait  deux  ou  trois  cents  pas,  un  peu  essoufflé,  il 
laissait  retomber  la  grosse  pierre  sur  le  sol  doucement,  comme  on 
pose  le  dais  devant  un  reposoir. 

Hélas  !  trois  jours  avant  la  Fête-Dieu,  la  pierre  glissa  des  mains 
de  Charlemagne  et  s'abattit  sur  son  pied  gauche. 

—  Aïe  !  cria  le  nain  en  poussant  une  plainte  aiguë. 

Et  quand  il  voulut  reprendre  son  dais  imaginaire,  il  constata 
qu'il  ne  pouvait  plus  marcher. 

—  Oh  !  ça  va  passer,  je  suppose  !  balbutia  le  protégé  de  M.  Mar- 
majou. 

Eh  !  non,  ça  ne  passa  pas.  Le  pied  gonflait  à  vue  d'œil.  Charlema- 
gne pâlit;  il  crut  voir  autour  de  lui  des  écroulements  de  reposoirs. 

—  Bah  !  se  dit-il,  en  essayant  de  reprendre  courage  ;  il  me  reste 
trois  jours  et  trois  nuits  pour  dormir.  Je  vais  trouver  le  médecin  ! 

Le  médecin  fît  un  pansement  savant;  mais  le  pied  de  Charle- 
magne resta  aussi  douloureux.  Alors,  comme  tout  Gascon  intelli- 
gent, le  nain  alla  consulter  le  sorcier  du  bourg.  Celui-ci  étudia  la 
chose  avec  sa  compétence  accoutumée  et  conseilla  ce  traitement 
fort  en  vogue  :  se  faire  fouler  neuf  fois  le  pied  malade  par  une 
femme  qui  a  eu  deux  jumeaux  !  C'était  de  l'homéopathie,  et  de  la 
supérieure!  Le  nain  alla  trouver  une  forte  commère  du  voisinage, 
qui  était  dans  la  situation  requise,  et  lui  soumit  avec  anxiété  son 
pied  gauche.  La  commère  devina  tout  de  suite  de  quoi  il  retournait. 
Elle  se  mit  à  réciter  son  chapelet  à  voix  haute  et  marcha  neuf 
fois  sur  le  membre  blessé.  Charlemagne  poussa  un  hurlement  à 
chaque  reprise.  Et  le  lendemain,  son  pied  fut  tout  rond  comme  un 
pain  de  quatre  livres!  Il  sentait  mille  aiguilles  qui  s'y  enfonçaient 
comme  dans  une  pelote  de  chair,  quand  il  voulait  le  poser  à  terre. 
Appuyé  sur  un  bâton  solide,  il  se  présenta  le  soir  à  M.  Marmajou. 

—  Hé  !  grands  dieux  !  que  t'est-il  arrivé  ?  s'exclama  l'amateur 
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de  champignons.  Mon  pauvre  Charlemagne,  tu  ne  pourras  pas 
porter  le  dais  demain  matin  ! 

A  ces  mots,  le  vieux  mendiant  pâlit  et  deux  larmes  parurent 
dans  ses  petits  yeux  ternes. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  mon  garçon!  reprit  le  notaire.  C'est 
fâcheux  assurément,  mais  que  veux-tu  y  faire  ?  Le  dais  est  fort 
lourd,  et  tu  ne  peux  pas,  décemment,  accompagner  le  bon  Dieu  à 
cloche  pied  !  Ce  sera  pour  l'année  prochaine,  Charlemagne  !  Allons  ! 
viens  boire  un  coup  de  vin  blanc  ! 

—  Merci,  monsieur  Marmajou  "  murmura  le  pauvre  hère  en 
reprenant  son  bâton.  Merci  tout  de  même  pour  vos  bontés. 

Et  il  s'éloigna. 

Il  faisait  nuit.  Le  nain  s'en  alla,  péniblement,  le  long  de  la 
route,  et  les  larmes  tombèrent  longtemps  de  ses  yeux  misérables. 
Il  ne  porterait  pas  le  dais  !  il  devait  renoncer  à  son  beau  rêve!  Le 
petit  vieillard  ne  s'était  jamais  senti  aussi  malheureux.  Il  s'affaissa 
contre  un  talus,  un  haut  talus  couvert  de  bruyères  et  il  grelotta 
sous  les  étoiles.  «  Ce  sera  pour  Tannée  prochaine!  »  avait  dit 
M.  Marmajou,  L'année  prochaine!  que,  c'était  loin!  Arriverait-il 
jusque  là  ?  Restait-il  assez  de  vie  dans  ce  petit  corps  délabré  pour 
supporter  tant  de  jours  sans  pain,  tant  de  nuits  sans  gite?  L'année 
prochaine! 

Les  yeux  du  nain  pleuraient  toujours  en  regardant  les  étoiles. 

Le  lendemain  matin,  les  cloches  s'ébranlèrent  joyeusement,  et, 
de  la  vieille  église,  la  procession  du  Saint-Sacrement  sortit,  en 
files  blanches  derrière  la  haute  croix  d'argent  et  les  bannières 
soyeuses.  Le  dais  parut,  le  grand  dais  rouge  aux  panaches  d'her- 
mine, et,  sous  lui,  le  prêtre  grave,  revêtu  de  sa  chape  dorée,  por- 
tait l'ostensoir  dans  ses  mains,  le  large  ostensoir  étincelant  comme 
un  soleil.  Les  chantres  entonnaient  des  cantiques,  les  thuriféraires 
balançaient  leurs  encensoirs,  des  enfants,  aux  doigts  menus, 
jetaient  des  roses.  Autour  du  Saint-Sacrement,  huit  hommes  che- 
minaient :  quatre  messieurs  et  quatre  laboureurs  ;  les  premiers 
tenaient  les  cordons,  les  derniers  portaient  le  dais.  Ceux-ci  étaient 
grands  et  forts  ;  il  n'y  avait  pas  de  nain  parmi  eux. 

Tout  à  coup  le  cortège  étant  arrivé  au  pied  d'un  talus,  un  haut 
talus  couvert  de  bruyères,  un  enfant  de  chœur  balbutia  : 

—  Tiens  !  quelqu'un  qui  tombe,  là-bas  ! 

C'était  un  petit  homme  vêtu  de  velours  jaune  qui  venait  de 
s'affaisser  au  passage  de  la  procession. 
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—  Charlemagne  !  dit  M.  Marmajou,  qui  tenait  l'un  des  quatre 
cordons.  C'est  Charlemagne!... 

Et  il  ne  craignit  pas  de  laisser  le  dais  pour  se  porter  au  secours 
du  mendiant. 

Celui-ci  fut  bientôt  entouré  par  la  foule  et  le  cortège  dut 
s'arrêter  un  instant  sur  le  chemin.  Le  notaire  avait  pris  les  mains 
du  vieux  nain  dans  les  siennes,  et  les  réchauffait  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  Charlemagne  !  eh  bien  !  que  penses-tu  donc  ?  Est- 
ce  que  tu  vas  t'évanouir  ?  Oh  !  par  exemple  ! 

En  reconnaissant  la  voix  de  son  bienfaiteur,  le  mendiant  rouvrit 
les  yeux.  Oh!  ces  yeux,  quelle  tristesse  ils  révélèrent!  M.  Mar- 
majou comprit  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  nain,  et  il  se  sentit 
érau  jusqu'aux  larmes.  Il  le  prit  dans  ses  bras,  il  le  remit  debout, 
il  le  traîna  vers  le  dais  rouge  aux  panaches  d'hermine. 

—  Viens,  Charlemagne,  viens  1  Tu  ne  peux  pas  porter  le  dais 
à  cause  de  ton  pied  malade,  mais  tu  peux  tenir  le  cordon  !  Voici  le 
mien!  Je  te  le  donne!...  Oh!  mon  pauvre  ami!  Ça  va  te  guérir, 
n'est-ce  pas? 

Et  le  mendiant  se  mit  à  mettre  dans  la  main  un  beau  gland  d'or 
qui  pendait  au  bout  d'une  corde  de  soie. 

—  Oh!  monsieur  Marmajou,  que  vous  êtes  bon  !  que  vous  êtes 
bon!  balbutia-t-il. 

Et  ses  yeux  resplendissaient  sous  des  larmes  heureuses. 

La  procession  se  remit  en  route;  les  chantres  reprirent  leurs 
cantiques  et,  de  nouveau,  l'encens  fuma,  les  roses  plurent.  Le 
cordon  dans  sa  main,  Charlemagne  marcha.  Il  était  transfiguré  ; 
son  visage  semblait  faire  de  la  lumière  comme  l'ostensoir  habité 
par  le  bon  Dieu;  et  il  n'avait  presque  plus  besoin  de  son  bâton;  il 
se  sentait  léger,  oh!  si  léger!  peut-être,  au  son  des  cloches,  à 
l'appel  des  hymnes,  un  ange  était-il  descendu  du  ciel,  un  grand 
ange  invisible  qui  poussait  le  mendiant  de  ses  mains  douces  ! 

—  Oh!  monsieur  Marmajou,  que  vous  êtes  bon!  répétait  le  nain, 
en  paroles  inconscientes. 

Et  devant  le  premier  reposoir,  il  tomba  mort  en  souriant. 

Alors  un  agneafU  bêla  dans  le  cortège,  un  bel  agneau  frisé  que 
conduisait  un  bambin  en  saint  Jean -Baptiste. 

Il  avait  dû  voir,  le  bel  agneau,  l'âme  du  mendiant  monter  au 
Paradis,  resplendissante  et  glorieuse  comme  l'âme  d'un  Roi. 

Jean  Rameau. 
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(Suite.) 


III 

Slme  Odiy,  traînant  un  frou-frou  soyeux,  entra  dans  le  cabinet  de 
travail.  Elle  jeta,  très  affairée  : 

—  Tu  viens,  Maurice?  La  voiture  est  en  bas. 
Elle  disparut  aussitôt. 

—  Je  vous  suis,  maman. 

Mais  il  ne  se  hâta  point  de  se  lever,  continua  délire,  sachant  par 
expérience  qu'entre  le  moment  où  M™e  Odly  se  déclarait  prête  et 
celui  où  elle  se  décidait  à  descendre  l'escalier,  il  y  avait  place  pour 
un  bon  quart  d'heure  destiné  à  réparer  une  foule  de  petits  oublis. 
Elle  allait  jusqu'à  la  porte,  se  ravisait  tout  à  coup,  réclamait  son 
mouchoir,  son  face-à-main  ou  d'autres  gants,  regagnait  la  porte, 
criait:  «  Tu  viens,  Maurice?  »  et  rétrogradait  en  trombe  vers 
l'office,  la  lingerie,  pour  y  promulguer  des  ordres  qu'elle  ne  tardait 
pas  à  contremander. 

Cela  se  terminait  invariablement  par  cette  sommation  qui  reten- 
tit enfin  aux  oreilles  du  jeune  homme  : 

—  Voyons  donc,  Maurice!...  Voilà  une  heure  que  je  t'attends  ! 
Cette  fois,  c'était  sérieux,  et  Maurice  se  leva  vivement. 

Dans  la  voiture,  M'"©  Odly,  conquise  par  la  peur  des  accidents, 
pinçait  les  lèvres,  sursautait,  soupirait  —  Mon  Dieu!... — ses 
convulsives  douleurs.  Les  yeux  mi-clos,  la  tète  ballante,  Maurice 
s'abandonnait. 

Et  c'était  sa  vie,  ça,  depuis  huit  longs  jours  ! 

Obéissant  à  des  ambitions  étrangères,  il  avait  mis  sa  volonté  à 
n'en  point  avoir  d'autre  que  celle  des  deux  êtres  aimés  auxquels 
il  s'asservissait,  et  les  événements  l'emportaient,  le  roulaient  sans 
qu'il  cherchât  à  les  comprendre  ou  à  les  discuter.  Il  s'étonnait 
seulement  de  leur   rapidité.   Il  lui  semblait  que  son  abdication 

(l),Voir  La  Lecture,  page  241,  321,  401,  497. 
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datait  d'hier,  et  voilà  qu'il  se  rendait  chez  Régine  à  un  dîner 
presque  officiel  qui  réunirait  la  famille  de  sa  future  fiancée. 

Comme  tout  allait  vite  ! 

Tant  mieux,  sans  doute!  Il  était  préférable  qu'on 'précipitât  la 
corvée  de  ces  préliminaires.  Et  puis,  qu'avait-il  à  voir  à  tout 
cela? 

Il  obéissait,  passif,  et  les  événements  dépendaient  de  Régine. 
Il  avait  volontairement  renoncé  à  toute  initiative,  puisque,  dès  le 
lendemain  de  son  entretien  avec  sa  mère,  il  avait  adressé  à  M™®  de 
Tramont  ces  simples  mots  : 

«  Ne  partez  pas.  Il  est  impossible  que  vous  partiez.  Vous  étiez 
ma  conscience,  vous  êtes  aussi  ma  volonté.  Ce  que  vous  voulez, 
je  le  veux.» 

Régine  n'avait  pas  directement  répondu  à  cet  acte  de  soumission 
définitive,  mais  Maurice  avait  bientôt  appris  de  M.  Tramont 
qu'un  mieux  sensible  s'était  manifesté  dans  l'état  de  sa  femme, 
dont  la  convalescence  n'exigerait  sans  doute  pas  un  déplacement 
immédiat. 

Deux  jours  après,  comme  il  rentrait,  Maurice  avait  perçu  dans 
l'antichambre  les  arômes  épars  d'une  délicate  odeur  d'iris  chère  à 
ses  souvenirs,  car  Régine  aimait  à  parfumer  ainsi  sa  beauté. 

Et  M°ie  Odly,  tout  en  joie,  lui  avait  dit  que  M™'-  Tramont  — 
rétablie,  mais  bien  faible  encore  et  si  amaigrie  !  —  venait  tout 
juste  de  la  quitter  après  une  longue  causerie  dont  les  bonnes  résolu- 
tions matrimoniales  de  Maurice  avaient  fourni  presque  tous  les  frais. 
yime  Tramont  y  avait  chaleureusement  applaudi  ;  elle  avait  même 
poussé  l'amabilité  jusqu'à  offrir  son  concours  et  celui  de  son  mari 
pour  faciliter  les  premières  négociations. 

Régine  tenait  parole.  A  trois  reprises,  Maurice  dans  l'inter- 
valle, avait  tenté  de  la  voir.  Vainement.  Aussi  dans  le  marasme 
volontaire  où  il  se  maintenait,  s'agitait  l'anxiété  de  cette  entrevue. 
Il  oubliait  et  son  projet  de  mariage  et  le  but  de  la  réunion.  Ce 
projet,  ce  but,  n'étaient  pas  les  siens,  et  il  n'avait  d'autre  mobile 
que  celui  de  revoir  enfin  la  jeune  femme,  de  l'entendre  et  de 
reprendre  contact  avec  elle,  après  tant  et  tant  de  jours  si  lents,  si 
longs,  qu'ils  semblaient  avoir  contenu  la  douleur  d'une  vie  entière. 

Les  Marcenais  étaient  déjà  là,  au  grand  complet.  Auprès  de  la 
cheminée  M™'^  Marcenais  et  sa  fille,  puis,  par  rang  d'âge,  le 
notaire,  renversé  élégamment  dans  un  fauteuil  ;  Jacques,  son  fils 
aîné,  un  gros  garçon  de  vingt-six  ans,  blême  et  doux,  voué  au 


LE    DROIT    CHEMIN  569 

notariat  dès  le  berceau  et  que  ses  fonctions  de  premier  clerc  avaient 
prématurément  éteint;  Pierre,  le  cadet,  adolescent  à  moustache 
naissante,  joli  et  bichonné  comme  une  fille,  moqueur  et  roué 
comme  un  boulevardier. 

M.  Tramont,  les  pouces  dans  ses  goussets,  fermait  la  file. 

Tout  d'abord,  Maurice  n'aperçut  que  ces  quatre  hommes, 
dressés  d'un  mouvement  simultané  et  esquissant  le  même  sourire 
de  commande.  Son  regard  passa  sur  eux,  indifférent,  et  explora 
le  salon. 

Régine  se  montra,  debout,  surgie  comme  une  apparition,  et 
Maurice  fut  envahi  d'une  joie  puissante.  Il  ne  vit  plus  qu'elle. 
Régine  parla;  il  n'entendit  plus  qu'elle.  Enfin,  il  se  trouva  auprès 
d'elle,  qui  lui  tendait  la  main.  Il  chercha  la  lumière  de  ses  yeux, 
mais  elle  détournait  la  tête.  Alors,  il  lui  serra  la  main,  en  fris- 
sonnant tout  entier.  Elle  hésita  un  instant,  la  main  molle,  ina- 
nimée, et,  brusquement,  elle  répondit  à  la  pression  de  Maurice 
d'un  coup  sec,  nerveux,  qui  lui  fit  presque  mal  ;  et  il  sentit,  à 
travers  son  gant  que  la  main  de  Régine  le  brûlait. 

Elle  se  dégagea,  le  laissant  enivré  de  son  charme. 

Maintenant  il  exécuta  les  courbettes  d'usage  devant  M^^^  Mar- 
cenais  et  Cécile. 

—  Mademoiselle  !...  dit-il  sans  plus,  les  yeux  ailleurs. 

Il  lui  tourna  le  dos  carrément.  Le  trio  masculin  des  Marcenais 
avançant  des  mains  amicales,  —  une  beurre  frais,  une  jaune 
d'œuf,  une  gris  perle,  —  il  distribua  sa  main  gauche  comme  par 
inadvertance,  en  réalité  par  une  pudeur  égoïste.  Il  voulait  garder 
intacte  en  sa  main  droite  l'aumône  de  joie  que  Mme  Tramont 
venait  d'y  déposer. 

Ces  formalités  accomplies,  fort  distraitement,  il  alla  s'asseoir 
auprès  de  M.  Tramont,  parce  que  son  intimité  avec  l'avocat  devait 
le  dispenser  des  oiseuses  courtoisies,  et  qu'il  tenait  à  concentrer 
toute  son  attention  sur  Régine. 

Elle  causait  de  choses  aimables  et  faciles  avec  Mme  Marcenais 
et  Mme  Odly.  Il  l'apercevait  des  trois  quarts,  se  détachant  sur  un 
fond  chatoyant  de  peluche  mauve.  La  lourde  masse  noire  de  ses 
cheveux  avait  des  reflets  métalliques,  comme  si  elle  eût  été  coiffée 
d'un  casque  d'acier  bruni.  Il  la  devina  pensive  sous  ses  sourires  et 
pâle  sous  le  fard  léger  dont  elle  avait  frotté  ses  joues.  Il  lui  parut 
que  son  visage  s'était  allongé  et  que  ses  yeux  s'étaient  agrandis. 
Elle  s'obstinait  à  ne  le  pas  regarder,  et  il  voulait  qu'elle  le  regar- 
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dât  ;  il  l'en  suppliait  silencieusement.  Et,  hochant  la  tête,  il 
approuvait  M.  Tramont,  lequel  désappiouvait  la  faiblesse  du 
Sénat,  ((  une  faiblesse  coupable  dont  le  pays...  » 

Enfin  Régine  tourna  la  tète  pour  consulter  la  pendule.  Durant 
une  seconde,  ils  s'entre-regardèrent' gravement.  Il  constata  tout  à 
coup,  la  voyant  de  face,  en  pleine  lumière,  les  ravages  que  ces 
derniers  jours  avaient  exercés  sur  ces  traits  chéris.  Il  eut  honte  et 
pitié,  implora  son  pardon.  Et,  visible  pour  lui  seul,  le  pardon  lui 
vint,  émana  des  lèvres  de  Régine,  qui  sourit  imperceptiblement, 
les  paupières  baissées.  Il  baissa  les  paupières,  lui  aussi,  afin  de 
revoir  plus  longtemps  ce  sourire  d'absolution. 

Puis,  pour  masquer  son  bonheur,  il  confirma  chaleureusement 
les  blâmes  que  M.  Tramont  infligeait  au  Sénat. 

On  annonça  le  dîner. 

Assis  entre  Régine  et  Cécife,  Maurice  persista  dans  son  exal- 
tation. 

Tamisée  par  les  abat-jour,  la  lueur  des  bougies  montait,  toute 
rose,  avec  le  parfum  des  fleurs  dont  la  table  était  parsemée. 
Maurice  éprouvait  un  bien-être  indulgent. 

Ne  pouvant  plus  dévisager  Régine,  il  jetait  sur  elle  des  œillades 
furtives,  en  obtenait  des  visions  partielles  qu'il  détaillait  minutieu- 
sement, ravi  d'apercevoir  en  elle  tant  d'adorables  séductions.  Il 
les  jugeait  nouvelles,  non  point  qu'il  ne  les  eût  déjà  remarquées, 
mais  parce  qu'il  les  revoyait  après  avoir  craint  de  ne  les  plus 
jamais  voir.  Il  se  dilatait  en  la  joie  d'un  retour,  gardait  le  souvenir 
d'une  détestable  absence,  redoutée  éternelle,  et  vibrait  à  des 
impressions  rajeunissantes  qui  revenaient  du  passé  avec  leur  pri- 
mitive fraîcheur.  Triomphant  et  surpris,  il  se  sentait  vivre,  et  il 
aimait  la  vie.  Il  s'étonnait  délicieusement  d'être  là,  d'avoir  recon- 
quis sa  place  dans  le  rayonnement  de  la  jeune  femme  ;  il  s'en 
étonnait  comme  d'une  chance  inespérée  ;  il  s'en  enorgueillissait 
aussi  comme  d'une  victoire, 

Les  mains  de  Régine  voletaient,  sautillaient  comme  des  oiseaux 
apprivoisés.  Il  les  contemplait  avec  une  tendresse  recueillie.  Elles 
lui  avaient  été  si  secourables,  ces  mains  douces,  ces  mains  nues 
qui  avaient  parfois  consenti  à  frémir  dans  les  siennes  !  Une  ivresse 
le  gagnait  à  se  dire  qu'elles  lui  appartenaient  un  peu,  ces  mains 
miséricordieuses,  qu'il  les  avait  touchées  avec  amour,  qu'il  les 
toucherait  encore,  qu'il  les  emprisonnerait  dans  de  discrètes 
caresses,  ces  mains  bienfaisantes,  ces  mains  nues  ! 
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Ainsi  rêvait-il,  lorsque  Régine,  profitant  d'un  tutti,  se  pencha 
vers  lui. 

—  Je  vous  en  prie,  Maurice,  dit  elle,  occupez-vous  de  Cécile. 

Il  l'avait  complètement  oubliée. 

D'abord,  il  parut  ne  pas  comprendre.  Cécile  ?  Quoi  ?  Qu'est- 
ce  ?...  Mais  il  sentit  un  coup  douloureux  frappé  en  dedans  de  lui- 
même.  Il  regarda  autour  de  lui,  aperçut  Cécile,  qu'accaparait 
Mme  Odly .  La  jeune  fille  souriait,  mais  son  sourire  était  contraint 
et  une  lourde  déception  pesait  sur  son  Iront.  Tout  en  pérorant, 
Mme  Odly  roulait  des  yeux  mécontents,  et  de  l'autre  côté  de 
M.  Tramont,  ]Mme  Marcenais,  le  regard  humide,  remuait  la  tête 
avec  une  obstination  débonnaire.  Elle  excusait  la  froideur  discour- 
toise de  Maurice,  car  il  lui  plaisait  de  la  mettre  sur  le  compte  de 
la  timidité. 

Après  une  brève  hésitation,  Maurice  approuva  la  remontrance 
de  Régine,  et  il  se  résolut  à  réparer  sa  faute.  Il  le  fit  avec  une 
sollicitude  empressée  afin  de  témoigner  de  sa  bonne  foi  et  de  se 
montrer  digne  de  la  confiance  que  Mme  Tramont  lui  rendait  enfin. 

Tout  d'abord  Cécile  se  montra  rétive,  car  elle  boudait  quelque 
peu. 

L'esprit  de  contradiction  lui  conseilla  des  airs  indifférents,  déta- 
chés ;  elle  sembla  tout  à  coup  trouver  un  intérêt  palpitant  aux 
propos  de  M™^  Odly,  répondit  à  Maurice  du  bout  des  lèvres, 
comme  une  personne  qu'on  dérange,  qui  est  trop  polie  pour  vous 
le  dire,  mais  qui  est  bien  aise  de  vous  le  faire  savoir.  Toutefois  les 
soucis  s'étaient  envolés  de  sa  tête  blonde,  et  ses  yeux  riaient  mali- 
gnement dans  les  coins. 

Maurice  s'amusait  de  la  voir  s'exercer  ainsi  aux  gracieuses 
petites  ruses  féminines;  il  lui  décocha  quelques  compliments 
enfantins  qu'elle  entendit  sans  paraître  les  écouter.  Pour  en  finir, 
il  la  louangea  sur  sa  toilette  ;  elle  rougit  de  plaisir  et  congédia  sa 
bouderie. 

Mme  Odly  cligna  vers  Régine  et  se  rengorgea. 

M°ie  Marcenais,  le  regard  de  plus  en  plus  mouillé,  souriait  aux 
anges  dans  le  vide.  Les  fils  Marcenais  dévoraient  silencieusement 
avec  un  appétit  de  naufragés  :  l'aîné,  en  homme  méthodique  et 
scrupuleux  qui  sait  qu'on  est  à  table  pour  manger;  le  cadet,  en 
garçon  qui  «  se  rase  dans  les  grands  prix  »  et  qui  fait  ce  qu'il  peut 
pour  se  distraire. 

En  sa  qualité  d'abonné  au  Conservatoire,  M.  Marcenais  impor- 
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tunait  M'i^'^  Tramont  de  prophéties  saugrenues,  mais  définitives, 
sur  l'avenir  de  la  musique.  Il  avait  jadis  marché,  de  cœur,  avec 
les  marmitons  qui  assaillirent  la  Tétralogie;  à  présent,  il  n'admet- 
tait que  Wagner.  «  Saint-Saëns?  Franck?  Godard?...  Oui,  certes, 
concédait-il,  des  pages  intéressantes...  Mais  Wagner!...  »  Au  fond, 
il  ne  goûtait  qu'Offenbach  et  ses  disciples. 

En  face,  M.  Tramont  partageait  sa  bonne  humeur  entre 
M™6  Odly  et  M^'^  Marcenais.  il  riait  de  tout,  même  des  mots 
d'autrui.  Il  éprouvait  à  recevoir  le  même  contentement  qu'à  plai- 
der, car  il  transformait  ses  invités  comme  ses  auditeurs  en  miroirs 
complaisants  où  se  reflétait  sa  supériorité,  ici  d'orateur,  là  d'am- 
phitryon. Il  était  heureux  qu'on  dégustât  ses  vins  et  qu'on  savou- 
rât ses  mets;  il  en  était  heureux  et  fier  parce  que  ces  vins,  ces 
mets,  étant  siens,  l'emportaient  sur  tous  les  autres,  et  qu'il  admi- 
rait la  générosité  avec  laquelle  il  prodiguait  de  pareils  trésors.  Il 
aimait  ses  convives  comme  lui-même  et  leur  imposait  la  récipro- 
cité reconnaissante  de  ces  bons  sentiments,  quoiqu'il  n'ignorât  pas 
combien  il  s'ennuyait  chez  les  autreS.  Mais  la  nature  humaine  est 
remplie  de  contradictions.  Son  contentement  de  soi-même,  tou- 
jours fort  abondant,  s'amplifiait,  ce  soir-là,  de  l'importance  du 
rôle  bienfaisant  qu'il  s'attribuait.  Instruit  par  sa  femme  du  projet 
matrimonial  de  Maurice,  il  n'avait  pas  hésité  à  s'en  approprier 
l'invention  :  —  «  Parbleu  !  J'y  pensais  depuis  longtemps  !»  —  et 
à  se  croire  indispensable  au  succès.  Succès' certain  d'ailleurs,  puis- 
quesadiplomatie  daignait  diriger  les  opérations.  Reluisant  dans  sa 
barbe  blonde  correctement  nivelée,  il  centralisait  les  satisfactions  de 
tous,  s'en  boursouflait  et  s'attendrissait  même  un  peu  à  la  pensée 
des  gratitudes  qu'il  s'attirait,  à  droite,  à  gauche,  dans  le  clan  des 
Odly  comme  dans  le  clan  des  Marcenais. 

Par  instants,  il  haussait  le  cou,  dressait  sa  belle  tête  de  penseur 
pour  apercevoir  sa  femme  au-dessus  du  feuillage  grêle  des  capil- 
laires piqué  d'œillets  et  de  tubéreuses. 

Son  regard  hurlait  ingénument  : 

—  Hein  ?  Sommes-nous  assez  utiles  !  Et  comme  nous  sommes 
bons! 

Pendant  ce  temps,  Maurice,  vainqueur  des  bouderies  de  Cécile, 
coulait  vers  Régine  d'humbles  interrogations  suppliantes  : 

—  Êtes-vous  contente  de  moi?  Est-ce  bien  ainsi  que  je  dois 
être? 

Au  salon,  Mme  Tramont  servit  le  café  avec  l'aide  de  Cécile,  qui 
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portait  le  sucrier.  Maurice  s'assit  à  l'écart,  près  de  Jacques  Mar- 
cenais,  dont  il  savait  la  conversation  peu  encombrante.  En  effet, 
le  futur  notaire  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  assécher  sa  tasse 
par  petites  aspirations  prudentes  dont  la  brûlure  toutefois  le  fai- 
sait loucher.  Use  recueillait  ensuite  et  considérait  la  pointe  vernie 
de  ses  bottines. 

M™«  Tramont  allait  de  l'un  à  l'autre,  mince  et  ferme,  fine  et 
souple  dans  sa  toilette  sobre.  Elle  n'était  point  coquette,  mais  elle 
était  artiste,  et  son  goût  ne  se  trompait  pas.  Elle  négligeait  les 
exagérations  et  les  incohérences  de  la  mode,  adaptait  les  étoffes  à 
la  grâce  de  ses  formes,  au  caractère  de  son  charme,  se  composait 
des  toilettes  harmonieuses  et  personnelles  qui  vivaient  d'elle  et 
faisaient  corps  avec  son  élégante  beauté.  Maurice  admirait  la 
démarche  de  la  jeune  femme,  le  rythme  de  ses  lignes,  la  cadence 
musicale  de  sa  jupe  à  grands  plis. 

Elle  s'assit  enfin.  Dans  le  bruit  des  voix  et  des  cuillers  tournant 
le  sucre,  il  entendit  distinctement  les  mille  petits  cris  de  la  soie 
froissée.  Régine  avait  cessé  de  parler  ;  elle  demeurait  immobile, 
l'âme  lointaine.  Brusquement  elle  se  ressaisit,  et  elle  invita  son 
mari  à  conduire  ces  messieurs  au  fumoir. 

M.  Marcenais  avait  la  digestion  pessimiste.  Appuyé  contre  la 
tablette  de  la  cheminée,  il  exhala,  avec  la  fumée  de  son  cigare,  les 
aigreurs  agressives  de  son  estomac.  Il  gémit  copieusement  sur  les 
tendances  irrévérencieuses  et  révolutionnaires  de  la  jeunesse  con- 
temporaine, déplora  les  cours  de  la  Bourse,  traita  les  ministres  de 
macabres  pantins  et  compara  la  presse  à  un  égout.  Il  distillait  ses 
rancunes  en  petites  phrases  mordicantes,  courtes  et  rauques,  aiguës 
comme  les  pointes  de  ses  moustaches  ;  et  ce  dénigrement  soula- 
geait sa  dyspepsie. 

Très  rouge,  essoufflé,  les  yeux  brouillés  luttant  contre  le  sommeil, 
M.  Tramont  opinait  de  la  tête,  lourdement.  A  ces  considérations 
désolantes,  il  eût  préféré  la  gaudriole  et  le  bon  gros  rire  détonnant^ 
car,  tempérament  sanguin,  il  avait  besoin  d'exercice  après  les 
repas.  Mais  ces  moyens  digestifs  ne  sont  tolérés  qu'entre  pairs  ;  et 
il  y  avait  des  jeunes  gens  qu'il  fallait  respecter,  c'est-à-dire  aux- 
quels il  fallait  inspirer  du  respect. 

Il  approuvait  donc  M.  Marcenais  et  se  laissait  gagner  par  l'assou- 
pissement. Tout  à  coup  il  se  secoua,  se  leva,  développa  les 
doléances  aiguisées  et  froides  du  notaire  avec  une  véhémente  indi- 
gnation. Il  déblatéra  torrentueusement  contre  la  bêtise  des  hommes. 
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exalta  le  passé  et  traça  de  l'avenir  un  tableau  sinistre  et  découra- 
geant digne  de  dégoûter  à  jamais  de  la  peine  de  vivre  cette  même 
jeunesse  qu'il  s'appliquait  à  respecter.  Il  était  évident  pour  ces 
deux  hommes  graves  qu'après  eux  la  terre  ne  serait  plus  habitable  " 
ils  constituaient  les  piliers  suprêmes  ;  eux  renversés,  tout  s'écrou 
lerait. 

Maurice  se  hâta  d'achever  sa  cigarette  et  rentra  au  salon. 

Régine  était  assise  devant  le  piano  '  à  queue,  et  Cécile,  debout 
auprès  d'elle,  se  disposait  à  chanter.  Intimidée  par  la  survenance 
de  Maurice,  la  jeune  fille,  qu'on  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  déci- 
der, tenta  de  se  dérober. 

—  Non,  assurait-elle,  je  ne  sais  plus...  je  ne  sais  pas... 

Sollicité  par  un  regard  de  sa  mère,  Maurice  joignit  ses  instances 
à  celles  de  ces  dames  ;  il  ajouta  que  puisqu'il  était  un  trouble-fête, 
il  allait  retourner  au  fumoir.  Cécile,  gentiment,  lui  dit  de  n'en 
rien  faire,  et  elle  chanta. 

Elle  avait  nue  voix  frêle  de  soprano,  un  peu  verte  encore  et  mal 
posée,  non  sans  joliesse  pourtant,  limpide  et  fraîche  en  dépit  de  la 
grosse  peur  qui  l'étranglait.  Elle  se  dandinait  drôlement,  les  yeux 
au  plafond  comme  une  écolière,  et  elle  chantait  une  musique  gra- 
cieuse et  simple  : 

Ah  !  s'il  est  dans  votre  village  ! 
Un  berger  sensible  et  charmant. 
Qu'on  chérisse  au  premier  moment, 
Qu'on  aime  ensuite  davantage, 
C'est  mon  ami,  rendez-le-moi, 
J'ai  son  amour,  il  a  ma  foi  ! 

Tout  en  accompagnant,  Régine  s'inquiéta  de  l'air  assombri  de 
Maurice.  La  romance  achevée,  on  en  réclama  une  autre.  Mise  en 
goût  par  lés  bravos  indulgents,  Cécile  regretta  de  n'avoir  point 
apporté  sa  musique.  M"^®  Tramont  lui  demanda  ce  qu'elle  étudiait 
en  ce  moment.  La  jeune  fille  nomma  avec  humilité  des  choses  déjà 
anciennes,  des  romances  faciles  et  surannées  qui  certainement  ne 
devaient  pas  être  présentes  dans  la  bibliothèque  savante  de 
M™*'  Tramont.  Mais  Régine  la  rassura  ;  elle  avait  conservé  sa 
musique  de  jeune  fille,  elle  en  avait  tout  un  placard  dans  le  petit 
salon. 

Complaisante,  elle  se  leva.  Alors  M^^  Odly  aventura  : 

•^  Maurice,  tu  devrais  aller  aider  M™«  Tramont. 

Elle  avait  tantôt  soufflé  discrètement  à  Régine  :  «  Tâchez  donc 
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de  savoir  ses  impressions.  »  Elle  en  était  d'autant  plus  désireuse 
qu'elle  avait  remarqué,   elle  aussi,  la  visible  contrariété  de  son 
fils. 
Il  attendait,  debout,  que  Régine  se  prononçât.  Elle  dit  : 

—  Vous  m'obligeriez,  Maurice.  A  nous  deux  nous  aurons  plus 
tôt  fait. 

\ —    Il  la  suivit  et  pénétra  craintivement  dans  le  petit  salon. 

Il  y  redoutait  un  choc  brutal,  le  rappel  violent  du  désespoir  qui 
l'avait  précipité  aux  genoux  de  Régine  inexorable,  et  il  se  raidis- 
sait pour  résister  à  l'assaut.  Il  n'éprouva  rien  de  semblable,  seule- 
ment une  mélancolie  grave  et  profonde,  un  trouble  religieux, 
comme  s'il  eût  pénétré  dans  un  sanctuaire  funèbre  où  veille  le  pâle 
sourire  des  affections  disparues.  Il  était  indécis,  les  bras  tombants. 

Régine  avait  ouvert  une  porte.  Elle  dit  sans  se  retourner  : 

—  Éclairez  moi,  je  vous  prie. 
Il  s'empara  du  flambeau,   s'approcha  d'elle,  mais  évita  de  la 

frôler. 

Elle  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds,  la  poitrine  cambrée,  la 
tête  renversée,  les  bras  tendus  pour  atteindre  un  rayon. 

Il  ne  pensa  même  pas,  la  voyant  en  cette  attitude  fatigante,  à  lui 
offrir  de  tendre  les  bras  à  sa  place  ;  il  détournait  les  yeu?:,  et  le 
passé,  le  bon  passé  des  illusions  et  des  espérances  douces,  revenait 
à  lui  en  visions  attristantes,, apaisées. 

Régine  attira  deux  recueils  reliés,  s'assit  et  les  posa  sur  ses 
genoux. 

—  Ce  doit  être  cela,  dit-elle. 
Elle  savait  bien  que  c'était  cela,  mais  elle  ouvrit  les  albums, 

feignit  de  les  consulter. 

Maurice  avait  posé  le  flambeau  auprès  d'elle.  Il  n'osait  ni  un 
mot,  ni  un  geste,  et  s'efforçait  même  à  respirer  sans  bruit.  Régine 
reprit  : 

—  C'est  bien  cela. 
Alors,   puisqu'elle  avait  trouvé,  elle  allait  partir,     rentrer  au 

salon,  et  ce  tête-à-tête,  où  ils  parlaient  comme  deux  étrangers,  fini- 
rait ainsi!  Il  cherchait  comment  la  retenir.  Mais  elle  souleva  ses 
yeux  clairs,  sourit  doucement  et  dit: 

—  Elle  aura  une  fort  jolie  voix,  cette  chère  petite,  n'est-ce 
pas  ? 

D'un  geste  irréfléchi  il  exprima  que  cette  conjecture  le  laissait 
indifférent. 
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II  fit  un  grand  effort  pour  s'enhardir  et  demanda  timidement  : 

—  Étes-vous  contente  de  moi,  Régine? 

Elle  répondit  d'un  ton  sérieux  en  le  regardant  bien  en  face: 

—  Oui,  mon  ami,  oh!  oui!  Et  je  vous  remercie  de  tout  mon 
cœur! 

Elle  lui  tendit  sa  main  nue.   Il  hésita,   mais  ne  la  prit  pas.   Il 
croisa  les  bras  et  remua   gravement    la  tète.     Elle    interrogea,. 
anxieuse  : 

—  Qu'avez-vous  donc? 

Elle  pressentait  quelque  chose  de  pénible  ;  sa  raison  lui  conseil- 
lait de  se  retirer.  Elle  demeura  pourtant,  fascinée  par  le  danger 
inconnu. 

Maurice  eut  un  mauvais  regard,  baissa  les  yeux,  disant  : 

—  Et  de  vous,  Régine?...  Etes-vous  contente  devons?... 
Depuis  son  retour  au  salon,  excité  par  une  soudaine  révolte  de 

sa  nature  raisonneuse  et  méfiante,  il  préméditait  cette  attaque. 
Régine  pâlit  sans  comprendre  encore,  et  balbutia  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  votre  orgueil  doit  être  satisfait,  reprit-il  sèchement. 

—  Mon  orgueil?  demanda-t-elle. 
Il  précisa  : 

—  Oui,  l'orgueil  de  votre  vertu...  N'est-ce  pas  à  lui  que  vous 
nous  sacrifiez  tous  les  deux,  cette  innocente  jeune  fille  et  moi  ? 

Elle  tressaillit  toute  comme  s'il  l'eût  frappée.  Elle  voulut  se 
lever,  retomba,  et  une  indignation  douloureuse  l'empourpra. 

Eh  quoi?  n'avait-il  donc  pas  compris,  l'ingrat,  que  le  souci  de 
son  avenir,  à  lui,  de  sa  tranquillité,  à  lui,  avait  été,  bien  plus  que 
son  repos,  à  elle,  et  autant  au  moins  que  celui  de  M.  Tramont,  le 
but  qu'elle  s  était  fixé?  Tout  en  restant  irréprochable  et  confinée, 
comme  il  le  disait  cruellement,  dans  l'orgueil  de  sa  vertu,  ne  pou- 
vait-elle se  conserver  intacte  l'affection  de  Maurice?  Et  le  fait 
d'avoir  exigé  qu'il  se  mariât  n'aurait-il  pas  dû  lui  dessiller  les 
yeux,  lui  montrer  son  désintéressement,  à  elle,  et  la  sincérité  de 
son  entier  sacrifice? 

Elle  fut  sur  le  point  de  l'accabler  de  ces  vérités  :  elle  se  maîtrisa 
et  répondit  seulement,  d'un  ton  hautain  : 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  votre  mariage,  Maurice,  saurait  satis- 
faire ce  que  vous  appelez  l'orgueil  de  ma  vertu.  Si  votre  mariage 
doit  contenter  quelque  chose  en  moi,  ne  pensez  vous  pas  que  ce 
soit  plutôt  l'inquiétude  de  mon  cœur  ? 
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Il  se  méprit  sur  le  sens  de  ces  derniers  mots. 

—  Je  vous  jure,  Régine,  que  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi. 
Vous  savez  bien  que  jamais... 

Elle  l'interrompit  avec  un  peu  d'impatience  : 

—  Je  n'entends  pas  dire  que  je  sois  inquiète  à  mon  sujet,  mais 
bien  au  vôtre. 

Fallait-il  donc  recommencer  cette  difficile  discussion?  Est-ce 
que  tout  ce  qui  devait  être  dit  n'avait  pas  été  dit?  Elle  croyait, 
après  ce  qui  avait  été  convenu,  après  le  mot  de  renoncement  que 
Maurice  lui  avait  écrit,  elle  croyait,  elle  avait  espéré  qu'elle 
n'aurait  plus  jamais  à  revenir  sur  ces  choses. 

Il  murmura: 

—  J'étais  sincère.  Mais  j'avais  trop  présumé  de  mes  forces...  Je 
ne  peux  pas...  Non!  Je  ne  pourrai  jamais  épouser  M'^®  Marcenais. 

—  Pourquoi? 

Il  faillit  s'écrier  : 

—  Parce  que  je  vous  aime  trop  !... 

Elle  le  regardait  sévèrement,  les  sourcils  froncés.  Il  déclara  : 

—  Parce  que  je  sens  que  je  ne  l'aimerai  jamais  assez  et  qu'elle 
sera  malheureuse. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Maurice  ! 

Elle  lui  tendit  de  nouveau  la  main  ;  il  abandonna  la  sienne. 
Elle  continua  d'un  ton  adouci  : 

—  Vous  me  jugez  bien  mal,  mon  ami,  si  vous  croyez  que  je  ne 
me  suis  pas  posé  cette  objection.  Pensez-vous  que,  de  gaieté  de 
cœur,  je  consentirais  à  sacrifier  Cécile  ? 

Elle  lui  exposa  le  caractère  de  la  jeune  fille,  tout  de  naïveté,  de 
simplicité  et  de  benté.  Elle  serait,  de  par  sa  nature  et  son  éduca- 
tion, la  dévouée  et  soumise  compagne  de  la  vie  de  tous  les  jours^ 
l'amie  heureuse  du  foyer,  l'épouse  indulgente  et  fidèle  qui  ne 
connaît  d'autre  horizon  que  celui  de  son  intérieur,  d'autre  ambi- 
tion que  le  contentement  de  son  époux  en  attendant  qu'elle  s'ab- 
sorbe dans  les  soucis  delà  maternité.  Il  n'avait  pas  à  craindre  de 
la  rencontrer  comme  un  obstacle  dans  les  régions  intellectuelles 
où  elle  ne  chercherait  jamais  à  pénétrer.  Que  demanderait-elle, 
en  retour,  pour  sourire  à  la  vie  ?  De  la  tendresse,  une  affection 
prévenante,  délicate,  que  Maurice,  sans  se  faire  violence  à  lui- 
même,  ne  saurait  lui  refuser... 

Elle  parlait  à  voix  basse,  et  il  se  penchait  pour  mieux  l'entendre.  Il 
la  frôlait  presque,  et  il  sentait  sur  sajoue  le  souffle  de  la  jeune  femme. 
N.  L.  -  72.  IX.  -  37. 
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Il  disait  : 

—  Oui,  vous  avez  raison,  Régine,  vous  avez  raison...  Et  pour- 
tant !... 

Elle  ne  voulut  pas  écouter  ce  que  ce  ((  pourtant  »  annonçait.  Elle 
se  plut  à  mettre  en  parallèle  la  nature  de  Cécile  et  celle  de  Mau- 
rice, montra  les  avantages  de  leur  union.  Comme  il  se  défendait 
encore,  elle  insista  sur  ce  point  que  Maurice  était  moins  que  tout 
autre  un  homme  d'égoïsme  et  de  solitude,  que,  né  pour  les  joies 
intimes,  pour  la  sécurité  tendre  du  foyer,  il  souffrirait  amèrement 
d'en  être  privé,  que,  malgré  lui,  sans  se  l'avouer,  parmi  les 
découragements  et  les  marasmes,  parmi  les  aventures  et  les  excès 
qui  ne  consolent  de  rien,  ils  les  rechercherait  toujours,  ces 
satisfactions. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  Régine...  Et  pourtant,  pour" 
tant... 

Elle  baissait  de  plus  en  plus  la  voix,  et  il  se  penchait  davantage 
vers  elle. 

L'heure  était  douce  dans  le  discret  petit  salon  imprégné  d'es- 
poirs et  de  confus  désirs.  Ils  s'évadaient  de  tous  les  coins,  se 
détachaient  des  meubles,  des  tentures,  les  enveloppaient  tous  les 
deux  d'invisibles  caresses. 

—  Et  pourtant,  Régine  !  disait-il. 

Elle  respirait  avec  effort,  rougissait,  les  lèVres  sèches.  Ils 
frissonnaient  l'un  et  l'autre,  et  les  frissons  de  leur  chair  s'étrei- 
gnaient  en  leurs  mains  jointes. 

Il  dit  encore  : 

—  Régine!... 

Elle  dressa  la  tête.  Elle  avait  les  yeux  humides,  et  ses  pau- 
pières battaient. 

Un  tintement  de  cristal  frémit  jusqu'à  eux.  Ils  se  séparèrent 
tout  pâles,  et  se  levèrent  brusquement. 

Ce  n'était  rien  ;  une  coupe  à  Champagne  qu'un  domestique 
maladroit  avait  heurtée,  à  côté,  dans  l'office.  Mais  l'impossibilité 
de  leur  amour,  les  exigences  de  la  raison,  les  volontés  de  la  cons- 
cience, les  visions  nettes  et  lumineuses  de  l'adultère  honteux,  des 
défaillances  furtives  parmi  les  espionnages  et  les  complicités  avi- 
lissantes, lès  mensonges,  les  remords,  les  dégoûts,  les  humilia- 
tions de  chaque  jour,  tout  cela  avait  tenu  dans  ce  tintement  de 
cristal,  dans  ce  petit  bruit  de  rien  qui  se  mourait  déjà. 
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IV 

Le  train  stoppait  à  peine  en  gare  de  Maisons-Laftitte  que 
Cécile  Marcenais  sautait  du  wagon.  Penchée  à  la  portière,  agitant 
un  bras  démesuré,  la  gouvernante  anglaise  proférait  des  remon- 
trances aiguës. 

—  Oh!  miss  Cecily  !  Take  care!...  Oh  !  miss,  for  shame  ! 
Mais,  miss  était  déjà  loin. 

Elle  courut  se  planter  sur  le  quai,  contre  la  barrière.  Blonde  et 
rose  sous  son  ombrelle  prestement  ouverte,  elle  clignait  des  yeux, 
le  nez  en  l'air,  surveillant  la  descente  des  voyageurs.  Son  espoir 
fut  déçu;  Maurice  ne  parut  pas. 

Elle  fit  la  moue,  puis,  impatiente,  elle  diligenta  l'Anglaise  qui 
n'en  finissait  pas  d'évacuer  le  wagon,  elle  et  ses  multiples  acces- 
soires :  une  demi-douzaine  de  paquets. 

—  Allons,  allons,  Lizzie! 

Lizzie,  deux  paquets  sous  chaque  bras,  un  carton  à  chaque 
main,  s'avança  raidement,  à  grandes  enjambées,  avec  une  grâce 
d'autruche.  Cécile,  sans  l'attendre,  se  mit  à  trottiner  en  faisant 
sonner  ses  talons.  Elle  portait  haut  la  tête,  osait  regarder  les  gens 
en  face,  —  pas  très  rassurée  toutefois,  à  cause  du  manque  d'habi- 
tude, —  fière  d'être  fiancée  et  de  l'importance  dont  cet  état  l'inves 
tissait.  Elle  s'appliquait  consciencieusement  à  se  montrer  digne 
de  ce  nouvel  état;  elle  lui  avait  immolé  sans  souffrance  les  timi- 
dités et  les  confusions  obligatoires  qui,  à  son  jugement,  consti- 
tuaient les  caractères  essentiels  de  la  jeune  fille  bien  apprise.  Du 
jour  où  elle  avait  vu  briller  à  son  doigt  les  diamants  des  fiançailles, 
elle  avait  augmenté  de  deux  bons  pas  la  distance  qui,  dans  les 
rues,  la  séparait  de  la  gouvernante,  —  sauf  pourtant  lorsqu'elle 
prenait  peur  tout  à  coup,  auquel  cas  elle  se  repliait  vers  son  cha- 
peron,—  et,  aux  regards  baissés,  aux  mines  réservées,  elle  avait 
substitué  ce  petit  air  vaillant  et  crâne  si  plaisant  à  contempler,  car 
la  joie  en  rayonnait  triomphante  et  paisible  comme  la  vérité. 

Lorsqu'  elle  fut  en  vue  de  la  villa,  elle  ralentit  subitement  sa 
marche,  parce  que,  sans  doute,  Maurice,  arrivé  avant  elle,  devait 
la  guetter  de  quelque  coin  et  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'il  surprît  la 
hâte  qu'elle  éprouvait  à  le  revoir. 

M "»<?  Marcenais  parlait  volontiers  de  son  goût  pour  la  campagne. 
A  la  vérité,  elle  ne  nourrissait  aucuns  penchants  bucoliques  et  se 
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désintéressait  complètement  des  charmes  de  la  nature,  mais  elle 
faisait  partie  de  cette  catégorie  de  femmes  qui  ont  toujours  trop 
chaud  et  qui  ne  peuvent  se  déplacer  sans  de  coûteux  efforts.  Aussi, 
dès  les  premiers  lilas,  fuyait-elle  les  essoufflements  et  les  transpi- 
rations pour  aller  savourer  le  repos  hygiénique  et  rafraîchissant 
de  sa  villa. 

Assise  du  matin  au  soir,  soit  au  jardin,  soit  dans  la  véranda, 
suivant  le  temps,  exclusivement  occupée  à  s'aérer,  elle  menait  là 
une  existence  de  douce  paresse,  exempte  de  vicissitudes,  moins 
contemplative  encore  que  végétative,  car,  au  milieu  de  ses  plantes, 
elle  vivait  comme  une  plante,  une  plante  en  pot  que  l'on  trans- 
porte de  place  en  place  à  mesure  que  tourne  le  soleil. 

Quand  Cécile  était  partie,  ce  matin,  M"''^'  Marcenais  respirait,  à 
gauche  de  la  villa,  sous  un  marronnier;  quand,  escortée  de  Lizzie, 
la  jeune  fille  rentra,  quatre  heures  sonnaient,  et  M™'-  Marcenais 
respirait  à  droite  de  la  maison,  sous  un  sophora.  Elle  souriait  avec 
affabilité  à  l'air  qui  la  pénétrait. 

Cécile,  la  voyant  seule,  s'écria  : 

—  Comment?  Maurice  n'est  pas  encore  arrivé!  Il  avait  pourtant 
promis... 

M°ï'^  Marcenais  rectifia  : 

—  Non.  Il  a  dit  qu'il  ferait  son  possible. 

Mécontente,  la  jeune  fille  répondit  distraitement  aux  questions 
de  sa  mère  qui  s'informait  de  ce  qu'elle  avait  fait  à  Paris.  Etait- 
elle  passée  chez  la  modiste?  Pourrait-on  compter  sur  la  corsetière? 
Et  le  Louvre,  qu'avait-il  répondu,  le  Louvre? 

Un  rais  de  soleil,  frôlant  l'angle  de  la  maison,  perça  le  feuillage 
encore  grêle  et  tomba  sur  M™**  Marcenais.  Elle  s'interrompit  aus- 
sitôt et  se  disposa  à  se  transporter  un  peu  plus  loin.  Cécile  en  pro- 
fita pour  s'échapper;  elle  gagna  sa  chambre,  où  la  gouvernante 
avait  déjà  monté  les  paquets.  Seule,  elle  ouvrit  un  carton,  y  plon- 
gea les  deux  mains,  puis  le  nez,  et  se  mit  à  chanter  comme  une 
enfant  désœuvrée.  Mais  son  sujet  de  mécontentement,  qu'elle  avait 
oublié  en  grimpant  l'escalier,  lui  revint  à  l'esprit.  Elle  laissa  là  sa 
chanson  et  fut  s'appuyer  contre  la  fenêtre,  dont  elle  souleva  les 
rideaux  pour  voir  au  loin  sur  la  route. 

L'heure  était  lente,  trop  lente,  et  Cécile  le  lui  signifiait  par  des 
tambourinements  impatientés  sur  les  vitres.  Elle  pensait  que  c'était 
vraiment  mal  à  Maurice  de  lui  manquer  de  parole.  Car  il  avait 
bien  promis,  quoi  qu'en  dît  M™®  Marcenais.   Et  voilà,  personne  ! 
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Sans  doute,  il  allait  encore  arriver  comme  les  autres  jours,  à  la 
nuit,  juste  pour  le  diner.  Et  il  ferait  trop  noir  et  trop  frais  pour 
que  l'on  pût  se  promener  au  jardin,  côte  à  côte.  Et  l'on  ne  pourrait 
pas  s'éloigner  de  la  société  des  ((  mères  »,  on  resterait  toute  la 
soirée,  assis  et  figés,  à  dire  des  riens,  des  choses  «  pour  tout  le 
monde  !  » 

Elle  aimait  tant  que  Maurice  lui  murmurât  des  choses  pour  elle 
seule,  n'importe  quoi,  pourvu  que  nulle  autre  qu'elle  ne  l'entendît. 

Comme  il  était  avare,  mon  Dieu,  de  tels  propos!  Elle  compre- 
nait qu'à  Paris,  dans  l'austère  salon,  Maurice  s'intimidât,  puis- 
qu'elle-même  s'y  sentait  mal  à  l'aise  et  peu  encline  à  s'attarder 
dans  les  coins.  Mais  depuis  qu'elle  vivait  à  la  campagne,  dans  la 
liberté  fleurie  du  printemps,  elle  s'ouvrait  spontanément  à  des 
velléités  d'émancipation  et  explorait  avec  des  arrière-pensées 
émouvantes  les  sinuosités  des  allées,  les  massifs  deTerdure  tendre 
où  elle  jouait  à  cache-cache  autrefois. 

Les  arbustes  avaient  grandi  ;  les  cachettes  étaient  toujours  là, 
près  du  verger.  Et  elle  souhaitait  de  les  montrer  à  Maurice,  par 
un  beau  soir  tranquille  et  doré  comme  celui  qui  descendait  en  ce 
moment  sur  la  cime  des  arbres. 

Tout  à  coup,  elle  jeta  un  cri  léger  en  reconnaissant  là-bas, 
Mme  Odly,  qui  s'avançait  au  bras  de  Maurice.  Vivement,  elle 
ouvrit  l'espagnolette.  Elle  allait  s'encadrer  à  la  fenêtre  et  adresser 
aux  survenants  de  grands  gestes  de  bienvenue,  mais  la  réflexion 
l'arrêta. 

—  Que  non  pas,  que  non  pas,  se  dit  elle. 

Elle  s'aperçut  dans  la  psyché  et  se  cligna  de  l'œil  avec  malice  ; 
car  elle  estimait  opportun  et  salutaire  d'infliger  un  châtiment  à 
son  fiancé.  Donc,  elle  se  coiffa  d'un  béret  blanc,  s'arma  d'un  séca- 
teur, descendit  à  pas  feutrés,  et,  retroussant  ses  jupes,  elle  prit  sa 
course  au  galop,  dans  la  direction  du  verger,  en  ayant  soin 
d'appuyer  sur  la  gauche  afin  d'échapper  aux  regards  maternels. 

Bientôt,  elle  entendit  la  cloche  qui  sonnait.  Elle  s'insinua  dans 
un  fourré  de  noisetiers,  dont  elle  écarta  les  branches;  de  là,  elle 
observa  les  événements.  Elle  vit  sa  mère  qui  se  levait  —  ouf  !  — 
pour  accueillir  Mme  Odly  et  Maurice. 

Les  yeux  de  Cécile  s'attardèrent  complaisamment  sur  le  jeune 
homme;  elle  appréciait  son  port  de  tête,  sa  fine  prestance  dépour- 
vue de  toute  pose  ;  et  elle  était  bien  aise  de  pouvoir  le  d-étailler 
longuement,  sans  risque  d'être  taxée  d'impertinence. 
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Mme  Marcenais  cria  vers  la  maison  : 

—  Cécile! 

La  jeune  fille  ne  paraissant  point,  on  convoqua  Lizzie,  qui  ne 
tarda  pas  à  revenir,  lançant  ses  longs  bras  à  droite,  à  gauche,  et 
secouant  la  tête  négativement. 

D'abord  on  parut  surpris,  puis  on  s'installa  et  l'on  s'occupa 
d'autre  chose. 

Cécile'trouva  qu'on  ne  la  cherchait  pas  assez.  Elle  se  dégagea 
des  noisetiers,  et,  à  l'abri  d'un  rideau  de  feuillage,  elle  se  rappro- 
cha du  groupe  ;  elle  fredonnait  négligemment  : 

C'est  mon  ami,  rendez-le-moi  ! 
J'ai  son  amou-our..., 

La  voix  de  Mme  Marcenais  appela  de  nouveau  : 

—  Cécile  ?  Où  donc  es-tu  ? 

—  Ici,  maman. 

Elle  se  montra,  mais  tournant  le  dos  ;  elle  regarda  au  fond  du 
jardin,  dans  les  arbres,  en  l'air,  aux  fenêtres  de  la  villa,  avec  une 
obstination  singulière  à  se  méprendre  sur  l'endroit  d'où  était  partie 
la  voix. 

Maurice  vint  à  elle. 

—  Ah  !  vous  m  avez  fait  peur  !...  s'écria-t-elle.  Vous  êtes  donc 
arrivé  ? 

Il  sentit  le  reproche  et  s'excusa.  Un  train  manqué... 
Mais  Cécile  était  déjà  lasse  de  se  tenir  rigueur  à  elle-même  ; 
elle  courut  embrasser  Mme  Odly  avec  une  effusion  impétueuse. 

—  Je  craignais  tant,  avoua-t-elle,  que  vous  n'arriviez  qu'à  la 
nuit. 

Ostensiblement,  elle  jouait  avec  son  sécateur,  taillait  dans  le 
vide.  Maurice  négligeant  de  l'interroger  au  sujet  de  cet  instrument, 
elle  déclara  : 

—  Vous  voyez,  je  jardinais. . . 

Il  cherchait  à  lui  tourner  un  de  cescompliments  sucrés  dont  elle 
était  si  friande,  et  restait  coi,  tout  gêné  de  sa  maladresse. 

Cécile  reprit,  comme  répondant  à  la  question  qu'on  oubliait  de 
lui  poser. 

—  Je  faisais  la  toilette  de  mes  rosiers...  C'est  très  minutieux, 
vous  savez. 

Elle  réfléchit,  et  tout  à  coup  se  pencha  câlinement  sur 
Mme  Odly. 
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—  N'est-ce  pas,  vous  Jes  aime^,  les  roses  ?...  Nous  allons  vous 
en  cueillir. 

Elle  entraîna  Maurice  vers  les  rosiers  les  plus  proches,  à 
quelques  pas  de  ces  dames.  Elle  ne  cessait  de  parler,  modulait 
des  admirations  et  des  étonnements.  Flattée  de  son  savoir,  elle 
désignait  les  fleurs  par  leur  nom. 

Elle  n'en  trouva  point  d'assez  belles  pour  la  destination  qu'elle 
leur  assignait.  A  vrai  dire,  les  boutons  commençaient  seulement  de 
s'ouvrir,  et  Maurice  fit  observer  qu'il  faudrait  attendre  au  moins 
une  bonne  semaine  avant  d'assister  à  l'épanouissement  général  des 
rosiers.  Cécile  protesta. 

—  Mais  non,  mais  non,  je  vous  assure.  Il  y  a  là-bas,  en  plein 
midi,  c'est  vrai,  des  Paul-Néron  grosses  comme  des  choux. 

Là-bas,  c'était  le  verger.  Elle  s'y  dirigea  à  petits  pas  indiffé- 
rents, s'arrêtant  à  tout  propos,  coupant  des  drageons,  des  gour- 
mands, comme  une  personne  nullement  pressée. 

Lorsqu'elle  se  penchait  ainsi,  qu'elle  avançait  les  mains  avec 
précaution  vers  les  tiges  épineuses,  Maurice  se  plaisait  à  la  consi- 
dérer, car  elle  avait  des  gestes  délicats  et  aisés,  d'un  mécanisme 
harmonieux. 

Les  parfums  de  mai,  épars  dans  le  jardin,  le  pénétraient  d'émo- 
tion, lui  inspiraient  un  vague  désir  de  tendresse.  Il  découvrait 
chez  la  jeune  fille  une  grâce  simple  et  naturelle  qu'il  ne  lui  avait 
pas  soupçonnée.  Elle  avouait  des  instincts  sans  malice,  sans  com- 
plication ni  subtilité,  sous  la  poussée  desquels  craquait  le  vernis 
conventionnel  de  son  éducation.  Effacée  et  taciturne  dans  la  con- 
trainte du  monde,  ici,  elle  livrait  son  charme  primesautier  et  rieur, 
encore  enfantin;  les  verdures  du  jardin  où  le  soleil  déclinant  ver- 
sait une  lumière  blonde,  lui  faisaient  une  parure  qui  la  com- 
plétait. 

Elle  se  cambra  tout  à  coup,  les  bras  tendus  pour  atteindre  une 
branche  de  saule  pleureur.  Elle  fit  ainsi  jaillir  ses  seins  juvéniles 
moulés  par  l'étoffe  du  corsage.  Il  devina  tout  son  corps,  en  même 
temps  qu'il  devinait  son  âme  ;  il  comprit  que  l'un  et  l'autre  aimaient 
la  vie  et  attendaient  la  joie. 

M"i'-  Odly  les  accompagnait  des  yeux  et  triomphait  discrètement. 
Le  bonheur  la  rendait  silencieuse;  depuis  quinze  jours,  elle  en 
était  baignée.  Elle  pensait  avec  soulagement  qu'elle  rencontrait 
enfin  la  tranquillité,  c'est-à-dire  la  récompense  due  à  ses  peines,  et 
elle  louait  Dieu  dans  son  cœur,  parce  que  Maurice,  revenu  des 
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erreurs  malsaines  et  des  aveuglements  présomptueux,  s'engageait 
sur  la  bonne  route. 

La  bonne  route!  Elle  la  voyait  là,  symbolique,  elle  la  voyait 
dans  cet  agréable  sentier  bordé  de  fleurs  et  de  pelouses  que  Cécile 
et  Maurice  suivaient  rythmiquement.  La  bonne  route,  certes,  bien 
sablée,  ratissée,  moelleuse,  sans  ornières,  sans  obstacles,  où  l'on 
pouvait  cheminer  les  yeux  fermés. 

Cette  vision  rassurante  seyait  à  son  idéal  et  concordait  avec  la 
conception  optimiste  qu'elle  avait  toujours  eue  de  la  vie.  Elle  n'y 
avait  rien  soupçonné  d'ardu  ou  de  mystérieux,  la  chère  femme,  hors 
les  inquiétudes  que  son  fils  lui  avait  inspirées.  Et,  parmi  ces 
inquiétudes,  les  plus  douloureuses  avaient  été  certainement  causées 
par  l'inexplicable  obstination  de  Maurice  à  dénigrer  les  ingénieux 
usages  de  la  société  et  à  s'éloigner  de  la  règle  commune.  Effarée, 
elle  avait  supplié  Dieu  afin  qu'il  éclairât  cet  esprit  rebelle  et  qu'il 
lui  inculquât  les  préceptes  decette  sagesse  universellement  répandue 
dont  on  confectionne  les  proverbes  :  «  Il  ne  faut  pas  chercher  midi 
à  quatorze  heures.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  le  monde  est  monde...  » 

La  vie?  C'était  si  facile!  II  s'agissait  d'attendre  son  tour,  de 
prendre  la  file,  d'imiter  l'exemple  des  aînés  et  de  se  fier  à  leur 
expérience,  sous  la  protection  miséricordieuse  du  ciel.  Ainsi,  sans 
trop  de  secousses,  sans  risque  de  s'égarer,  on  s'avançait  dans  la 
sécurité  des  chemins  frayés,  vers  la  paix  de  l'âme  et  la  satisfaction 
de  soi-même.  Comme  c'était  donc  simple  et  aisé!... 

Les  fiancés  disparurent  subitement  derrière  les  feuillages, 
\[nv:  Odly  eut  un  sourire  indulgent  que  ^1°^°  Marcenais  remarqua. 
Elle  regarda  au  fond  du  jardin,  constata  la  disparition  du  jeune 
couple  et  sourit  à  son  tour.  Elles  s'entre-regardèrent  sans  rien  dire; 
elles  avaient  dans  leurs  yeux  la  même  petite  flamme  de  gaieté, 
toute  petite,  tremblotante,  prête  à  s'éteindre  et  qui  s'éteignit 
bientôt,  noyée  par  l'attendrissement. 

M°i^  Marcenais  soupira  languissamment  et  émit  cette  opinion  : 

—  Ces  enfants!...  il  faut  leur  laisser,  n'est-ce  pas,  sentimenta- 
liser  leurs  fiançailles,  se  composer  un  petit  roman  cachottier.  Cela 
crée  des  souvenirs  pour  plus  tard,  chère  madame,  des  souvenirs 
qui  attachent. 

Et  elle  leva  des  yeux  blancs  vers  les  ombrages.  Sans  doute,  par- 
venue à  ce  ((  plus  tard  »,  elle  vérifiait  en  sa  propre  mémoire  l'exac- 
titude de  son  propos. 

Mme  Odly  approuva  de  confiance,  car  il  lui  était  impossible  de 
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se  livrer  à  la  même  opération  vérificatrice.  De  son  temps,  dans  sa 
province,  la  correction  l'emportait  sur  la  sentimentalité,  et  le»  sou- 
venirs qui  lui  revenaient  de  cette  époque  étaient  parfaitement 
inaptes  à  lui  faire  rouler  des  yeux  blancs.  Son  futur  époux,  sous  la 
jalouse  surveillance  des  parents,  ne  lui  avait  jamais  adressé  qu'une 
cour  austère  et  transie,  d^un  bout  du  salon  à  l'autre  bout;  sa  voix 
et  son  sourire  devaient  franchir  des  meubles  rébarbatifs  et  des  têtes 
vénérables,  promptes  à  la  censure,  où  brillaient  des  regards  sévè- 
ment  vigilants,  d'où  sortaient  les  réprimandes  glacées. 

Et,  maigre  son  respect  des  traditions,  M™«^  Odiy  reconnaissait 
que  la  mode  nouvelle  offrait  effectivement  plus  de  charme. 

Maurice  et  Cécile  arrivaient  au  verger. 

C'était  là  un  délicieux  coin  de  printemps  où  les  arbres  neigeaient 
du  blanc  et  du  rose.  Une  branche  de  pêcher  s'élançait,  gracile,  sur 
le  ciel  doré  ;  elle  s'éclairait  par  transparence,  et  c'était  une  mer- 
veille de  suavité  et  de  coloris. 

Maurice  s'exclama  : 

—  Comme  c'est  donc  joli,  ici  ! 

• —  N'est-ce  pas  ?  fît  la  jeune  fîlle  avec  une  fierté  comique.  C'est 
l'endroit  du  jardin  que  je  préfère,  ajouta-t-elle  en  l'œilladant  de 
côté. 

Il  la  félicita  sur  son  goût,  et,  heureux  de  trouver  un  sujet  de 
causerie,  il  commenta  la  beauté  simple  et  touchante  de  ce 
décor. 

Elle  l'écoutait,  les  lèvres  entr'ouvertes,  les  yeux  élargis  d'admi- 
ration. Peut-être  ne  comprenait-elle  pas  toujours  la  portée  de  ses 
paroles,  mais  elle  aimait  le  timbre  grave  de  sa  voix  et  le  chant 
berceur  de  ses  phrases. 

Quand  il  se  tut,  elle  s'écria  : 

—  Quel  bonheur  !  Vous  aimez  donc  les  arbres,  vous  aussi  ! 
Il  répondit  : 

—  Ce  sont  des  amis  d'enfance,  Cécile. 
Elle  en  parut  ravie. 

—  Ah  !  quand  vous  étiez  petit,  vous  aviez  un  jardin  ?  A  Char- 
tres, sans  doute  ?  Aussi  grand  qu'ici  ?  Plus  grand  ?  Racontez- 
moi,  dites. 

Il  fallut  qu'il  lui  décrivît  le  parc  amical,  puis  la  vaste  maison 
où,  pour  elle,  il  remua  la  poussière  des  souvenirs. 

Il  évoqua  les  longs  couloirs  où  pleurait  le  vent,  les  chambres 
pleines  de  recoins  suspects  et  dont  les  plafonds  s'estompaient  en 
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brumes  grises.  Et  les  tentures  à  ramages  comme  des  châles,  à  per- 
sonnages comme  les  vieilles  tapisseries  où  ses  imaginations  pué- 
riles découvraient  mille  signifiances  chimériques  ;  et  les  grands 
portraits  de  femmes,  d'hommes  disparus,  raides  et  guindés  en  leurs 
bizarres  accoutrements  ;  et  les  meubles,  vêtus  de  housses,  trop 
lourdes  pour  ses  faibles  bras,  la  bibliothèque  mystérieuse  où  les 
livres  alignaient  leur  dos  doré.  Et,  quelque  part,  un  triomphe  de 
clarté,  quelque  chose  comme  une  cascade  figée  :  une  psyché  !  Et, 
sur  les  cheminées,  des  temples  grecs  où  tournaient  de  lentes 
aiguilles,  et  les  parquets  luisants  où  souvent  il  glissait,  bambin 
maladroit,  et  qui,  dans  toute  la  maison,  répandaient  une  aigre 
odeur  d'encaustique...  Et,  près  d'une  fenêtre,  devant  un  métier  à 
tapisserie,  les  mains  agiles  de  M™"  Odly  qui  piquaient,  piquaient 
des  points  :  «  Maurice,  ne  touche  pas  à  mes  laines  !  » 

Bruits  discrets,  senteurs  légères,  visions  fugitives,  impercep- 
tibles vibrations  d'âme,  échos,  nuances  et  reflets  qui  sensibilisent 
les  choses,  les  vivifient  de  notre  souffle,  tout  cela,  qui  était  endormi 
sous  les  alluvions  de  chaque  jour,  tout  cela  subsistait,  adouci,  affiné, 
comme  le  chant  de  la  mer  subsiste  au  creux  des  coquillages...  11 
baissait  la  voix  dans  la  crainte  instinctive  d'effaroucher  ces  riens 
fragiles,  ces  riens  si  chers,  ces  duvets  épars  arrachés  à  son  enfance 
et  qu'une  brise  ramenait. 

Elle  ne  se  lassait  pas  de  l'entendre  ;  elle  lui  était  reconnaissante 
de  ce  qu'il  l'initiât  à  l'inconnu  de  son  passé  et  lui  montrât  la  tracje 
encore  visible  des  pas  qu'il  avait  faits  sans  elle  dans  la  vie.  Il  y 
avait  chez  la  jeune  fille  le  désir  secret  d'accroître  ainsi  l'intimité 
tendre  de  leurs  rapports  et  de  donner  à  leur  affection  naissante 
plus  de  force,  plus  de  durée  même,  en  y  ajoutant  les  confidences 
des  années  écoulées.  Absente  d'elles,  Cécile  du  moins  pouvait 
glisser  sa  présence  dans  leur  évocation. 

Elle  jugeait  bien  imposants  les  grands  arbres  du  parc  et  un  peu 
morne  la  vieille  maison  ;  mais  elle  se  garda  de  le  dire  et  exprima 
au  contraire  l'envie  de  faire  bientôt  connaissance  avec  eux. 

—  J'aurai  tant  de  plaisir  à  voir  ce  que  vous  avez  vu  !  déclara- 
t-elle.  Nous  irons  là-bas,  n'est-ce  pas  ? 

Subitement  assombri,  il  répondit  oui  de  la  tête.  Cécile  leva  les 
sourcils,  étonnée  d'abord,  puis  toute  décontenancée  du  changement 
survenu  dans  les  allures  de  Maurice. 

En  silence  maintenant,  ils  longeaient  un  mur  bas  tapissé  de 
lierre.  Il  frappait  le  sol  de  sa  canne,  elle  émiettait  sa  brindille  de 
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saule  pleureur.  Ce  silence  pesait  à  la  jeune  fille.  Elle  s'enquit  tout 
à  coup  si  Maurice  n'avait  pas  entendu  les  oreilles  lui  tinter,  ce 
matin,  vers  midi. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  connais  deux  personnes  qui  ont  médit  de  vous 
à  cette  heure  là.  Vous  ne  devinez  pas  qui?...  C'est  M"^"  Tramont, 
et  puis  moi. 

—  Vous  avez  vu  M^"^  Tramont  ?  dit-il  avec  animation. 

Cécile  avait  déjeuné  chez  elle,  et  il  était  convenu  que  chaque 
fois  que  la  jeune  fille  irait  à  Paris  pour  son  trousseau,  elle  aurait 
son  couvert  mis  faubourg  Saint-Honoré.  Cécile  conclut  : 

—  Comme  elle  est  donc  bonne,  M°^'^  Tramont,  et  obligeante  ! 

Il  souhaitait  ardemment  qu'elle  continuât  à  parler  de  Régine. 

Mais  Cécile  tout  à  coup  s'arrêta,  dressa  la  tête  et  regarda  par- 
dessus le  petit  mur,  chez  le  voisin. 

Et  dire,  fit-elle  en  riant,  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  deux  ans  que 
je  puis  voir  par-dessus  ce  mur. 

Elle  expliqua  que,  tout  enfant,  elle  avait  concentré  ses  ambi- 
tions dans  cet  espoir  de  dominer,  quelque  jour,  la  crête  du  petit 
mur! 

—  Êtes-vous  curieuse? 

Elle  se  défendit.  Ce  n'était  pas  seulement  de  la  curiosité;  il  y 
avait  là  un  besoin  d'élargir  son  horizon  que  des  murailles  enca- 
draient, de  s'évader,  par  les  yeux,  de  ce  jardin  qui  lui  paraissait 
trop  petit,  étant  ainsi  borné.  Et  sa  joie  avait  été  vive  le  jour  où  elle 
avait  pu  voir  au  delà. 

—  Qu'avez-vous  donc  découvert? 

—  Oh!  rien  de  surprenant!  Un  verger  comme  ici,  avec  un  jar- 
dinier, comme  tous  les  jardiniers,  qui  s'occupait  à  flâner  en  com- 
pagnie d'une  brouette  et  d'un  arrosoir. 

—  Alors,  vous  avez  été  déçue? 

—  Non  pas,  je  vous  assure.  Je  voyais  plus  loin;  c'était  tout  ce 
que  je  désirais. 

Elle  continuait  de  révéler  ainsi,  avec  une  franchise  enjolivée  de 
grâce  fraîche,  la  sève  personnelle  qui  avait  heureusement  échappé 
à  la  sollicitude  déformatrice, de  ses  éducateurs.  Cette  petite  fille  si 
correcte  tressaillait,  elle  aussi,  à  une  vie  intérieure,  bien  à  elle,  que 
sa  soumission  naturelle  avait  réussi  à  dissimuler. 

Sa  soumission  même,  qui  s'attestait  sur  son  visage,  ajoutait  au 
charme  de  son  sexe  déjà  si  attrayant  parmi  ce  renouveau,  dans  le 
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triomphe  silencieux  des  amours  végétales,  des  mystérieuses  fécon- 
dations où  les  aveux  sont  des  parfums,  où  les  baisers  sont  des 
fleurs.  Tandis  qu'elle  parlait,  elle  jetait  vers  son  compagnon  des 
regards  furtifs,  timides  et  suppliants,  qui  mendiaient  l'éloge, 
appréhendaient  le  blâme,  et  elle  essayait  des  sourires  attirants  afin 
de  séduire  celui  qu'elle  avait  choisi  pour  maître  et  pour  juge. 
Chaste,  elle  se  livrait  à  ses  instincts  dont  elle  ignorait  les  buts, 
remplissait  son  rôle  de  provocation  inconsciente,  et  annonçait  les 
future  gratitudes  de  sa  passivité  satisfaite.  Elle  s'offrait  là,  tout 
entière,  avec  l'humilité  et  la  ferveur  émue  des  vierges  bibliques 
désireuses  d'être  acceptées  à  la  fois  pour  épouses  et  pour  servantes, 

Maurice  la  regarda  avec  une  compassion  triste,  et  elle  se  troubla 
aussitôt.  Les  sourires  se  fanèrent;  elle  baissa  les  yeux  où  la  décep- 
tion montait  en  buée  de  larmes.  Elle  avait  cru  pouvoir  répondre 
aux  confidences  enfantines  de  Maurice  par  ie  récit  de  ses  propres 
enfantillages,  et  elle  découvrait  que  cela  ne  l'avait  pas  intéressé. 

Elle  se  remit  à  marcher,  laissant  pendre  le  long  de  sa  jupe  ses 
mains  découragées.  Ce  fut  à  li^i,  cette  fois,  que  le  silence  pesa.  La 
devinant  endolorie  et  toute  contractée,  il  voulut  qu'elle  reconquît 
sa  sérénité.  Il  lui  prit  la  main,  la  posa  doucement  sur  son  bras,  et, 
tandis  qu'elle  le  remerciait  d'un  joli  regard  limpide,  il  demanda 
sans  transition  : 

—  Racontez-moi  donc  ce  que  vous  avez  fait  à  Paris  tantôt. 

11  ramenait  ainsi  l'entretien  vers  Régine.  Il  eut  lieu  d'être  satis- 
fait, car  Cécile  ne  parla  plus  que  de  la  jeune  femme,  et  elle  en 
parla  longuement,  heureuse  d'exprimer  sa  reconnaissance.  Ce 
refrain  revenait  sans  cesse  :  «  Elle  est  si  douce,  M™^  Tramont,  et 
si  serviable!  ))  Cécile  tint  à  le  prouver.  D'abord,  M™»  Tramont  lui 
avait  promis  de  lui  donner  des  leçons  de  chant. 

—  Elle  est  si  artiste,  M™e  Tramont,  elle  a  une  voix  si...  si... 

—  Si  émouvante,  n'est-ce  pas?  souffla-t-il. 

De  l'art,  Cécile  sauta  aux  chiffons;  ce  fut  encore  pour  louer 
l'obligeance  de  Régine  qui  l'accompagnait  chez  la  modiste,  chez 
la  couturière,  surveillait  la  confection  du  trousseau  et  ne  ménageait 
ni  son  temps,  ni  sa  peine,  ni  les  conseils  avisés  de  son  expérience 
et  de  son  goût. 

—  Elle  s'habille  si  bien,  M^'-  Tramont,  et  si  simplement! 
Cécile  affirmait  son  admiration  avec  une  chaleur  croissante; 

avec  la  même  ardeur,  Maurice  approuvait.  Elle  s'écria  enfin 
comme  en  extase  : 
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—  Je  voudrais  tant  lui  ressembler  ! 

Cet  aveu  d'entliousiasme  frappa  Maurice  comme  une  révélation. 
Il  comprit  tout  à  coup  l'œuvre  de  bienfaisance  suprême  qu'avait 
entreprise  Régine.  Sous  de  fugitifs  prétextes,  la  jeune  femme 
s'emparait  de  Cécile,  s'ingéniait  de  tout  son  pouvoir  à  la  pétrir,  à 
la  développer,  à  la  perfectionner,  à  lui  imprimer  quelque  chose 
d'elle,  afin  qu'il  eût,  du  moins,  la  consolation  d'une  surprise 
heureuse. 

Il  serra  plus  affectueusement  le  bras  de  sa  fiancée  et  fixa  sur 
elle  un  regard  brouillé.  Elle  conservait  en  elle  le  reflet  de  la  solli- 
citude de  Régine;  il  désirait  qu'elle  rapportât  à  Régine  le  reflet 
des  gratitudes  nouvelles  qu'il  lui  vouait.  Troublé,  il  se  pencha  sur 
cette  enfant  innocente;  il  se  forçait  à  l'aimer,  il  l'aimait  sincère- 
ment parce  qu'elle  était  un  intermédiaire  entre  Régine  et  lui, 
parce  que  l'influence  de  Régine  s'exhalait  d'elle,  parce  qu'elle 
devenait  l'œuvre  même  de  Régine  et  que  tout  ce  qui  procédait  de 
Régine  était  poiir  lui  adorable  et  sacré. 

Cécile  poursuivait.  A  présent,  elle  parlait  de  sa  coiffure. 

—  N'avez -vous  pas  remarqué  un  changement? 
Comme  il  hésitait  à  répondre,  elle  reprit  : 

—  Je  n'en  finissais  pas  de  me  coiffer.  C'était  d'un  compliqué  ! 
Mme  Tramont  m'a  montré,  ce  matin...  Je  tourne  mes  cheveux,  une 
fois,  deux  fois  ;  deux  épingles,  et  c'est  fait. 

Elle  s'était  dégagée  pour  ôter  son  béret. 

—  Vous  voyez. 

Pour  rendre  plus  manifeste  la  modification  apportée  par 
I^me  Tramont,  elle  retira  ses  épingles,  secoua  la  tête;  ses  cheveux 
se  déroulèrent. 

Et  le  parfum  favori  de  Régine,  la  délicate  senteur  d'iris, 
s'échappa  de  ses  ondes  dorées. 

Il  ferma  les  yeux,  grisé.  Brusquement,  il  enlaça  la  jeune  fille 
qui  ne  se  défendit  pas.  Il  approcha  ses  lèvres  du  front  de  l'enfant, 
le  baisa  longuement  en  respirant  l'odeur  évocatrice.  Elle,  ravie  et 
frissonnante,  se  renversa,  leva  la  tête  et  tendit  son  sourire.  Leurs 
lèvres  se  touchèrent. 

Il  prolongea  cette  caresse,  car  elle  était  douloureuse  et  enivrante  ; 
elle  avait  le  goût  de  la  volupté... 

(A  suivre.)  Gustave  Guesviller. 
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[Suite  et  fin.) 


LA  REINE  VICTORIA  EPOUSE. 

Victoria  fut  une  épouse  modèle,  comme  le  prince  Albert  fut  un 
époux  idéal.  Se  rendant  parfaitement  compte  de  la  fausseté  de  sa 
position,  il  n'a  jamais  cherché  qu'à  rendre  service  à  la  reine  et  à 
faire  en  sorte  que  son  règne  fut  aussi  glorieux  que  possible. 

La  reine  lui  a  prodigué  durant  toute  sa  vie  tous  les  trésors  d'af- 
fection et  c'est  surtout  son  amour  pour  l'époux  de  son  choix  qui  lui 
a  donné  la  force  d'accomplir  sa  destinée. 

Dès  le  début  de  son  mariage,  elle  aurait  voulu  faire  conférer  au 
prince  Albert,  par  acte  du  Parlement,  le  titre  de  roi  consort.  Elle 
s'ouvrit  de  ce  projet  au  roi  Léopold  et  au  baron  Stockmar,  qui  tous 
deux  furent  d'avis  qu'il  fallc^it  attendre  que  le  prince  eût  acquis 
des  droits  sérieux  à  la  confiance  de  la  nation.  Elle  patienta  et,  en 
1845,  lorsque  le  prince  se  fut  acquitté  avec  éclat  du  rôle  de  direc- 
teur di's  Beaux-Arts  qui  lui  avait  été  confié  par  le  Conseil  des 
ministres  et  qu'il  eût  aux  yeux  de  tous  donné  la  mesure  de  ses 
hautes  capacités  et  de  la  solidité  de  son  jugement,  elle  vint  à  la 
rescousse;  mais  cette  fois  encore,  le  baron  Stockmar  fut  d'avis  que 
ce  serait  éveiller  les  susceptibilités  de  la  nation  que  de  donner  à  un 
étranger  le  titre  de  roi  d'Angleterre.  Sir  lîobert  Peel  et  le  duc 
d'Aberdeen  furent  du  même  avis  ;  le  premier  prit  même  les  devants 
et  s'arrangea  pour  être  interpellé  à  ce  sujet  à  la  Chambre  des  com- 
munes, afin  de  faire  cesser  les  bruits  qui  couraient  d'un  si  grand 
changement  à  la  Constitution. 

La  reine,  en  poursuivant  son  but,  n'avait  en  vue  que  de  conférer 
à  son  époux  une  dignité  qui  cadrât  mieux  avec  la  haute  idée 
qu'elle  en  avait.  Elle  prit  bravement  son  parti  de  son  échec  et 
s'attacha  à  régner  autant  que  possible  selon  les  idées  du  prince 
Albert.  En  toute  chose  elle  lui  demandait  conseil  et  ce  n'est  qu'a- 
près avoir  eu  ses  avis  qu'elle  agissait. 

(1)  Voir  La  Lecture,  page  481. 


LA  REINE  VICTORIA  INTIME  591 

C'est  le  souci  de  la  santé  de  ce  précieux  compagnon  qui  lui  fit 
acheter  successivement  Osborne  et  Balmoral,  en  même  temps  que 
le  désir  de  goûter  avec  lui  un  genre  de  vie  plus  en  rapport  avec 
ses  goûts  et  dans  lequel  disparût  la  différence  de  leurs  situations. 

Le  prince  Albert  aimait  les  enfants  :  elle  voulut  lui  donner  une 
nombreuse  progéniture  et  s'appliqua  de  son  mieux  à  concilier  ses 
devoirs  d'épouse  et  de  reine. 

En  tout  elle  adopta  ses  goûts;  les  plaisirs  favoris  de  son  époux 
devenaient  aussitôt  les  siens  ;  elle  ne  voyait  que  par  ses  yeux  et 
n'était  jamais  si  heureuse  que  quand  leurs  idées  se  rencontraient 
sur  un  sujet  quelconque. 

Plusieurs  fois  le  prince  fut  l'objet  des  attaques  de  la  presse.  La 
reine  s'en  montra  très  affectée  et  s'efforça  de  les  lui  faire  oublier. 
Chaque  fois  qu'elle  put  le  mettre  en  vedette  aux  yeux  du  pays, 
elle  n'en  laissa  point  échapper  l'occasion.  Elle  lui  sut  gré  de 
s'instruire  dans  les  lois  de  l'Angleterre  et  de  se  faire  recevoir 
docteur  de  l'Université  d'Oxford.  Elle  le  vit  avec  plaisir  prendre 
en  mains  l'organisation  de  l'exposition  de  1851,  qui  donna  un  si 
grand  essor  à  l'industrie  nationale.  Elle  le  pressa  d'accepter  le 
titre  de  chancelier  de  l'Université  de  Cambridge,  lorsque  cet 
honneur  lui  fut  offert  et  elle  visita  l'Université  pour  lui  donner 
l'occasion  d'exercer  ses  prérogatives  en  souhaitant  la  bienvenue  à 
sa  souveraine. 

Elle  sut  apprécier  la  besogne  écrasante  et  ingrate  à  laquelle  il  se 
condamna  en  lui  servant  de  secrétaire  particulier,  avant  le  général 
sir  Henry  Ponsonby  et  sir  Bigge.  Elle  lui  fut  surtout  reconnais- 
sante de  se  dévouer  au  bien  extérieur  et  intérieur  du  Royaume- 
Uni. 

Toutes  les  lettres  de  Victoria  sont  pleines  d'admiration  et 
d'amour  pour  son  époux  ;  ses  mémoires  sont  remplis  de  lui  et, 
depuis  sa  mort,  la  mémoire  du  cher  défunt  est  associée  à  ses 
moindres  souvenirs. 

Elle  constate  avec  plaisir  qu'il  produit  une  excellente  impres- 
sion sur  tous  ses  ministres,  quoique  de  partis  opposés;  sur  les 
souverains  étrangers  qui  viennent  à  la  Cour  et  sur  l'aristocratie. 
Elle  dissipe  d'avance  les  préventions  de  ceux  qui  l'approchent 
pour  la  première  fois  avec  les  préjugés  de  la  foule.  Lorsque  la 
haine  des  partis  semble  l'emporter  et  essaye  de  jeter  la  suspicion 
sur  lui,  elle  le  défend  alors  énergiquement  et  le  couvre  de  son 
autorité. 
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Sans  la  reine,  le  prince  Albert  n'eût  sans  doute  eu  à  !a  Cour  de 
Saint  James  que  le  rôle  effacé  de  l'époux  delà  reine  Anne;  grâce 
à  elle,  il  est  au  contraire  considéré  par  tous  comme  le  premier 
personnage  après  la  reine  et  comme  son  mentor  en  toutes  choses. 

La  veille  du  baptême  de  la  princesse  royale,  devenue  l'impéra- 
trice Frédéric,  le  prince  en  patinant  sur  le  lac  de  Buckingham 
tombe  dans  l'eau  glacée.  Tous  poussent  des  cris  et  courent  cher- 
cher des  cordes,  des  échelles;  la  reine  se  précipite  sur  la  glace, 
au  risque  de  la  sentir  se  dérober  sous  elle  et  lui  porte  un  prompt 
secours. 

Dans  ses  excursions  à  travers  les  Highlands,  elle  est  heureuse 
du  charme  que  son  époux  exerce  sur  tous  ceux  qui  l'approchent 
et  des  hommages  sincères  qui  lui  sont  rendus  par  ses  fidèles 
Ecossais. 

S'il  doit  la  quitter,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  jours,  elle  en  a 
du  chagrin  et  ses  mémoires  attestent  qu'elle  compte  les  jours  qui 
la  séparent  de  son  retour.  Dans  ses  jeunes  années  elle  partage  ses 
plaisirs,  fait  de  longues  et  fatigantes  chevauchées  à  travers  les 
pics  montagneux,  chasse  le  daim  dans  les  forêts  qui  lui  rappellent 
celle  de  Thuringe.  A  sa  fête  et  à  l'anniversaire  de  sa  naissance, 
elle  s'ingénie  à  lui  faire  plaisir  et  lui  prépare  des  fêtes  qui  lui 
rappellent  son  pays  natal. 

Dans  ses  couches,  elle  veut  toujours  l'avoir  auprès  d'elle  pour 
la  soutenir  de  sa  présence  et  elle  ne  veut  être  soignée  que  par 
lui. 

Lorsqu'il  dresse  le  plan  de  ses  homes  dans  l'île  de  Wight  et 
en  Ecosse,  elle  tient  à  ce  que  les  pièces  où  ils  doivent  vivre 
intimement  ne  soient  point  trop  grandes,  afin  d'être  plus  près  de 
lui. 

En  un  mot,  c'est  la  femme  aimante,  prévenante,  attentionnée, 
toujours  prête  à  embellir  la  vie  de  son  époux  et  à  lui  faire  oublier 
l'amertume  d'une  position  inférieure. 

Aussi  ccnçoit-on  que  la  disparition  presque  subite  d'un  être 
aussi  cher  ait  comme  foudroyé  la  reine.  Jusqu'à  sa  dernière 
heure,  elle  n'a  voulu  croire  qu'à  une  indisposition  passagère,  à 
tel  point  qu'elle  était  à  faire  sa  promenade  habituelle  en  voi- 
ture dans  le  parc  de  Windsor  quand  le  malheur  arriva  et 
qu'elle  ne  comprit  rien  lorsqu'on  lui  apprit  l'épouvantable  nou- 
velle. 

«  Tout  meurt  avec  lui  »,  s'écriat-elle,  et,  en  en  effet,  depuis  ce 
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jour,  Victoria  n'a  plus  été  que  reine  et  reine  désolée.  Depuis  elle  ;i 
promené  son  ennui  de  Windsor  à  Ôsborne  et  d'Osborne  à  Bal- 
moral,  avec  la  régularité  d'un  automate  qui  accomplit  une  fonction 
prescrite  passivement,  jusqu'à  la  mort. 

Les  malheurs  peuvent  l'accabler  désormais,  elle  les  reçoit 
comme  s'ils  étaient  depuis  Jongtemps  attendus,  avec  une  philoso- 
phie qui  confine  à  l'inconscience. 

Elle  élève  des  cairns,  des  statues,  des  memoruds  à  son  compa  • 
gnon  défunt  et  elle  passe  chacune  de  ses  fêtes  dans  le  plus  grand 
recueillement  et  dans  le  culte  de  sa  mémoire,  aux  lieux  où  il 
avait  coutume  de  se  trouver  à  la  même  époque  de  l'année.  Les 
témoins  actuels  de  ces  hommages  muets  sont  tentés  de  croire  que 
le  deuil  de  la  reine  ne  date  que  d'un  an  et  cependant  il  y  a  quarante 
ans  que  la  reine  pleure  son  époux. 

Le  deuil  de  la  reine  n'a  jamais  cessé  qu'aux  jours  de  mariage  et 
de  baptême  dans  la  famille.  Encore  dans  ces  circonstances  n'ou- 
bliait-on jamais  le  chef  de  la  famille  parti. 

Ne  pouvant  laisser  sa  dépouille  dans  les  caveaux  de  la  chapelle 
Saint-Georges,  au  château  de  Windsor,  à  côté  de  celles  des  rois 
ses  aïeux,  la  reine  lui  a  pieusement  élevé  un  mausolée  dans  sa 
propriété  de  Frogmore  et  c'est  là  qu'à  chaque  anniversaire  elle 
se  rendait  fidèlement  avec  une  de  ses  filles  ou  quelque  dame 
d'honneur.  Elle  avait  soin  d'emporter  la  clé  et  on  était  toujours 
douloureusement  saisi  en  la  voyant  pénétrer  dans  le  sanctuaire 
devenu  le  tombeau  de  son  amour  et  rester  là  les  yeux  fixés  sur 
l'image  sympathique  de  son  Albert,  fixée  si  exactement  et  avec 
tant  de  vie  par  le  ciseau  d'un  grand  artiste. 

C'est  à  la  mémoire  du  prince  Albert  que  la  reine  a  dédié  la 
première  partie  de  ses  mémoires;  la  seconde  partie,  qui  em- 
brasse tous  ses  souvenirs  de  veuve,  est  également  pleine  de  lui. 

Afin  que  l'histoire  du  prince  consort  fût  aussi  exacte  que  pos- 
sible, elle  a  voulu  en  charger  un  des  plus  grands  historiens  de  son 
temps  et  lui  a  demandé  de  revoir  ses  manuscrits  et  lui  a  per- 
mis toutes  les  observations  dans  l'intérêt  de  la  vérité. 
Sir  Théodore  Martin,  dans  la  vie  du  prince  consort,  a  surtout  été 
le  collaborateur  de  la  veuve  dévouée  de  son  héros.  Il  n'est  pas  un 
trait  de  son  beau  caractère  qu'elle  ait  laissé  dans  l'ombre  et  pas 
un  acte  de  dévouement  à  sa  couronne  et  à  son  pays  qu'elle  n'ait 
tenu  à  y  consigner.  «  Je  veux,  écrivait-elle  à  l'historien,  que 
mon  cher  peuple  puisse  apprécier  par  lui-même  toute  l'impor- 
N.  L.    -  72  IX.  —  38. 
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tance  de  la  perte  que  j'ai  faite,  que  le  pays  et  que  le  monde  entier 
a  faite  en  lui.  » 

Ces  paroles  en  disent  long  dans  la  bouche  de  celle  dont  John 
Bright  a  dit  :  «  C'est  la  femme  la  plus  sincère  qu'il  soit  possible 
de  rencontrer.  » 

LA  REINE  VICTORIA  MÈRE 

Victoria  eut,  de  son  mariage  avec  le  prince  Albert,  neuf  enfants, 
fécondité  rare  chez  une  reine.  Le  premier  fut  une  fille  qui  naquit 
à  Windsor  le  21  novembre  1840,  un  peu  plus  de  neuf  mois  après 
le  mariage  de  ses  parents,  et  fut  baptisée  à  Buckingham  Palace 
sous  les  noms  de  Victoria-Adélaïde-Marie-Louise.  Comme  le 
prince  Albert  félicitait  la  reine  sur  son  heureuse  délivrance  : 

—  Étes-vous  content  de  moi  ?  lui  demanda-t-elle  toute  fîère  de 
l'avoir  fait  père. 

—  Oui,  mais  je  crains  que  la  nation  n'éprouve  un  désappointe- 
ment à  la  nouvelle  que  ce  n'est  pas  un  garçon. 

—  Le  prochain  sera  un  garçon,  je  vous  le  promets,  répondit  la 
reine. 

La  princesse  royale  se  montra  de  bonne  heure  admirablement 
douée.  Son  père  avait  coutume  de  dire  en  parlant  d'elle  :  «  Elle 
a  une  tête  d'homme  et  un  cœur  de  femme.  »  C'est  elle  qui  épousa 
le  prince  Frédéric  de  Prusse,  Fritz,  comme  son  futur  peuple  l'appe- 
lait, alors  qu'il  n'était  pas  encore  cro\\n  prince.  On  se  faisait,  à 
l'époque  de  son  mariage,  une  faible  idée  des  princes  allemands.  Les 
journaux  de  l'époque,  croyant  flatter  la  famille  royale,  promettaient 
dans  leurs  horoscopes,  un  avenir  brillant  au  jeune  époux  de  la 
princesse,  s'il  prenait  du  service  dans  l'armée  russe  !  On  sait  qu'il 
devint  l'empereur  allemand  Frédéric  III,  de  noble  et  pacifique 
mémoire,  dont  le  fils  aine  est  Guillaume  II,  l'empereur  actuel  qui 
ne  parait  pas  être  très  fier  d'être  le  fils  d'une  princesse  anglaise. 
On  raconte  que  s'étant  un  jour  heurté  dans  une  manœuvre,  il 
saigna  abondamment  du  nez.  Comme  l'officier  qui  était  cause  de 
l'accident  s'en  excusait  à  lui  :  «  Je  vous  remercie,  au  contraire,  lui 
dit  Guillaume,  de  me  faire  perdre  ce  qui  me  reste  de  sang  anglais 
dans  les  veines.  »  On  sait  quelle  a  été  l'animosité  du  prince  de 
Bismarck  pour  la  princesse  Frédéric,  du  vivant  de  Guillaume  F'''. 

Victoria  avait  promis  un  fils  à  son  époux.  Le  11  novembre  1811, 
c'est-à-dire  moins  d'un  an  plus  tard,  elle  tenait  sa  promesse,  en 
donnant  le  jour  au  prince  Albert-Edward,  événement  que  la  nation 
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célébrait  avec  enthousiasme.  Le  1  décembre,  la  reine  créait  son 
fils  prince  de  Galles  et  comte  de  Chester.  Il  héritait  en  même 
temps  de  son  père  les  titres  de  duc  de  Saxe,  et  de  sa  mère  ceux  de 
duc  de  Cornouailles,  Juc  de  Rothesay,  comte  de  Carrilc,  baron 
de  Renfrew,  lord  des  Iles  et  grand  intendant  d'Ecosse. 

Le  baptême  eut  lieu  en  grande  pompe  le  2.")  janvier  de  l'année 
suivante,  dans  la  chapelle  Saint-Georges,  du  château  de  Wind- 
sor. La  reine  avait  fait  demander  de  l'eau  du  Jourdain  pour  cette 
cérémonie  que  présidait  l'archevêque  de  Cantorbéry.  Le  parrain 
était  Frédéric-Guillaume  IV,  roi  de  Prusse,  en  sa  qualité  de 
maître  du  royaume  protestant  le  plus  puissant  du  continent  ;  la 
marraine,  la  duchesse  de  Saxe-Cobourg,  était  représentée  par  la 
duchesse  de  Kent,  grand-mère  du  petit  prince. 

Ses  premières  années  s'écoulèrent  à  Osborne  et  à  Richmond 
Park,  où,  en  dehors  de  ses  leçons,  il  s'adonnait  au  métier  de 
charpentier.  Après  ses  études  aux  Universités  de  Cambridge  et 
d'Oxford  et  une  visite  aux  États-Unis  et  en  Orient,  il  épousait, 
en  186.'5,  la  princesse  Alexandra,  fille  du  roi  Christian  IX  de 
Danemark. 

Le  troisième  enfant  de  la  reine  et  du  prince  Albert  est  la  prin- 
cesse Alice-Maud-ISIary,  née  le  25  avril  1848,  qui  épousa,  à  l'âge 
de  dix-neuf  ans,  le  grand-duc  de  Hesse.  Elle  mourut  de  la  diph- 
térie le  14  décembre  1878,  laissant  sept  enfants,  dont  une  est 
aujourd'hui  la  femme  de  Nicolas  II,  empereur  de  toutes  les 
Russies, 

Le  quatrième  est  le  prince  Alfred-Alexandre-Guillaume-  Ernest- 
Albert,  duc  d'Edimbourg,  né  le  6  août  1844.  Destiné  à  la  marine, 
il  y  entra  à  l'âge  de  quatorze  ans  ;  mais  étant  héritier  de  son  oncle 
le  duc  de  Saxe-Cobourg  et  Gotha,  il  acheva  ses  études  en  Allema- 
gne. Son  amour  pour  le  violon,  sur  lequel  il  est  de  première  force, 
l'avait  fait  surnommer  par  son  père,  dans  ses  jeunes  années,  le 
«  ménétrier  de  la  Cour  ». 

Il  refusa  le  trône  de  Grèce  à  l'âge  de  dix-huit  ans.  Il  a  la  répu- 
tation d'être  grand  buveur  et  fort  avare.  En  Angleterre  il  n'est  pas 
très  populaire.  A  l'âge  de  trente  ans,  il  épousa  à  Saint-Pétersbourg 
la  princesse  Marie  Alexandrovna,  fils  d'Alexandre  II  de  Russie. 
Il  avait  le  grade  d'amiral  de  la  flotte  anglaise,  lorsque  la  mort  de 
son  oncle  Ernest,  en  189.3^  le  fit  duc  de  Saxe-Cobourg  et  Gotha. 
Une  de  ses  filles  est  reine  de  Roumanie,  célèbre  dans  le  monde 
littéraire  sous  le  pseudonyme  de  Carmen  Sylva. 


096  LA    LECTURE 

La  princesse  Hélène-Augusta-Victoria  est  le  cinquième  enfant 
de  la  reine.  Elle  naquit  le  25  mai  1846.  Elle  épousa  à  vingt  ans  le 
prince  Frédéric-Christian  de  Schleswig-Holstein.  Elle  pèse 
aujourd'hui  100  kilos,  passe  pour  être  cancanière,  mais  aussi  très 
charitable. 

C'est  la  princesse  Louise-Caroline-Alberta  qui  occupe  le 
sixième  rang  dans  la  longue  liste  de  la  progéniture  royale.  Elle 
est  née  le  18  mars  1848.  C'est  une  nature  romanesque  qui  a  donné 
de  sérieuses  craintes  à  sa  famtlle.  Douée  merveilleusement  au 
point  de  vue  de  l'art,  elle  est  devenue  un  sculpteur  accompli, 
grâce  aux  leçons  de  Mrs  Thornicroft.  La  statue  de  la  reine  qui 
orne  aujourd'hui  les  jardins  de  Kensington  est  son  œuvre.  Elle 
eut  avec  un  clergyman  une  intrigue,  qui  n'eut  pas  les  suites  que 
l'on  redoutait.  Elle  épousa,  en  1871,  le  marquis  Jean  de  Lorne, 
duc  d'Argyll.  Celui  ci  passe  pour  un  homme  d'un  très  beau 
caractère  et  de  grande  valeur.  La  duchesse  sa  femme  est,  des 
fîlles  de  la  reine,  la  seule  jolie. 

Le  1'-''  mai  1850,  la  reine  mit  au  monde  son  troisième  fils  et 
septième  enfant,  qui  reçut  au  baptême  les  noms  d'Arthur-William- 
Patrick-Albert.  Son  parrain  fut  le  duc  de  Wellington.  Le  prince 
est  très  bon  musicien;  il  a  un  goût  particulier  pour  le  tambour, 
sur  lequel  il  rend  des  orages  merveilleux.  II  s'est  destiné  de 
bonne  heure  à  l'armée.  A  l'âge  de  vingt-trois  ans,  la  reine  le  créa 
duc  de  Connaught  et  de  Strathearn.  C'est  à  lui  que  reviendra 
quelque  jour  le  bâton  de  généralissime  de  l'armée  anglaise.  Il 
épousa  en  1879  la  princesse  Louise-Marguerite,  fille  cadette  du 
prince  Frédéric-Charles  de  Prusse. 

Le  quatrième  fils  et  huitième  enfant  fut  le  prince  Léopold- 
George-T)uncan-Albert,  né  en  avril  1853.  Très  faible  de  santé,  le 
jeune  prince  ne  prit  de  goût  qu'à  l'étude  et  fit  de  brillantes  études 
à  Oxford.  En  1881,  la  reine  le  créa  duc  d'Albany.  Il  épousa  en 
1882  la  princesse  Hélène  de  Waldeck-Pyrmont  qu'il  laissa  veuve 
et  mère  de  deux  enfants  en  mars  1884. 

Enfin  le  neuvième  enfant  de  la  reine  fut  une  fille,  la  princesse 
Béatrice  Marie- Victoria-Féodora,  née  le  14  avril  1857.  Bonne 
musicienne  et  bon  peintre,  la  pauvre  princesse  n'a  jamais  eu 
de  jeunesse.  Constamment  auprès  de  sa  mère  depuis  son  veuvage, 
elle  a  toujours  eu  l'air  vieux,  triste  et  découragé.  En  1885,  elle 
épousa  le  prince  Henri  de  Battenberg,  la  reine  ayant  eu  bien  soin 
de  stipuler  dans  le  contrat  que  sa  fille  et  son  gendre  vivraient 


LA  REINE  VICTORIA  INTIME  597 

avec  elle.  Le  prince  est  mort  il  y  a  quelques  années  de  la  malaria, 
sur  la  côte  occidentale  d'Afrique,  laissant  la  princesse  veuve  et 
mère  de  quatre  enfants. 

Le  nombre  des  petits-enfants  et  arrière-petits-enfants  de  Victoria 
est  énorme.  Malgré  leur  nombre,  elle  les  connaissait  tous  de  nom 
tout  au  moins  et  n'oubliait  jamais  de  leur  donner  de  ses  nouvelles 
à  l'occasion  de  leur  anniversaire  de  naissance  ou  de  Noël. 

Les  enfants  de  la  reine  ont  toujours  été  sa  constante  préoccupa- 
tion, tant  que  leur  éducation  n'a  pas  été  terminée.  Elle  a  toujours 
surveillé  elle-même  leurs  progrès  et  le  cours  de  leurs  études.  A 
toute  heure  et  partout,  les  précepteurs  et  gouvernantes  étaient  auto- 
risés à  entrer  chez  la  reine,  lorsqu'il  s'agissait  de  ses  enfants  et 
elle  s'est  toujours  montrée  sévère  vis-à-vis  d'eux  lorsque  leur  intérêt 
était  en  jeu. 

Elle  a  voulu  qu'ils  parlassent  toutes  les  langues  européennes  et 
connussent,  les  garçons  du  moins,  les  colonies  de  l'empire  britan- 
nique. Son  grand  rêve  était  d'avoir  un  fils  à  la  tête  de  l'armée  et 
un  autre  à  la  tête  de  la  marine  anglaise.  Il  sera  probablement  à 
moitié  réalisé  par  le  duc  de  Connaught,  qui  passe  pour  un  brillant 
officier  et  est  très  aimé  de  la  nation;  quant  à  la  marine,  ce  sera 
probablement  le  duc  d'York,  fils  aîné  du  prince  de  Galles,  depuis 
la  mort  du  duc  de  Clarenceet  d'Avondale,  qui  recueillera  plus  tard 
l'héritage  du  duc  d'Edimbourg  dénationalisé. 

La  reine  s'est  toujours  appliquée  à  faire  naître  entre  tous  ses 
enfants  des  sentiments  d'affection  et  de  dévouement  inaltérables, 
et  vis-à-vis  d'elle  et  du  prince  Albert,  la  plus  entière  confiance. 
Elle  écrivait  en  1844  sur  le  cahier  de  communication  entre  les  gou- 
vernantes et  elle  :  «  Le  principe  qui  doit  dominer  est  que  les 
enfants  soient  élevés  aussi  simplement  que  possible,  qu'on  les 
laisse  le  plus  souvent  avec  leurs  parents  en  dehors  des  heures 
d'étude,  et  qu'ils  apprennent  à  mettre  toute  leur  confiance  en 
eux.  ))  Elle  y  a  en  grande  partie  réussi.  Dès  leurs  jeunes  années, 
les  princes  et  princesses  jouaient  en  commun  et  organisaient  à 
Osborne  des  petites  fêtes  en  l'honneur  de  leurs  parents. 

Dans  ses  mémoires,  la  princesse  Alice,  grande  -  duchesse 
de  liesse,  raconte  comment,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  leur 
père,  ils  organisèrent  entre  eux  une  représentation  de  VAthalie,  de 
Racine,  en  français.  La  princesse  Alice  avait  le  rôle  de  Joad  et 
celui  de  Josabeth  ;  la  princesse  Wicky  remplissait  lerôIed'Athalie; 
Lenchen  ou  Hélène,  celui  d'Agar  ;  Affie,  le  prince  Alfred,  celui  de 


598  LA   LECTURE 

Joas,  tandis  que  le  prince  de  Galles  s'était  réservé  celui  d'Abner. 

La  représentation  fut  parfaite  au  dire  de  la  reine  et  du  prince  et 
de  tous  les  personnages  de  la  Cour  qui  y  assistèrent. 

La  reine  était  grande  amie  des  sports  :  elle  voulait  que  le  corps 
ait  sa  grande  part  dans  l'éducation  et  elle  donnait  elle-même 
l'exemple  en  chevauchant  par  les  montagnes  chaque  fois  qu'elle  en 
trouvait  l'occasion.  Ses  enfants  sont  habitués  de  bonne  heure  à  la 
vie  au  grand  air  et  aux  exercices  physiques.  Tous  les  princes  et 
princesses  font  de  la  bicyclette,  depuis  le  jour  où  elle  rencontra 
une  dame  cycliste  dans  Newport  Roa.d,  près  d'Osborne  ;  et  rien 
n'amusait  leur  mère  comme  de  les  voir  zigzaguer  leurs  premières 
pédalées  ;  ils  pratiquaient  le  tennis,  le  hockey,  le  canotage.  Elle 
voyait  avec  plaisir  les  progrès  de  l'automobilisme  et  se  souvenait 
d'avoir  été  avec  sa  mère  visiter  son  oncle  le  roi  George  IV  à  la 
loge  royale  en  voiture  à  vapeur.  Il  y  a  encore  à  Windsor  un  vieil 
lard  qui  est  tout  fier  de  raconter  qu'il  l'a  vue  descendre  de  cette 
voiture  sans  chevaux. 

En  matière  religiejiise,  elle  était  protestante  et  voulait  que  ses 
enfants  le  fussent  ;  mais  elle  ne  voulait  pas  arrêter  son  esprit  aux 
subtilités  des  différentes  sectes.  Elle  tenait  avant  tout  à  ce  que  ses 
enfants  soient  religieux  dans  leurs  actions,  plutôt  que  dans  les 
marques  extérieures  du  culte. 

Pour  ses  fils,  elle  voulait  une  éducation  virile  et,  malgré  son 
grand  regret  de  se  séparer  d'eux,  elle  les  envoyait  de  bonne  heure 
aux  quatre  points  cardinaux,  en  bonne  reine  anglaise  sur  l'empire 
de  laquelle  le  soleil  ne  se  couche  jamais. 

Elle  voulait  être  la  confidente  de  ses  enfants  et  se  montrait  heu- 
reuse chaque  fois  que  ceux-ci  lui  faisaient  part  de  leurs  ennuis  ; 
mais  elle  ne  provoquait  jamais  leurs  confidences  par  des  questions 
indiscrètes,  voulant,  en  respectant  leurs  petits  secrets,  développer 
chez  eux  le  sentiment  de  la  personnalité. 

En  un  mot,  Victoria  était  une  mère  éclairée,  qui  élevait  ses 
enfants  pour  eux-mêmes  et  en  vue  de  leurs  différentes  destinées. 
Elle  s'en  était  pourtant  réservé  une,  la  dernière,  la  pauvre  prin- 
cesse Béatrice  qu'elle  a  sacrifiée  en  l'élevant  pour  elle-même,  par 
crainte  de  la  solitude  dans  l'âge  avancé  ;  mais,  du  moins,  elle 
s'est  ingéniée  à  lui  rendre  le  sacrifice  aussi  léger  que  possible  et  à 
la  récompenser  en  tendresses  maternelles  des  soins  dévoués  dont 
elle  ne  cessait  d'être  l'objet  de  sa  part  depuis  de  si  nombreuses 
années.    La    princesse    aura  des  mémoires  bien   intéressants  à 


LA   REINE  VICTORIA   INTIME  599 

publier,   car  elle    aura  assisté  aux  moindres  événements  de  la 
seconde  moitié  de  ce  long  règne. 


LA.  REINE  VICTORIA  ET  SES  DOMESTIQUES. 

Il  était  rare  qu'entourée,  comme  elle  l'était  toujours,  de  mem- 
bres de  la  famille  royale,  de  gentlemen  et  de  dames  de  la  Cour,  la 
reine  eût  personnellement  affaire  avec  les  domestiques.  Lorsqu'elle 
était  en  promenade  ou  en  villégiature  à  Balmoral,  il  arrivait 
cependant  qu'elle  donnât  directement  des  ordres.  Il  fallait  qu'alors 
elle  fût  promptement  et  fidèlement  obéie.  Lorsque  quelque  chose 
ne  lui  paraissait  pas  naturel,  elle  prescrivait  ou  faisait  elle-même 
une  enquête  et  il  fallait  qu'elle  allât  au  fond  des  choses,  car  lors- 
qu'elle avait  une  fois  donné  sa  confiance,  elle  avait  de  la  peine  à 
la  retirer  et  ne  la  retirait  qu'en  toute  connaissance  de  cause. 

Elle  a  toujours  observé  elle-même  et  exigé  des  siens  le  respect 
des  serviteurs. 

Lorsqu'un  domestique  de  sa  maison  devenait  vieux,  elle  lui  fai- 
sait donner  une  sinécure  par  le  gouvernement  ou  le  préposait  elle- 
même  à  la  surveillance  d'une  de  ses  propriétés.  Elle  aimait  rece- 
voir des  nouvelles  de  ses  anciennes  femmes  dé  chambre  et  était 
toujours  heureuse  lorsqu'elles  la  quittaient  pour  se  marier.  Alors 
elle  se  faisait  tenir  au  courant  des  naissances  et,  si  quelque  jour, 
elle  passait  à  proximité  des  villages  où  elles  s'étaient  retirées,  elle 
ne  dédaignait  pas  d'aller  leur  rendre  une  petite  visite.  A  chaque 
nouveau-né  elle  faisait  son  petit  cadeau. 

Victoria  était  douce  aux  humbles  et  pardonnait  toujours  les  dé- 
fauts de  caractère.  Elle  ne  se  montrait  insensible  que  lorsqu'on 
avait  trompé  sa  confiance  ou  qu'on  lui  avait  menti. 

Elle  a  toujours  voulu  avoir  le  choix  de  ses  domestiques  et  c'est  à 
cela  qu'elle  doit  d'avoir  toujours  été  bien  servie. 

Elle  dit  un  jour  au  doyen  Stanley  :  «  Je  suis  de  ceux  qui  pensent 
que  la  perte  d'un  fidèle  serviteur  est  la  perte  d'un  ami  qu'on  ne 
peut  plus  remplacer,  m 

De  tous  les  domestiques  qui  l'ont  approchée,  aucun  n'a  eu  autant 
de  pouvoir  que  John  Brown,  un  Écossais  qui,  entré  en  1849  comme 
ghillie  au  service  du  prince  Albert,  devint,  en  1858,  le  domestique 
particulier  de  la  reine  hors  de  la  maison. 

C'était  une  de  ces  natures  brusques  dans  leur  franchise,  ayant 
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horreur  du  mensonge  ;  la  reine  trouvait  toujours  en  lui  l'expression 
de  la  vérité.  Il  lui  avait  sauvé  la  vie  dans  l'attentat  du  fou  Daniel 
O'Connor  et  bien  des  fois,  dans  leshighlands,  l'avait  tirée  de  mau- 
vais pas.  Après  la  mort  du  prince  Albert,  il  l'avait  défendue  con- 
tre les  importuns,  contre  l'indiscrétion  de  reporters  qui  avaient 
trouvé  moyen  de  s'introduire  dans  les  allées  de  ses  parc,".  Plus  tard, 
les  infirmités  étant  venues,  il  avait  montré  le  plus  grand  dévoue- 
ment. 

Peu  à  peuBrown  avait  ainsi  pris  un  certain  ascendant  sur  l'esprit 
de  la  reine,  à  l'insu  même  de  celle-ci.  Les  autres  valets  s'étaient 
vite  aperçus  qu'il  fallait  avant  tout  lui  obéir,  et  les  seigneurs  de  la 
cour  avaient  compris  qu'ils  devaient  le  traiter  avec  beaucoup  de 
douceur  et  même  avec  une  certaine  déférence.  Un  seul  était  resté 
indépendant  de  John  Brown,  c'était  Lohlein,  le  valet  de  chambre 
du  prince  Albert. 

Il  vint  un  jour  où  la  reine  ne  put  plus  se  passer  des  services  de 
celui  qui  connaissait  si  bien  toutes  ses  habitudes,  savait  satisfaire 
toutes  ses  manies  et  deviner  jusqu'à  ses  caprices.  Aussi  de  son 
côté  lui  passait-elle  des  moments  d'humeur. 

Un  jour,  à  Balmoral,  elle  eut  la  fantaisie  de  dessiner  dans  les 
jardins  et  demanda  au  premier  valet  qui  vint  à  passer  de  lui 
apporter  une  table.  Celui-ci  revint  avec  une  table  trop  haute  :  la 
reine  la  renvoya.  Le  même  valet  revint  avec  une  autre  table  trop 
petite  :  la  reine  n'en  voulut  point.  Comme  le  valet  revenait,  sa  table 
à  la  main,  John  Brown  le  rencontra  : 

—  Qu'y  a-t  il  encore?  demanda-t  il . 

—  La  reine  ne  veut  pas  non  plus  de  cette  table  ;  l'autre  était 
trop  haute,  celle-ci  est  trop  basse. 

John  Brown  saisit  la  table,  la  porte  à  la  reine,  et  la  posant  brus- 
quement devant  elle  : 

—  Il  faut  savoir  vous  contenter  de  celle  ci,  dit  il,  on  ne  peut 
vous  en  fabriquer  une  autre  sur  l'heure.  Il  ne  faut  pas  demander 
l'impossiblel 

Un  autre  eût  été  immédiatement  congédié. 

La  reine  se  contenta  de  rire  en  regardant  John  Brown  se  fâcher. 

De  même  que  la  reine  a  dédié  le  premier  volume  des  mém^oires 
de  sa  vie  dans  les  Highlands  «  à  la  chère  mémoire  de  celui  qui  a 
rendu  heureuse  et  sans  nuage  la  vie  de  l'auteur  »,  c'est-à-dire  à 
son  époux  le  prince  Albert,  de  même  elle  en  a  dédié  le  second 
volume  à  John  Brown. 
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On  lit  en  effet  sur  la  première  page  du  livre  : 

A     MES     LOYAUX     HIGHLANDERS 

ET    SPÉCIALEMENT 

A      LA      MÉMOIRE      DE 

MON     DÉVOUÉ     SERVITEUR     PERSONNEL     ET     FIDÈLE    AMI 

JOHN     BROWN 

CES    MÉMOIRES    DE    MA     VIE    DE     VEUVE     EN     ECOSSE 

SONT     DÉDIÉS     AVEC     RECONNAISSANCE 

PAR 

Victoria,  Regina  Imperatrix. 

John  Brown  vient  de  perdre  son  père,  ;Vgé  de  quatre-vingt-six 
ans.  Le  21  octobre  1875,  la  reine  assiste  aux  funérailles  qui  se 
se  font  à  Micras,  petit  village  en  face  d'Abergeldie,  voisin  de  Bal- 
moral  et  écrit  le  soir  dans  son  journal  : 

Jeudi,  21  octobre  1875. 

«  Je  suis  très  contrariée  que  le  temps  soit  si  mauvais  pour  les 
funérailles  du  père  de  Brown,  triste  cérémonie  qui  doit  avoir  lieu 
aujourd'hui.  11  pleut  désespérément,  c'est  le  neuvième  jour  qu'il 
fait  pareil  temps.  Ironie  !  J'ai  vu  le  bon  Brown  un  instant  avant 
déjeuner  :  il  était  abattu  et  triste  et  partait  pour  Micras.  A  midi 
moins  vingt,  nous  partons  en  voiture  avec  Béatrice  et  Jane  Ely 
pour  Micras.  En  route  nous  rencontrons  le  docteur  Robertson. 
Tout  le  long  de  la  maison  mortuaire,  se  tiennent  des  quantités  de 
gens.  Brown  me  dit  qu'il  y  en  avait  au  moins  une  centaine.  Tous 
mes  gardes,  Mitchell  le  forgeron,  Vern  de  Blachanturn,  Symon, 
Graat,  les  cinq  oncles  de  Brown,  Leys,  Thomson  le  maître  de  poste, 
le  garde  forestier,  les  gens  de  Micras-le-bas  et  d'Aberarder,  et  mes 
gens  Heale,  Lohlein  de  retour  aujourd'hui  d'un  congé  d'une 
semaine,  Cowley  Jarrett,  Ross  et  Collins,  sergent  valet  de  pied, 
Brown  et  ses  quatre  frères,  le  cinquième  étant  en  Nouvelle-Zélande- 
Donald,  arrivé  seulement  pendant  la  nuit  et  qui  arrive  du  Buisson, 
la  ferme  de  son  frère  Guillaume,  nous  conduit  à  la  cuisine  où  se 
tient  là  pauvre  mistress  Bro^\"n,  assise  près  du  feu  et  tout  abattue, 
mais  cependant  calme  et  pleine  de  dignité.  Mr  William  Brown 
est  d'une  extrême  bonté  et  se  rend  utile  ainsi  que  la  vieille  belle- 
sœur  et  sa  fille.  L'honorable  Mr  West,  Mr  Sahl,  les  docteurs 
Marshall  et  Profeit,  INlr  Begg  et  le  docteur  Robertson  sont  égale- 
ment présents.  Les  fils  et  un  petit  nombre  de  personnes  que  BroA\n 
a  renvoyés  de  la  cuisine,  sont  dans  l'autre  petite  chambre,  avec  le 
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cercueil.  Un  petit  passage  sépare  toujours  la  cuisine  du  sitting- 
room  dans  ces  vieilles  maisons,  et  la  porte  est  en  face  de  cette  der- 
nière pièce,  l'unique  porte.  Mv  Campbell,  le  ministre  de  Téglise 
de  Crathie,  est  debout  dans  le  passage  de  la  porte.  Aussitôt  qu'il 
commence  les  prières,  1-a  pauvre  vieille  mistress  Brown  se  lève  et 
vient  auprès  de  moi,  entendant,  mais  hélas  ne  yoyant  plus  et  s'ap- 
puyaut  sur  le  dos  d'une  chaise  pendant  les  oraisons  que  Mr  Camp- 
bell dit  d'une  façon  admirable. 

((  Quand  il  a  terminé,  Brown  vient  et  fait  asseoir  sa  mère  pen- 
dant que  ses  frères  emportent  le  cercueil.  Tout  le  monde  sort  et 
suit.  Nous  sortons  aussi  en  toute  hâte  et  voyons  mettre  le  cercueil 
sur  le  corbillard,  puis  nous  gagnons  un  petit  monticule  d'où  nous 
voyons  la  procession  s'éloigner  tristement  sur  la  route  tortueuse. 

«  Les  fils  sont  là  ;  je  puis  les  distinguer  facilement  à  ce  qu'ils 
sont  tout  près  de  Bro^^'n  qui  marche  le  premier  derrière  le  corbil- 
lard. Tout  le  monde  est  à  pied,  à  l'exception  de  nos  gentlemen  qui 
sont  en  voiture.  La  pluie  cesse  heureusement.  Je  rentre  de  nou- 
veau dans  la  maison  et  essaye  de  consoler  la  chère  mistress  Bro\\n. 
Je  lui  fais  cadeau  d'une  broche  de  deuil  contenant  une  mèche  des 
cheveux  de  son  mari  coupée  de  la  veille.  J'ai  l'intention  d'offrir  un 
médaillon  à  chacun  des  fils. 

«  Lorsque  le  cercueil  est  parti,  elle  éclate  douloureusement  en 
sanglots. 

((  Nous  prenons  un  verre  de  \\hisky  avec  de  l'eau  et  du  fro- 
mage, suivant  la  coutume  des  Ilighlands,  et  nous  rentrons,  en 
recommandant  à  la  vieille  dame  d'avoir  du  courage.  Je  lui  dis  que 
la  séparation  n'est  que  temporaire.  Nous  rattrapons  en  voiture  la 
procession  et  arrivons  à  temps  pour  voir  par  le  carreau  de  la  por- 
tière porter  le  cercueil  dans  le  cimetière.  J'avais  du  chagrin  de  ne 
pouvoir  entrer  au  cimetière. 

('  Je  vois  mon  bon  Brown  à  un  peu  plus  de  deux  heures.  Il  me 
dit  que  tout  s'est  bien  passé  ;  mais  il  me  paraît  très  triste.  Il  doit 
retourner  à  Micras  pour  assister  au  thé  de  la  famille.  C'est  là  une 
épreuve  terrible  pour  la  pauvre  veuve,  mais  qu'il  était  impossible 
de  lui  éviter.  Déjà  hier  matin  elle  a  eu  plusieurs  femmes  et  voisins 
au  thé.  Tout  le  monde  a  été  plein  de  bonté  et  de  sympathie  pour 
elle,  et  Brown  a  été  bien  consolé  par  les  marques  de  respect  que 
lui  et  sa  famille  ont  reçues  aujourd'hui.  » 

Ne  dirait-on  pas  que  ce^te  page  a  été  écrite  par  une  proche 
parente  du  défunt  ? 
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A  chaque  page  des  mémoires  de  la  reine  on  retrouve  le  nom  de 
Brow  n.  Le  12  septenïbre  1877,  la  reine  rapporte  un  accident  arrivé 
à  son  domestique  «  qui  a  le  genou  enflé  ». 

Lorsque  Brow  n  n'est  pas  là,  il  lui  manque  et  elle  lui  rapporte 
tout  ce  qu'elle  a  eu  à  souffrir  en  son  absence.  Elle  écrit,  le 
.31  août  1878,  à  Broxmouth,  où  elle  est  en  visite  : 

((  Comme  il  pleuvait,  je  me  suis  étendue  sur  le  sofa  et  ai  lu. 
C'est  là  qu'on  m'apporta  la  nouvelle  de  la  mort  terrible  de  la  chère 
Mme  Van  de  Weyer,  qui  m'a  beaucoup  affectée.  A  la  maison  on 
eût  pris  beaucoup  plus  de  ménagements.  J'ai  envoyé  dire  cela  à 
Brown,  qui  en  a  été  très  choqué.  » 

Les  membres  de  la  famille  royale  avaient  eux-mêmes  à  compter 
avec  Brown. 

Le  27  mars  1883,  la  reine  perdit  ce  fidèle  serviteur,  d'un  érysi- 
pèle  et  faillit  en  faire  une  maladie.  Elle  lui  avait  fait  construire  à 
Crathie  une  petite  maison  en  briques  pour  ses  vieux  jours  :  elle  en 
fît  cadeau  à  sa  famille  et  lui  éleva  dans  le  cimetière  du  village  un 
petit  monument.  Elle  y  fit  de  pieux  pèlerinages  et  versa  des  larmes 
sur  sa  tombe.  Elle  commanda  sa  statue  à  Brœm,  le  même  scul- 
pteur auquel  on  doit  la  statue  de  la  reine  qui  est  à  la  porte  de  la 
cité  de  Londres  et  la  fit  ériger  à  Balmoral  à  quelques  mètres  du 
château,  dans  le  jardin,  en  face  de  ses  fenêtres.  La  chambre  que 
l'Ecossais  occupait  à  \Vindsor  a  été  depuis  sa  mort  absolument 
respectée  :  tout  y  est  encore  à  la  même  place,  suivant  le  désir  de  la 
reine. 

Enfin  elle  termine  le  second  volume  de  ses  mémoires  par  ces 
mots  : 

CONCLUSION 

'(  Je  dois  ajouter  quelques  mots  à  ce  volume. 

«  Le  fidèle  serviteur  dont  il  est  souvent  fait  mention  dans  ces 
mémoires,  n'est  plus  avec  celle  qu'il  a  servie  toute  sa  vie  avec  tant 
de  sincérité,  d'affection  et  de  zèle  infatigable. 

((  En  pleine  force  de  santé,  il  a  été  arraché  à  sa  carrière  si  utile, 
après  une  maladie  de  trois  jours,  le  27  mars  de  cette  année-  Il  est 
parti  respec-té  et  aimé  de  ceux  qui  ont  connu  sa  rare  valeur  et  la 
bonté  de  son  cœur  ;  il  a  emporté  les  regrets  de  tous  ceux  qui  l'ont 
connu. 

«  Sa  perte  pour  moi  (malade  et  impotente)  est  irréparable,  car  il 
avait  mérité  et  possédait  ma  confiance  absolue.  En  disant  qu'il  me 


604  LA   LECTURE 

manque  chaque  jour  et  même  à  chaque  heure  du  jour,  je  ne  fais 
qu'exprimer  faiblement  la  vérité  envers  celui  qui  a  acquis  des 
droits  à  ma  reconnaissance  éternelle  par  ses  soins  constants,  ses 
attentions  et  son  dévouement. 

((  Jamais  cœur  plus  sincère,  plus  noble,  plus  loyal,  plus  dévoué, 
n'a  battu  dans  une  poitrine  humaine. 
((  Bahu'Oral,  noveiultre  1883.  » 

Un  tel  attachement  d'une  reine  puissante  pour  son  humble  ser- 
viteur parut  si  exagéré  que  les  mauvaises  langues  se  donnèrent 
libre  carrière.  La  société  puritaine  de  Londres  ne  put  admettre 
qu'un  valet  reçût  tant  d'honneurs.  Peut-être  trouverait-on  l'expli- 
cation de  cette  reconnaissance  extraordinaire  dans  l'isoleihent  où 
Victoria  se  sentit  après  la  mort  du  prince  Albert,  avec  un  besoin 
d'affection  de  tous  les  instants,  plus  impérieux  à  mesure  que  les 
années  s'accumulaient  sur  la  tête  de  la  souveraine. 

On  dit  que  Brown  avait,  lui  aussi,  écrit  ses  mémoires  qu'il 
destinait  à  la  publication  et  que,  sur  Tordre  de  la  reine,  tous  ses 
papiers  ont  été  saisis  et  lus  par  elle.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  la 
lecture  de  ces  mémoires  intimes,  auxquels  le  serviteur  confiait  ses 
pensées  les  plus  secrètes,  qui  a  démontré  à  la  reine  la  sincérité  de 
son  dévouement?  En  lui  rendant  les  honneurs  qu'on  ne  rend 
généralement  qu'aux  grands  hommes,  la  reine  a  voulu  perpétuer  le 
souvenir  du  serviteur  modèle,  dont  l'espèce  semble  disparaître  de 
plus  en  plus. 

Depuis  Brown,  le  serviteur  intime  de  la  reine  est  l'Écossais 
Grant,  qui  se  montre  attentif  à  ses  moindres  désirs,  mais  n'a 
jamais  été  admis  dans  le  même  degré  d'intimité, 

LA  REINE  VICTORIA  ET  SES  BÈTES. 

La  reine  Victoria  a  toujours  adoré  les  bêtes,  particulièrement 
les  chiens,  les  chevaux  et  les  ânes.  Elle  répète  à  plaisir  le  mot  de 
Schopenhauer  :  «  Sans  les  honnêtes  figures  des  chiens,  nous 
oublierions  que  la  sincérité  existe.  »  Nous  ne  parlerons  pas  de 
tous  ceux  qui  ont  vécu  à  son  service  :  les  dimensions  de  notre 
cadre  n'y  suffiraient  pas.  Nous  nous  bornerons  à  mentionner  ceux 
avec  lesquels  elle  a  été  en  plus  grande  intimité  ou  qui  ont  tenu  un 
rang  plus  élevé  dans  les  bonnes  grâces  de  la  souveraine. 

Le  premier  en  date  fut  le  petit  âne  tout  caparaçonné  de  satin 
bleu  sur  lequel  la  princesse  Victoria  faisait  ses  promenades  dans 
les  jardins  de  Kensington,  que  rappelle  si  fidèlement  aujourd'liui 
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Ninette,  achetée  à  Grasse  par  la  reine  et  affectée  à  sa  petite-fille, 
la  petite  princesse  Victoria  de  Connaught. 

Mais  une  visite  méthodique  au  chenil  de  Windsor,  aux  écuries 
de  Windsor  et  de  Buckingham  Palace  va  nous  permettre  de 
passer  en  revue  les  favoris  du  jour  et  d'évoquer  la  mémoire  de 
ceux  qui  ne  sont  plus. 

A  Windsor,  ou  plutôt  dans  la  ferme  modèle  construite  sur  les 
dépendances  du  château  par  le  prince  consort,  se  trouve  le  chenil, 
les  écuries  des  chevaux  préférés,  les  invalides  des  favoris.  Aux 
écuries  de  Buckingham  Palace,  où  le  grand  écuyer,  actuellement 
le  populaire  duc  de  Portland,  a  son  bureau  central,  nous  visiterons 
les  chevaux  d'apparat  et  les  équipages  de  la  Cour.  Il  existe,  au 
vieux  château  royal  de  Hampton-Court  qui  appartient  au  cardinal 
Wolsey,  ministre  de  Henry  VIII,  et  que  l'on  aperçoit  de  la  magni- 
fique terrasse  de  Richmond,  à  travers  la  vallée,  de  l'autre  côté  de 
la  Tamise,  une  écurie  d'élevage.  C'est  là  que  vont  se  perpétuer 
les  races,  notamment  celle  des  chevaux  de  satin  Isabelle,  à  la 
crinière  et  à  la  queue  de  soie  crème,  qu'on  attelle  à  douze  au 
carrosse  de  gala,  les  jours  de  couronnement.  Il  arrive,  comme 
dans  le  cas  de  Victoiia,  que  plusieurs  générations  de  ces  chevaux 
passent  sans  avoir  servi  rmais  leur  élevage  est  si  soigné,  leur  race 
est  conservée  si  intacte  à  l'abri  de  tout  croisement  de  sang,  qu'ils 
se  succèdent  sous  les  harnais  royaux  sans  que  l'on  s'aperçoive  du 
changement. 

Nous  sommes  à  la  ferme  modèle  de  Windsor  où  sont  les  chenils. 
Le  maître  de  céans,  M.  Hugh  Brown  et  son  sous-intendant 
M.  Hill  nous  montrent  l'appartement  où  s'arrêtait  la  reine  quand 
elle  venait  visiter  «  ses  plus  fidèles  amis  ».  L'ameublement  de 
cette  pièce  est  en  chêne  sculpté  avec  tentures  rouges.  Les  murs 
disparaissent  derrière  les  centaines  de  portraits  de  chiens,  les  uns 
photographiques,  d'autres  peints  à  l'aquarelle,  d'autres  à  l'huile. 
Ces  portraits  sont  signés  de  noms  célèbres,  tels  que  ceux  de 
Landseer,  le  grand  peintre  animalier  de  l'Angleterre,  ou  de 
noms  respectés  comme  ceux  de  Victoria,  la  reine  même,  ou  d'Albert, 
son  époux.  Par  une  attention  délicate,  une  mèche  du  poil  des 
trépassés  est  tressée  dans  la  découpure  du  cadre  sculpté  qui  entoure 
leur  peinture  ou  leur  photographie.  Le  long  des  chenils,  un  pas- 
sage couvert  à  l'abri  des  intempéries,  appelé  la  «  Véranda  de  la 
reine  »,  permettait  à  la  souveraine  de  visiter  les  stands  en  détail. 
Chaque  stand  de  chien  ou  de  couple  de  chiens  est  composé  d'une 
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niche  et  d'un  petit  jardinet.  Les  niches  sont  chauffées  par  un 
calorifère  unique  à  eau  chaude.  Un  petit  lac  triangulaire  sert  de 
bain  public  à  toute  la  gent  canine.  On  ne  consulte  pour  leur 
imposer  la  cohabitation,  que  leurs  sympathies  réciproques,  sans 
égard  pour  la  taille,  ni  la  race.  Enfin  il  existe  un  petit  hôpital 
pour  les  malades.  On  compte  en  tout  à  Windsor  cinquante-cinq 
chiens. 

On  les  sort  en  promenade  deux  fois  par  jour,  dans  la  matinée 
et  l'après-midi.  Le  grand  repas  se  fait  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi  ;  en  hiver,  par  les  temps  rigoureux,  on  leur  donne  à  manger 
également  le  matin.  Ceux  qui  accompagnaient  partout  la  reine, 
étaient  un  superbe  fox-terrier  nommé  Spot,  un  magnifique  basset 
noir  et  feu  Boy,  et  un  petit  spitz  plein  d'esprit  répondant  au  nom 
de  Marco.  La  race  favorite  de  la  reine  était  celle  des  colliers  dont 
Darnley  est  un  des  plus  beaux  types.  Darnley  est  le  chien  le  plus 
aimable  de  la  création  ;  il  suffit  de  lui  demander  un  sourire  pour 
être  à  même  de  compter  toutes  ses  dents.  Le  plus  intelligent  de 
toute  la  collection  est  Beppo,  un  petit  toutou  à  longs  poils  blancs 
envoyé  de  Poméranie,  qui  a  pris  ses  habitudes  à  la  Cour. 

Le  prince  Albert  préférait  les  dachshounds,  le  prince  de  Galles 
a  des  préférences  pour  les  bassets. 

A  toutes  les  expositions  de  chiens  du  Royaume-Uni,  la  reine 
avait  l'habitude  d'envoyer  des  pensionnaires  de  ses  chenils  et  il 
était  rare  qu'elle  n'y  remportât  pas  le  prix  de  beauté. 

LA  REINE  VICTORIA  PROPRIÉTAIRE. 

Bien  que  montée  sur  le  trône  de  ses  ancêtres  avec  un  passif  de 
50.000  livres  sterling,  ou  de  1.250.000  francs,  représentant  le  mon 
tant  des  dettes  du  duc  de   Kent  son  père,  qu'elle  s'était  engagée 
vis-à-vis  des  créanciers  à  payer  sur  sa  cassette,  Victoria  était  la 
plus  riche  propriétaire  foncière  du  Royaume-Uni. 

Outre  ses  châteaux  d'Osborne,  de  Balmoral,  d'Albergeldie,  de 
Sundrigham,  de  Claremont,  de  Frogmore,  de  Farnborough  qu'elle 
a  mis  à  la  disposition  de  l'impératrice  Eugénie,  elle  possédait  un 
grand  nombre  de  domaines  de  grande  étendue  qu'elle  a  administrés 
avec  le  concours  du  comte  de  Sydney,  puis,  après  la  mort  de  ce  der- 
nier, avec  le  vicomte  Cross.  Du  vivant  du  prince  Albert,  elle 
n'avait  d'autre  intendant  pour  ses  biens  particuliers  que  son  époux, 
qui  s'était  constitué  à  la  fois  le  gardien  de  sa  bourse  privée  et  son  ' 
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intendant.  Toutefois,  elle  a  toujours  eu  d'excellents  conseillers,  qui 
lui  ont  fait  faire  des  placements  avantageux  et  réaliser  d'énormes 
bénéfices. 

La  reine  connaît  si  bien  ses  affaires  qu'il  n'est  pas  un  seul  de 
ses  métayers  dont  elle  ne  connaisse  le  nom,  l'âge,  le  lieu  de  nais- 
sance, le  nombre  d'enfants,  en  un  mot  toute  l'histoire.  Comme 
pour  les  domestiques  qui  ont  quitté  son  service,  la  reine  exige  que 
les  lettres  de  ses  gens  lui  soient  toujours  remises  et  il  est  répondu  à 
chacune  par  les  soins  de  son  secrétaire  particulier.  Elle  veut,  et  le 
recommande  dans  chacune  de  ses  lettres,  qu'on  lui  fasse  part  des 
grands  événements  heureux  ou  malheureux  qui  surviennent  dans 
chaque  famille  et  se  montre  humaine  dans  les  mauvaises  années. 

Xul  ne  saurait  dire,  même  approximativement,  à  quel  chiffre 
est  évaluée  la  fortune  de  Victoria,  ni  par  quels  moyens  elle  a  pros- 
péré. Ce  sont  là  des  secrets  pour  lesquels  les  Anglais  professent  la 
plus  grande  discrétion.  Tout  ce  que  l'on  sait,  et  parce  que  la  reine 
en  a  donné  maints  exemples  au  cours  de  sa  très  longue  carrière, 
c'est  qu'elle  était  plus  que  parcimonieuse;  que,  comme  son  oncle, 
le  duc  de  Sussex,  et  son  fils  le  duc  d'Edimbourg,  elle  n'aimait  pas 
dépenser;  qu'elle  n'a  jamais  dépassé  de  ses  deniers  la  partie  de  sa 
liste  civile  qui  lui  était  allouée  pour  être  dépensée  en  bonnes 
œuvres  ;  qu'enfin  elle  économisait  sur  sa  liste  civile  elle-même  et 
n'a  jamais  refusé  aucun  des  legs  que  de  loyaux  sujets  se  sont  plu 
à  lui  faire. 

Dès  son  enfance,  la  duchesse  de  Kent,  sa  mère,  qui  a  connu 
bien  des  fois  la  gêne  du  vivant  de  son  mari,  avait  habitué  sa  fille 
à  connaître  la  valeur  de  l'argent.  On  raconte  que  bien  des  fois  la 
petite  princesse  Victoria  entra  dans  des  boutiques  de  bijoutiers 
dans  l'intention  d'acheter  pour  elle-même  ou  pour  quelque  amie 
un  bijou  de  bas  prix  que  l'état  de  sa  bourse  ne  lui  permettait  pas 
de  se  payer  et  que,  chaque  fois,  sa  mère  se  refusa  à  ce  que  l'achat 
en  fût  fait  à  crédit. "Victoria  dut  donc  s'en  passer,  et  souvent  elle 
en  éprouva  de  gros  crève-co:>ur. 

C'est  sans  doute  en  souvenir  de  ces  leçons  qu'elle  jugeait  profi- 
tables qu'un  jour  ayant  reçu  d'Eton  une  demande  d'emprunt  d'une 
livre  sterling  (25  francs)  de  son  petit-fils  le  prince  Albert-Victor, 
fils  aîné  du  prince  de  Galles  et  alors  héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne, fait  plus  tard  duc  de  Clarence  et  d'Avondale,  pour  payer  un 
pari  perdu  par  lui  contre  un  de  ses  condisciples,  se  vit  refuser 
cette  modique  somme.  Le  refus  de  la  reine  était  accompagné  d'une 
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longue  lettre  dans  laquelle  la  grand'mère  faisait  des  remontrances 
à  son  petit-fils,  lui  faisant  ressortir  l'immoralité  du  pari,  surtout 
lorsqu'on  n'a  pas  la  somme  pour  l'acquitter. 

La  leçon  profita-t-elle?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  dire;  toujours 
est-il  que  le  jeune  prince,  en  garçon  pratique,  vendit  aux  enchères 
la  lettre  autographe  de  sa  grand'mère,  qu'elle  monta  à  trois  livres, 
qu  il  acquitta  son  pari,  mit  deux  livres  dans  sa  poche  et  fît  savoir 
à  la  reine,  par  retour  du  courrier,  le  résultat  de  celte  fructueuse 
opération.  Depuis  ce  moment,  la  reine  dut  avoir  une  plus  haute 
idée  de  l'intelligence  de  son  petit-fils. 

La  reine  entrait  d'ailleurs  souvent  elle-même  dans  cet  ordre 
d'idées.  Chaque  fois  qu'on  sollicitait  d'elle  un  don,  ou  un  cadeau 
pour  une  loterie  ou  un  bazar  de  charité,  elle  préférait  envoyer  soit 
un  dessin  de  sa  main,  ses  photographies  signées  d'elle,  un  ouvrage 
de  broderie,  un  exemplaire  de  ses  mémoires  avec  dédicace,  en  un 
mot  un  objet  de  valeur  relative,  qu'un  objet  de  réelle  valeur  intrin- 
sèque ou  qu'un  don  en  espèces.  Autant  elle  était  prodigue  de  son 
effigie  sur  le  papier,  autant  elle  aimait  peu  offrir  cette  même  effigie 
sur  une  pièce  de  monnaie. 

Les  fermes  de  la  reine  sont  toutes  des  fermes  modèles,  fort  bien 
entretenues,  dont  les  produits  sont  vendus  dans  le  commerce. 

On  dit,  mais  nous  ne  nous  portons  pas  garants  de  ce  bruit,  qu'elle 
possédait  un  grand  nombre  d'actions  des  mines  d'or  du  Transvaal, 
ainsi  que  de  la  compagnie  à  charte  qui  gouverne  la  Rhodésie  et 
dont  le  duc  de  Fife,  son  petit-fils  par  alliance,  est  un  des  princi- 
paux actionnaires.  Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  se  fût 
laissée  tenter,  comme  bien  d'autres,  par  les  rendements  merveil- 
leux de  l'industrie  aurifère  du  premier  de  ces  pays,  industrie 
unique  auquel  a  donné  naissance  un  gisement  également  unique 
au  monde.  Il  n'y  a  pas  incompatibilité  entre  la  possession  d'une 
couronne  et  le  devoir  qu'a  tout  bon  propriétaire  de  faire  fructifier 
ses  capitaux;  mais  on  aimerait  mieux  penser  qu'en  faisant  la 
guerre  du  Transvaal,  la  reine  d'Angleterre  n'était  pas  directement 
intéressée  à  l'issue  de  la  campagne. 

En  tout  cas,  les  nombreux  membres  de  la  famille  royale  pourront 
bénir  la  mémoire  de  Victoria,  car  elle  aura  rétabli  la  fortune  de  la 
famille  et  l'aura  désormais  assise  sur  des  bases  solides.  C'est  un 
éloge  qu'on  ne  pourra  peut-être  pas  faire  du  roi  Edouard  VII,  son 
fils,  après  sa  mort. 

J.-H.    AUBRY. 
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CHAPITRE     XIV 

LA  -COUPE    DU    ROI 

«  Au  moins,  le  pasteur  sera  satisfait  1  »  A  cette  pensée,  une  joie 
bizarre  envahit  tout  mon  être,  malgré  ma  sombre  disposition  d'es- 
prit, juste  au  moment  où  les  rayons  du  soleil  commençaient  à  péné- 
trer à  travers  l'étroite  fenêtre  de  la  chambre  qui  me  servait  de 
cellule.  Le  souvenir  de  ce  brave  homme  me  tint  compagnie,  amu- 
sant mon  oisiveté  et  excitant  mon  imagination.  Je  pouvais  me  le 
représenter  hochant  la  tète  d'un  air  capable  et  satisfait,  aussi  éloi- 
gné de  tout  sentiment  de  surprise  que  les  pôles  le  sont  l'un  de 
l'autre,  et  plein  comme  un  œuf  de  son  propre  mérite.  Car  sa  pré- 
vision avait  toujours  été  très  nette,  sa  foi  n'avait  jamais  vacillé.  La 
vérité  de  la  prophétie  de  la  vieille  Betty  Nasroth  (quelque  absurde 
qu'elle  fût)  s'était,  par  un  caprice  du  hasard,  accomplie  sur  deux 
points.  J'aurais  été  enchanté  que  le  reste  demeurât  injustifié,  car  je 
n'avais  guère  récolté  que  des  ennuis  de  sa  réalisation  partielle. 
J'avais  aimé  où  le  Roi  aimait  et  j'étais  encore  tout  étourdi  du  coup  ; 
je  savais  ce  que  le  Roi  cachait  (peut-être  cachait-il  plus  d'une  chose) 
et  ma  connaissance  m'avait  conduit  où  j'étais  maintenant,  dans 
une  étroite  prison  avec  un  geôlier  à  ma  porte.  Si  j'avais  pu  agir  à 
ma  guise,  j'aurais  imploré  le  pardon  du  pasteur,  transigé  avec  la 
destinée,  et,  me  contentant  des  dons  qui  m'avaient  déjà  été  accor- 
dés, je  me  serais  adonné  en  paix  à  de  plus  humbles  besognes,  fort 
inférieures  sans  doute  à  celles  qu'on  m'avait  prédites,  mais  mieux 
faites  pour  donner  à  l'homme  une  vie  confortable  et  heureuse. 
En  effet,  comme  le  disait,  il  y  a  longtemps.  Lord  Quinton,  le  vin 
de  la  coupe  du  Roi  est  un  vin  étrange,  et  je  n'ai  aucun  désir  d'en 
boire.  Cependant,  qui  n'aurait  été  ému  par  le  bizarie  concours  de 
circonstances  qui  donnait  à  la  prophétie  de  la  vieille  femme  une 
(1)  Voir  La  Lecture,  pages  161,  261,  369,  428,  530. 
N.  L.  —  72.  IX.  —  39. 
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apparence  de  vérité  plus  grande  qu'on  n'aurait  pu  le  deviner  ou  le 
prévoir  raisonnablement?  Je  me  gaussais  de  moi-même,  de  Betty 
et  de  ses  prophéties,  de  la  crédulité  du  pasteur;  une  chose  cepen- 
dant restait  avérée  de  cette  prophétie  :  les  deux  premiers  articles 
étaient  accomplis,  seul  le  troisième  faisait  défaut  :  ((  Glamis  tu  es 
et  Cawdor,  et  tu  seras  ce  que  Ton  t'a  promis  ».  J'oublie  le  texte 
exact,  car  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  lu  la  pièce;  cependant  j'ose 
avancer  qu'elle  est  bien  écrite.  Hélas!  si  ma  mémoire  ne  me 
trompe  pas,  les  discours  des  sorcières  portèrent  malheur  à  celui 
qui  y  prêta  l'oreille. 

Il  y  aurait  peu  de  profit  et  encore  raoins  d'agrément  à  tirer  de 
l'analyse  de  mes  réflexions  irritées  et  décourageantes.  Tantôt  je 
restais  immobile  comme  une  souche,  tantôt  j'arpentais  ma  cellule 
comme  une  bête  fauve  en  cage.  Je  n'aurais  pas  donné  un  liard  de 
tous  les  beaux  projets  de  Buckingham  et  je  m'inquiétais  fort  peu 
de  la  jalousie  de  Nell.  Que  m'importait  qui  serait  la  prochaine  fa- 
vorite du  Roi?  et,  tout  en  détestant,  comme  tous  les  honnêtes  gens, 
l'idée  d'un  Roi  papiste,  cette  crainte  ne  m'aurait  empêché  ni  de 
manger  ni  de  dormir.  Qui  prend  son  dîner  de  moins  bon  cœur 
parce  qu'un  royaume  s'écroule?  Pour  enlever  l'appétit  à  un  jeune 
homme  et  lui  faire  passer  des  nuits  blanches,  il  faut  quelque  chose 
qui  le  touche  de  plus  près.  Une  pensée  horrible  pesait  sur  moi,  la 
pensée  de  ce  qui  allait  se  passer  ici,  de  cette  femme  dont  ces 
princes  voulaient  vendre  l'honneur  pour  la  jeter commeun appoint 
dans  les  balances  de  leurs  transactions.  J'aurais  voulu  pouvoir 
arracher  les  plateaux  de  leurs  mains,  mais  j'étais  impuissant.  En 
vérité,  un  homme  n'a  aucune  raison  d'être  honteux  d'avoir  été  tant 
soit  peu  honnête  dans  sa  jeunesse.  Si  mon  honnêteté  était  excitée 
par  un  autre  sentiment  que  j'ignorais  encore,  pourquoi,  pour  en- 
courager l'honnêteté.  Dieu  lui  donne-til  toujours  de  pareils  mo- 
biles ?  Sans  une  aide  de  ce  genre,  l'homme  est  trop  souvent 
obligé  de  capituler  et  joue  en  fin  de  compte  un  bien  piètre  rôle. 

Il  se  faisait  déjà  tard  et  l'obscurité  régnait.  Je  me  décidai  à  me 
mettre  à  souper  ;  je  réussis  à  manger  un  peu  et  à  boire  un  ou 
deux  verres  de  vin.  Je  me  rappelai  tout  à  coup  Jonas  Wall  et, 
maudissant  la  négligence  de  ce  gaillard,  je  jurai  que  le  lendemain 
il  aurait  à  choisir  entre  une  volée  de  bois  vert  et  un  renvoi 
immédiat.  Puis  je  m'étendis  sur  un  grabat,  résolu  à  voir  si  un 
homme  peut  s'endormir  par  sa  propre  volonté,  J'avais  à  peine 
fermé  les  yeux  que  je  les  ouvris  de  nouveau  et  me  levai  sur  mon 
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séant  en  m'appuyant  sur  mon    coude.  Quelqu'un  était  en  con- 
versation avec  mon  geôlier.  La  conférence  fut  de  courte  durée. 

—  Voici  l'ordre  du  Roi,  entendis-je  répéter  d'un  ton  de  noncha- 
lance hautaine,  allons,  ouvre  la  porte,  animal,  et  sois  prompt. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement.  Je  sautai  de  mon  lit  et  saluai. 
Le  duc  de  Buckingham  se  tenait  devant  moi,  examinant  ma  per- 
sonne (très  échevelée,  je  le  reconnais)  et  ma  chambre  avec  une 
expression  amusée  et  dédaigneuse.  Il  n'y  avait  qu'un  seul  fauteuil 
et  je  le  lui  offris  ;  il  s'assit  et  ôta  ses  gants  ornés  de  dentelles. 

—  Êtes-vous  bien  le  gentilhomme  que  je  cherche?  demanda-t-il. 

—  J'ai  des  raisons  de  le  supposer,  Monseigneur,  répondis-je. 

—  Très  bien,  le  duc  de  Monmouth  et  moi  avons  parlé  au  Roi  en 
votre  faveur. 

Je  m'inclinai  en  témoignage  de  reconnaissance. 

—  Vous  êtes  libre,  continua-t-il  à  ma  grande  joie.  Vous  quitte- 
rez le  château  dans  deux  heures,  ajouta-t-il  àma  consternation  non 
moins  grande.  Mais  il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  l'effet  de  ses 
paroles. 

—  Ce  sont  les  ordres  du  Roi,  dit-il  calmement  en  manière  de 
conclusion. 

—  Alais,  m'écriai-je,  si  je  quitte  le  château,  comment  puis-je 
accomplir  les  désirs  de  Votre  Grâce? 

—  J'ai  dit  que  c'étaient  les  ordres  du  Roi.  J'ai  quelque  chose  à 
ajouter.  Je  l'ai  écrit  sur  ce  papier  afin  que  vous  puissiez  bien  com- 
prendre et  que  vous  n'oubliiez  rien.  Votre  lanterne  donne  une  bien 
faible  lumière,  mais  vos  yeux  sont  jeunes  ;  lisez  ce  que  j'ai  écrit, 
Monsieur. 

Je  pris  le  papier  qu'il  me  tendait  et  lus  : 

«  Soyez  dans  deux  heures  à  la  Canonsgate.  La  porte  sera 
ouverte- Deux  serviteurs  seront  là  avec  deux  chevaux.  Une  dam; 
sera  conduite  à  la  porte  de  la  ville  et  remise  entre  vos  mainL. 
Vous  chevaucherez  aussi  vite  que  possible  avec  elle  jusqu'à  Deal 
et  vous  l'appellerez  c(  masoear»,  si  les  circonstances  vous  obligent 
à  lui  adresser  la  parole.  Arrivés  à  Deal,  allez  à  l'hôtellerie  des 
Joyeux  Mariniers  et  attendez-y  un  gentilhomme  qui  viendra  dans 
la  matinée  et  vous  remettra  de  la  main  à  la  main  cinquante  gui- 
nées  en  or  ;  vous  lui  confierez  la  dame  et  vous  retournerez  immé- 
diatement à  Londres  où  vous  resterez  caché  en  sûreté  jusqu'à  ce 
que  vous  receviez  un  mot  de  moi.  » 

Je  lus  et  me  retournai  vers  lui  l'air  stupéfait. 
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—  Eh  bien!  N'est-ce  pas  assez  clair? 

—  Je  peux  deviner  qui  est  la  dame,  répondis  je,  mais  je  prie 
Votre  Grâce  de  me  dire  qui  est  le  gentilhomme. 

—  Qu'avez-vous  besoin  de  le  savoir?  Croyez  vous  que  plu? 
d'un  gentilhomme  ira  vous  chercher  à  la  Taverne  des  JoyeuA 
Mariniers  et  vous  priera  d'accepter  cinquante  guinées  ? 

—  Je  voudrais  savoir  qui  est  ce  gentilhomme. 

—  Vous  le  saurez  lorsque  vous  le  verrez. 

—  Avec  tout  le  respect  que  je  dois  à  Votre  Grâce,  cela  ne  me 
suffit  pas. 

—  Je  ne  peux  vous  en  dire  davantage,  Monsieur. 

—  Alors  je  ne  veux  pas  y  aller. 

Buckingham  fronça  les  sourcils  et  avec  impatience  se  frappa 
la  cuisse  de  ses  gants. 

—  On  doit  avoir  confiance  dans  un  homme  de  qualité,  Monsei- 
gneur, sinon  il  ne  peut  rendre  des  services. 

Le  duc  regarda  tout  autour  de  ma  petite  cellule  et  demanda  d'un 
ton  significatif  : 

—  Votre  position  est-elle  si  brillante  que  vous  puissiez  poser 
des  conditions  ? 

—  Seulement  si  Votre  Grâce  a  besoin  de  services  que  je  puis 
accorder  ou  refuser,  répondis-je  en  saluant. 

Son  irritation  disparut  subitement  et  sembla  se  dissiper.  Il  se 
renversa  dans  son  fauteuil  et  se  mit  à  rire. 

—  Et,  cependant,  depuis  le  commencement,  vous  aviez  deviné 
qui  est  le  gentilhomme,  n'est-ce  pas  ?  dit-il.  Allons,  Monsieur  Dale, 
nous  nous  comprenons.  Ce  service,  en  admettant  que  tout  marche  à 
souhait,  est  bien  simple.  Si  on  vous  barre  le  chemin  en  quittant  le 
château,  faites  usage  de  votre  épée.  Si  vous  vous  servez  de  votre 
épée  et  n'êtes  pas  le  plus  fort,  vous  pouvez  être  fait  prisonnier. 
En  ce  cas,  il  vaut  mieux  pour  nous  tous  que  vous  ne  sachiez  pas  le 
nom  du  gentilhomme,  il  vaut  mieux  aussi  pour  lui  et  pour  moi 
que  je  ne  l'aie  pas  mentionné. 

Tous  mes  doutes  étaient  dissipés.  Buckingham  et  Monmouth 
marchaient  la  main  dans  la  main.  Le  but  de  Buckingham  était  poli- 
tique, Monmouth  ne  songeait  qu'à  soustraire  par  mon  intermédiaire 
à  M.  de  Perrencourt  la  proie  qu'il  devait  recevoir  lui-même  de  mes 
mains  à  l'auberge  de  Deal.  Si  la  tentative  réussissait  je  n'avais 
qu'à  disparaître;  dans  le  cas  d'un  échec,  je  devais  leur  servir  de 
bouclier  et  soutenir  le  choc. 
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Comme  récompense,  cinquante  guinées,  peut-être  aus*;!  un 
sentiment  de  gratitude  chez  deux  hommes  de  haut  rang  qui  pour- 
raient m'être  utiles,  à  supposer  que  je  survive  pour  en  recueillir 
le  fruit. 

—  Vous  acceptez  cette  mission,  n'est-ce  pas?  demanda  le  duc. 
Cette  mission  était  de  déjouer  M.  de  Perrencourt  et  de  contenter 

le  duc  de  Monmouth;  si  je  la  refusais,  un  autre  peut-être  l'accep- 
terait et  réussirait  à  l'accomplir;  l'échec  de  ce  champion  entraîne- 
nerait  le  triomphe  de  M.  de  Perrencourt.  Si  j'acceptais,  ce  serait 
avec  la  ferme  intention  de  trahir  l'un  de  ceux  qui  m'employaient; 
je  pourrais  servir  les  vues  de  Buckingham,  mais  je  chercherais 
certainement  à  contrecarrer  le  plan  de  Monmouth. 

—  Qui  me  payera  mes  cinquante  guinées?  demandais- je. 

—  Moi,  parbleu,  répondit-il  avec  un  haussement  d'épaules.  Le 
jeune  Monmouth  est  trop  le  fils  de  son  père  pour  n'avoir  pas  les 
poches  toujours  vides. 

Rassuré  par  cette  déclaration,  qui  faisait  taire  mes  scrupules, 
j'acceptai. 

~  Alors  j'emmènerai  cette  dame  hors  du  château?  m'écriai-je. 

Il  tressaillit,  se  pencha  vers  moi  et  me  regarda  fixement  droit 
dans  les  yeux  : 

—  Que  voulez-vous  dire?  Que  savez-vous  ? 

Cette  question  se  lisait  clairement  sur  sa  figure,  bien  qu'il  ne  dît 
rien.  J'avais  lancé  cette  phrase  avec  un  air  d'innocence  et  d'em- 
pressement qui  déjouait  sa  curiosité  et  mon  franc  regard  désarma 
ses  soupçons.  Peut-être  aussi  n'avait-il  nulle  envie  de  pousser  plus 
loin  ses  investigations.  Il  n'y  avait  guère  d'affection  entre  Mon- 
mouth et  lui,  car  il  avait  été  mortellement  offensé  des  honneurs  et 
des  droits  de  préséance  accordés  au  duc;  ce  n'était  qu'une  ren- 
contre momentanée  de  leurs  intérêts  particuliers  qui  pouvait  les 
unir  ainsi  dans  ce  complot.  Si  je  pouvais  satisfaire  le  désir  de 
Buckingham,  il  n'était  pas  homme  à  se  désoler  si  la  dame  ne  ren- 
contrait pas  Monmouth  au  moment  voulu  à  l'auberge  des  Joyeux 
Mariniers. 

—  Je  crois  que  nous  nous  comprenons.  Monsieur  Dale?  dit  il 
en  se  levant . 

—  Assez  bien,  Monsieur  le  duc,  répondis-je  en  m'inclinant  et  je 
frappai  à  la  porte.  Le  geôlier  l'ouvrit. 

—  M.  Dale  est  libre  d'aller  où  il  veut  dans  l'enceinte  du  château, 
dit  Buckingham,  vous  pouvez  retourner  à  votre  quartier. 
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Le  soldat  s'éloigna  et  Buckingham,  se  retournant  vers  moi  : 

—  Bonne  chance  pour  votre  entreprise,  dit-il,  et  jouissez  de 
votre  liberté. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mois  qu'un  lieutenant  et  deux 
hommes  firent  leur  apparition  et  s'approchèrent  vivement  ;  que 
dis-je,  ils  fondirent  presque  sur  nous.  L'officier  tenait  son  épée 
nue  à  la  main  et  les  baïonnettes  étaient  fixées  aux  mousquets  des 
soldats. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  demanda  Buckingham  à  voix  basse. 
La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  lieutenant  nous  barra  le 

passage  en  criant  :  «  Au  nom  du  Roi,  je  vous  arrête,  Monsieur.  » 

—  Sur  mon  âme,  Monsieur  Dale,  s'écria  vivement  le  duc,  vous 
prenez  tout  à  fait  l'habitude  d'être  arrêté.  Quelle  est  la  cause  de 
votre  arrestation  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je,  et  me  tournant  vers  l'officier  : 
Quelle  en  est  la  raison? 

—  L'ordre  du  Roi,  répondit-il  sèchement,  vous  devez  me  suivre 
tout  de  suite. 

Il  fit  un  signe  et  aussitôt  ses  hommes  se  placèrent  à  ma  droite 
et  à  ma  gauche.  Ma  liberté  avait  été  de  courte  durée  ! 

—  Je  dois  vous  avertir  que  je  ne  reculerai  devant  rien  si  vous 
essayez  de  m'échapper,  dit  l'officier  d'un  ton  sévère, 

—  Je  ne  suis  pas  un  imbécile,  répondis  je.  Où  me  conduisez 
vous  ? 

—  Là  où  j'ai  l'ordre  de  vous  conduire. 

Allons,  allans,  interrompit  Buckingham  avec  impatience, 
pas  tant  de  mystères .  Vous  me  connaissez  ?  Eh  bien ,  ce  gentilhomme 
est  mon  ami,  et  je  désire  savoir  où  vous  l'emmenez  ? 

—  Je  supplie  Votre  Grâce  de  me  pardonner,  je  ne  dois  pas 
répondre. 

—  Alors  je  vous  suivrai  et  je  découvrirai  bien,  s'écria  le  duc 
avec  colère. 

—  A  vos -risques  et  périls,  Monsieur  le  duc,  répondit  l'officier 
avec  fermeté.  Si  vous  insistez  je  laisserai  un  de  mes  hommes  pour 
vous  garder  ici.  ^l.  Dale  seul  doit  venir  avec  moi. 

La  figure  de  l'orgueilleux  Buckingham  exprimait  éloquemment 
la  surprise  et  la  fureur.  Cette  nouvelle  mésaventure  ne  fit  naître 
en  moi  qu'une  résignation  d'un  nouveau  genre. 

—  Il  faut  un  peu  différer  notre  affaire.  Monsieur  le  duc,  lui  dis- 
je  en  souriant. 
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—  Avancez,  Monsieur,  cria  l'officier  impatienté,  et  je  m'éloignai 
d'un  bon  pas. 

Buckingham  n'essaya  pas  de  me  suivre,  m.ais  se  dirigea  vers  les 
appartements  du  duc  de  Monmouth.  Les  conjurés  allaient  choisir 
maintenant  un  nouvel  instrument;  si  leur  but  était  de  contre- 
carrer les  désirs  du  Roi,  il  est  probable  qu'ils  auraient  de  la  peine 
à  trouver  une  seconde  fois  celui  dont  ils  avaient  besoin. 

Je  fus  emmené  tout  droit  au  donjon  et  l'on  me  fît  monter  les 
marches  qui  conduisaient  au  corridor  du  premier  étage  où  logeait 
le  Roi.  Mes  gardiens  me  faisaient  avancer  si  vite  que  je  n'eus  le 
temps  de  rien  remarquer  jusqu'à  ce  que  je  fusse  arrivé  à  une  porte 
tout  au  bout  du  bâtiment,  à  l'ouest.  Je  trouvai  là  Darrell  qui  se 
tenait  apparemment  sur  le  qui-vive,  car  il  avait  une  épée  nue  dans 
la  main  droite  et  un  pistolet  dans  la  main  gauche. 

—  Voici  M.  Dale,  dit  mon  conducteur. 

—  Bon,   répondit   brièvement  Darrell. 

Je  vis  que  son  visage  était  très  pâle.  Il  ne  fit  pas  mine  de  me 
reconnaître. 

—  Est-il  armé  ?  demanda-t-il. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  d'armes.  Monsieur  Darrell, 
répiiquai-je  d'un  ton  raide. 

—  Fouillez-le,  ordonna  Darrell,  qui  avait  l'air  de  ne  pas  me 
connaître. 

Le  sang  me  monta  à  la  tète  :  j'étais  en  colère.  Les  soldats 
obéirent  à  cet  ordre.  Je  fixai  mes  yeux  sur  Darrell,  mais  il  eut 
soin  d'éviter  mon  regard  ;  la  pointe  de  son  épée  frappait  à  coups, 
répétés  le  plancher  qu'elle  touchait  légèrement,  car  sa  main  trem- 
blait comme  une  feuille. 

—  Il  n'a  aucune  arme  sur  lui,  annonça  l'officier. 

—  Très  bien.  Laissez-le  avec  moi,  Monsieur,  et  retirez-vous  avec 
vos  hommes  au  bas  des  escaliers.  Si  vous  entendez  un  coup  de 
sifflet,  hâtez-vous  de  venir. 

L'officier  s'inclina,  se  retourna  et  partit  suivi  par  ses  hommes. 
Darrell  et  moi  restâmes  un  instant  les  yeux  fixés  l'un  sur  l'autre. 

—  Par  l'enfer,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Darrell  ?  m'écriai-je. 
Madame  a-t-elle  apporté  avec  elle  la  Bastille  et  en  avez-vous  été 
fait  gouverneur  ? 

Il  ne  répondit  pas  un  mot,  et,  gardant  à  la  main  son  épée,  prêt  à 
toute  éventualité,  il  frappa  à  la  porte  en  face  de  lui  avec  le  canon 
de  son  pistolet.  Au  bout  d'un  instant,  elle  s'entre-bâilla  et  une  tète 
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apparut.  C'était  celle  de  Sir  Thomas  Clifford;  la  porte  s'ouvrit 
alors  toute  grande  et,  d'un  geste,  Darrell  me  fit  signe  d'entrer.  Je 
m'avançai,  il  suivit,  et  la  porte  fut  immédiatement  et  hermétique- 
ment fermée  derrière  nous. 

Je  n^oublierai  pas  facilement  le  spectacle  qui  s'offrit  à  mes  yeux 
sous  la  lumière  vacillante  des  lampes  à  huile  accrochées  aux  vieux 
murs  noircis  de  fumée.  C'était  une  chambre  basse  et  étroite,  d'aspect 
misérable,  avec  ses  quelques  meubles  d'un  luxe  fané  et  ses  tapisse- 
ries tendues  à  mi-hauteur  rongées  par  l'humidité.  Le  plancher 
était  nu  et  bossue  par  le  temps  et  l'usage.  Au  milieu  delà  chambre 
se  trouvait  une  longue  table  en  chêne  poli  ;  au  centre  était  assis  le 
Roi,  à  sa  gauche  la  duchesse  d'Orléans  et  plus  loin  le  duc  d'York. 
A  la  droite  du  Roi,  juste  au  bout  de  la  table,  il  y  avait  un  fauteuil 
vide;  Clifford  s'en  approcha  et  s'y  assit;  près  de  lui  était  Arling- 
ton,  puis  Colbert  de  Croissy,  l'envoyé  spécial  du  Roi  de  France. 
Tout  près  de  notre  Roi  se  trouvait  encore  un  autre  fauteuil,  sembla- 
ble à  celui  du  Roi,  sur  le  dossier  duquel  M.  de  Perrencourt  s'ap- 
puyait nonchalamment,  les  yeux  fixés  sur  moi.  Sur  la  table  était 
étalé  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  écrire,  ainsi  qu'une  large 
feuille  de  papier  qui  se  trouvait  juste  devant  le  Roi...  ou  devant 
M.  de  Perrencourt,  ou  plutôt  elle  semblait  placée  entre  eux  deux. 
Il  n'y  avait  rien  d'autre  sur  la  table,  sauf  une  bouteille  de  vin  et 
deux  coupes  :  l'une  était  pleine  jusqu'au  bord,  quant  à  l'autre  il  ne 
s'en  fallait  que  de  quelques  lignes.  Toutes  les  personnes  présentes 
étaient  absolument  silencieuses  et  paraissaient  troublées,  à  l'excep- 
tion de  M.  de  Perrencourt;  la  figure  basanée  du  Roi  semblait  avoir 
pâli  et  ses  mainstapotaient  nerveusement  la  table.  Je  vis  tout  cela 
ayant  à  mon  côté  Darrell  qui  se  tenait  immobile,  l'épée  à  la  main. 

Madame  parla  la  première  ;  sa  charmante  figure  au  regard  péné- 
trant s'éclaira  en  me  reconnaissant. 

—  Eh  mais!  J'ai  causé  avec  ce  gentilhomme,  dit-elle  à  voix 
basse.  . 

—  Moi  aussi,  répondit  M.  de  Perrencourt  presque  du  bout  des 
lèvres. 

Je  crois  qu'il  se  rendait  à  peine  compte  qu'il  venait  déparier;  ses 
paroles  semblaient  l'expression  tout  à  fait  inconsciente  de  ses 
pensées. 

Le  Roi  leva  les  yeux  comme  pour  imposer  silence.  Madame 
inclina  la  tête  d'un  air  soumis,  presque  honteux  ;  M.  de  Perrencourt 
ne  fît  aucune  attention  à  ce  geste,  mais  ne  parla  plus.  Un  momeat 
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après  il  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Colbert  et  lui  chuchota  quel- 
ques mots  à  l'oreille.  Colbert  leva  les  yeux  et  fît  un  signe  de  tête. 
M.  de  Perrencourt  croisa  les  bras  sur  le  dos  du  fauteuil  etsa figure 
reprit  son  expression  impassible. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  Roi  se  mit  à  parler.  Sa  voix 
était  calme,  mais  on  y  sentait  encore  le  reste  d'une  violente  émo- 
tion toute  récente;  un  léger  sourire  plissait  sa  lèvre,  sourire  où  se 
lisait  plus  de  malignité  que  de  gaîté. 

—  Monsieur  Dale,  dit-il,  le  gentilhomme  qui  se  tient  debout  à  côté 
de  vous  a  charmé  une  fois  quelques  minutes  de  loisir  en  me  contant 
une  certaine  prophétie  vous  concernant  qu'il  a  recueillie,  dit  il, 
sur  vos  propres  lèvres  et  dans  laquelle  mon  nom...  ou  du  moins  le 
nom  d'un  Roi  quelconque  et  le  vôtre  sont  singulièrement  accouplés. 
Vous  savez  à  quoi  je  fais  allusion? 

Je  m'inclinai  profondément,  me  demandant  avec  étonnement  où 
il  voulait  en  venir.  Mon  amour  pour  Nell  Gwyn  avait,  sans  doute, 
été  une  folie  extravagante,  mais  on  ne  pouvait  guère  le  considérer 
comme  un  acte  de  haute  trahison.  D'ailleurs,  ne  m'en  étais-je  pas 
repenti  et  n'avais-je  pas  abjuré  mon  erreur?  Ah!  c'est  vrai!  il  y 
avait  aussi  le  second  terme  delà   prophétie? 

Je  jetai  un  regard  anxieux  sur  M.  de  Perrencourt,  puis  sur  lepapieï 
posé  devant  le  Roi.  Quelque  chose  y  était  écrit,  mais  je  ne  pouvais 
paslelireetlafiguredeM.dePerrencourtétaittoutaussiénigmatique. 

—  Si  je  m'en  souviens  bien,  continua  le  Roi,  après  avoir  écouté 
une  phrase  que  sa  sœur  venait  de  lui  murmurer  à  l'oreille,  la  pré- 
diction annonçait  que  vous  boiriez  dans  ma  coupe,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet,  Sire  ;  seulement  ce  que  Votre  Majesté  vient  de  citer 
était  la  fin,  non  le  commencement. 

Pendant  un  instant  la  figure  du  Roi  s'illumina  d'un  fugitif  sou- 
rire, puis  il  reprit  d'un  ton  grave  : 

—  Cette  partie  seule  me  concerne;  j'aime  les  prophéties  et 
je  me  plais  à  les  voir  s'accomplir.  Vous  voyez  cette  coupe-là,  celle 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  pleine,  elle  a  été  versée  pour  moi,  l'autre 
pour  M.  de  Perrencourt.  Je  vous  prie  de  boire  dans  ma  coupe  et 
d'accomplir  la  prophétie. 

En  vérité,  je  commençai  à  croire  que  le  Roi  avait  bu  d'autres 
coupes  auparavant  et  ne  les  avait  pas  laissées  aussi  pleines.  Il 
semblait  cependant  en  complète  possession  de  son  bon  sens  et  les 
autres  convives  restaient  graves  et  muets.  Qu'était-ce  donc  que 
cette  mascarade,  m'amener  sous  bonne  garde  et  me  forcer,  sous 
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peine  de  mort,  à  boire  un  verre  de  vin  ?  J'en  aurais  bu  une  douzaine 
de  mon  plein  gré,  si  on  me  l'avait  demandé. 

—  Votre  Majesté  désire-t  elle  que  je  boive  cette  coupe  de  vin? 

—  S'il  vous  plaît,  Monsieur,  la  coupe  qui  a  été  versée  pour  moi. 

—  Très  volontiers,  m'écriai-je. 

Et  me  souvenant  que  je  devais  ne  pas  oublier  la  politesse, 
j'ajoutai  : 

—  Mes  très  humbles  remerciements  à  Votre  Majesté  pour  cet 
honneur  signalé. 

Un  frémissement,  à  peine  visible,  courut  tout  autour  de  la 
table.  Madame  tendit  la  main  vers  la  coupe,  comme  mue  par  une 
impulsion  instinctive.  Le  Roi  lui  saisit  la  main  et  la  garda  prison- 
nière. ^L  de  Perrencourt  tira  son  fauteuil  et  se  mettant  devant,  il 
resta  debout  auprès  de  la  table.  Colbert  leva  les  yeux  sur  lui,  mais 
^L  de  Perrencourt  me  regardait  fixement  et  le  mouvement  de 
l'envoyé  de  France  passa  inaperçu. 

—  Allons,  approchez  et  prenez-la,  dit  le  Roi. 

Je  m'avançai  après  m'être  incliné  profondément.  Darrell,  à  mon 
grand  étonnement,  s'avança  en  même  temps  que  moi  et,  lorsque  je 
m'approchai  de  la  table,  je  le  trouvai  encore  à  mon  côté.  Avant 
que  je  puisse  faire  un  mouvement,  il  aurait  pu  me  transpercer  de 
son  épée  ou  me  faire  sauter  la  cervelle.  Cette  étrange  scène  com- 
-mençait  à  m'étourdir  et  mon  cerveau  s'excitait  comme  sous  l'in- 
fluence des  fumées  du  vin.  Je  saisis  la  coupe  et,  levant  la  main 
très  haut,  je  regardai  tantôt  la  figure  du  Roi,  tantôt  celle  de 
Madame.  Je  m'inclinai  profondément  devant  celle-ci  et  m'écriai  : 

—  Avec  la  permission  de  Sa  Majesté  je  viderai  cette  coupe  en 
l'honneur  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  illustre  princesse,  M'^'^  la 
duchesse  d'Orléans. 

La  duchesse  se  leva  à  moitié  de  son  siège,  criant  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Non,  non,  pas  en  mon  honneur,  je  ne  le  peux  pas,  je  ne  le 
peux  pas  ! 

Le  Roi  tenait  toujours  sa  main.  ' 

—  Buvez  à  ma  santé.  Monsieur  Dale,  dit-il. 

Je  le  saluai  et  portai  la  coupe  à  mes  lèvres  ;  j'allais  la  boire  quand 
M.  de  Perrencourt  se  décida  à  parler. 

—  Un  moment,  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  calme.  Ai-je  la  per- 
mission de  dire  un  secret  à  M.  Dale  concernant  ce  vin  ? 

Le  duc  d'York  leva  les  yeux  et  fronça  les  sourcils  ;  le  Roi  se 
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tourna  vers  M.  de  Perrencourt  d'un  air  indécis;  le   Français  ren- 
contra son  regard  et  hocha  la  tête  : 

—  M.  de  Perrencourt  est  notre  hôte,  dit  le  Ptoi,  il  doit  faire  ce 
qui  lui  plaît. 

M.  de  Perrencourt  ayant  obtenu  cette  permission  (quand  donc 
avait-on  résisté  à  sa  volonté  ?)  appuya  sa  main  sur  la  table  et  se 
pencha  vers  moi  ;  il  dit  d'une  voix  lente,  mais  impression- 
nante : 

—  Le  Roi,  Monsieur,  était  fatigué  d'avoir  trop  travaillé  et  avait 
la  gorge  desséchée  à  force  de  parler  ;  il  s'aperçut,  et  j'en  rends 
grâce  à  sa  bonté,  que  j'étais  dans  la  même  condition.  Aussi  pria- 
t-il  son  fidèle  sujet,  M.  Darrell,  de  lui  fournir  une  bouteille  de  vin 
et  M.  Darrell  apporta  cette  bouteille,  disant  que  la  cave  du  Roi 
était  fermée  et  le  sommelier  au  lit,  mais  qu'il  priait  le  Roi  de  lui 
faire  l'honneur  de  boire  ce  vin,  du  bon  vin  de  France,  tel  que  le 
Roi  l'aime  et  tel,  espérait-il,  qu'il  pourrait  en  mettre  tout  à  l'heure 
devant  Sa  Majesté  à  souper.  Sa  Majesté  demanda  d'où  il  venait  et 
M.  Darrell  répondit  qu'il  en  était  redevable  à  son  bon  ami 
M.  Simon  Dale,  lequel  serait  certainement  très  honoré  si  le  Roi 
voulait  bien  le  boire. 

—  Eh  quoi  !  C'est  mon  propre  vin  !  m'écriai-je,  en  souriant 
maintenant. 

—  Il  a  dit  vrai,  n'est-ce  pas  ?  poursuivit  M.  de  Perrencourt 
d'un  toiï  calme.  C'est  bien  votre  vin,  envoyé  par  vous  à 
M.    Darrell? 

—  Précisément,  répondis-je,  le  vin  de  M.  Darrell  étant  épuisé, 
je  lui  ai  envoyé  quelques  bouteilles  de  mon  vin  par  son  domes- 
tique . 

—  Vous  saviez  pour  qui  il  en  avait  besoin? 

J'avais  oublié  momentanément  le  message  de  Robert  et  j'hésitai 
à  répondre.  M.  de  Perrencourt  me  regardait  fixement. 

—  Je  crois  que  Robert  m'a  dit  que  M.  Darrell  attendait  le  Roi  à 
souper. 

—  Il  vous  a  dit  cela  ?  demanda-t  il  vivement. 

—  Oui,  je  me  rappelle  ce  détail,  dis-je,  confondu  de  toute  cette 
histoire  et  du  catéchisme  qu'on  me  faisait  subir  avant  d'accomplir 
un  acte  aussi  simple  que  de  boire  un  verre  de  mon  propre  vin. 

M.  de  Perrencourt  ne  dit  rien  de  plus,  mais  ses  yeux  étaient 
toujours  rivés  à  ma  figure  avec  un  regard  intrigué  et  scru- 
tateur. 
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Son  œil  me  troublait,  je  regardai  autour  de  la  table;  souvent 
dans  ces  moments-là,  le  détail  le  plus  insignifiant  attire  votre 
attention  :  j'observai  alors  pour  la  première  fois  que  quelques 
gouttes  de  vin  répandues  sur  la  table  de  chêne  poli  avaient  laissé 
des  taches  d'un  brun  terne,  semblables  à  des  taches  de  rouille.  Je 
remarquai  ce  changement  et  me  demandai  pendant  une  seconde 
comment  ce  vin  avait  pu  faire  disparaître  le  poli  de  la  table.  La 
voix  du  Roi,  brève,  dure,  impérieuse,  me  tira  de  mes  réflexions  : 
((  Buvez,  Monsieur,  buvez  ».  Mes  nerfs  étaient  si  tendus  par  les 
émotions  de  la  journée  que  je  tressaillis  en  entendant  cet  ordre  et 
fis  tomber  quelques  gouttes  sur  ma  main  :  je  sentis  une  étrange 
brûlure. 

—  Buvez,  Monsieur,  cria  encore  le  Roi. 

Je  n'hésitai  plus.  Rappelant  mes  esprits  égarés  et  résolu  à 
jouer  mon  rôle  dans  cette  comédie  quel  qu'en  fût  le  but,  je  m'in- 
clinai en  criant  :  «  Dieu  sauve  Votre  Majesté  !  »  et  je  portai  la 
coupe  à  mes  lèvres.  A  ce  moment  je  vis  ISIadame  cacher  sa  figure 
dans  ses  mains  et  M.  de  Perrencourt  se  pencher  sur  la  table  et  j'en- 
tendis que  Darrell  respirait  péniblement. 

Je  savais  comment  sabler  un  rouge-bord.  Je  mis  ma  langue  au 
fond  de  ma  bouche  de  façon  à  ce  que  la  liqueur  pût  facilement 
couler  dans  mon  gosier  et  je  rejetai  ma  tète  en  arrière  comme  une 
poule  buvant  de  l'eau  (les  gens  du  peuple  disent  que  c'est  pour  ren- 
dre grâce  au  ciel).  Je  penchai  la  coupe  et  j'avais  la  bouche  pleine 
devin,  il  avait  un  goût  acre,  étrange.  C'était  du  bien  mauvais  vin 
qui  avait  tourné,  sans  doute,  il  faudrait  le  renvoyer  au  marchand 
dès  le  lendemain  ;  cet  imbécile  de  Jonas  était  stupide  dans  tout  ce 
qu'il  faisait.  J'en  étais  pour  ma  courte  honte  d'avoir  offert  à  un 
ami  une  drogue  d'un  goût  aussi  âpre.  Et  lui  l'avait  donnée  au  roi . 
Quelle  malechance  cruelle  ! 

Tout  à  coup,  après  en  avoir  aspiré  d'un  trait  une  première  gorgée, 
je  vis  M.  de  Perrencourt  se  pencher  presque  complètement  en  tra- 
vers de  la  table;  je  ne  le  voyais  que  confusément;  mes  yeux  me 
semblaient  devenus  tout  à  fait  vitreux  et  la  chambre  tournait  autour 
de  moi  et  les  gens  assis  à  table  prenaient  des  formes  étranges,  des 
figures  fantastiques  et  j'entendais  dans  mes  oreilles  comme  la 
lamentation  de  la  mer  sur  la  grève  de  Douvres.  Un  cri  de  femme 
se  fit  entendre,  un  bras  d'homme  me  saisit.  Je  sentis  un  coup  vio- 
lent au  poignet,  la  coupe  me  fut  arrachée  des  mains  et  tomba  sur 
les  dalles  de  pierre  où  elle  se  brisa  en  mille  morceaux  et  le  vin  for- 
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ma  une  large  mare  à  mes  pieds.  Je  restai  debout  un  instant,  abso- 
lument immobile,  regardant  fixement  la  figure  qui  me  faisait  face. 
C'était  celle  de  M.  de  Perrencourt,  qui  avait  perdu  son  impassibilité, 
il  était  pâle  et  ses  lèvres  frémissaient.  C'est  la  dernière  chose  que 
je  vis  distinctement.  Le  Roi  et  ses  compagnons  semblèrent  se 
fondre  en  une  masse  confuse  de  troncs  et  de  figures,  les  murs  dan- 
saient une  ronde  furieuse,  la  rumeur  de  la  rue  me  déchirait  les 
oreilles.  Je  portai  la  main  à  mon  front  et  chancelai,  je  ne  pouvais 
plus  me  tenir  debout,  j'entendis  comme  le  cliquetis  d'une  épée 
tombant  sur  les  dalles,  des  bras  se  tendirent  pour  me  recevoir  et  je 
m'y  laissai  tomber  entendant  seulement  chuchoter  à  mon  oreille  : 
«  Simon,  Simon!  » 

Cependant  je  distinguai  encore  juste  avant  de  perdre  tout  à  fait 
connaissance,  une  voix  forte,  fière,  impérative,  la  voix  de  celui  qui 
parle  pour  être  obéi  et  dont  les  assertions  ne  supportaient  aucune 
contradiction.  Je  l'entendais  par-dessus  toutes  les  autres,  et  même 
alors  je  me  rendis  compte  d'où  elle  venait.  C'était  celle  de  M.  de 
Perrencourt,  qui  semblait  parler  au  Roi  d'Angleterre  :  ((  Frère, 
criait-elle,  par  ma  foi,  ce  gentilhomme  est  innocent  et  sa  vie  est 
nos  têtes,  s'il  succombe.  »  Je  n'entendis  plus  rien.  Une  profonde 
stupeur  m'envahit  comme  d'une  brume  impénétrable.  Les  formes 
s'évanouirent,  les  rumeurs  violentes  cessèrent.  Il  se  fit  un  grand 
silence.  J'avais  perdu  connaissance. 

CHAPITRE  XV 

M.    DE    PERRENCOURT    CHUCHOTE 

Peu  à  peu  je  distinguai  de  nouveau  la  chambre  et  la  scène  qui, 
se  dégageant  des  ténèbres,  reprirent  leur  netteté  et  leurs  formes 
premières.  J'étais  assis  dans  un  fauteuil,  des  bandages  mouillés 
autour  de  la  tête.  Toutes  les  personnes  que  j'avais  déjà  vues  se 
trouvaient  là,  sauf  M.  de  Perrencourt,  dont  le  siège  était  vide  ;  la 
grande  feuille  de  papier  et  l'écritoire  avaient  disparu.  Je  remarquai 
un  nouveau  groupe,  au  fond,  près  d'Arlington.  Les  ducs  de  Mon- 
mouth  et  de  Buckingham  en  faisaient  partie  ;  ils  étaient  assis, 
causant  à  voix  basse  avec  le  secrétaire  d'État.  Le  Roi,  renversé 
dans  un  fauteuil,  jetait  un  regard  sévère  sur  un  homme  debout 
juste  en  face  de  lui,  presque  à  la  place  où  j'avais  bu  dans  la  coupe 
de  Sa  Majesté.  Là  se  trouvaient  aussi  Darrell  et  le  lieutenant  des 
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gardes  qui  m'avaient  arrêté.  Ils  maintenaient  solidement  par  les 
bras  Phinéas  Fate,  les  habits  déchirés,  la  figure  égratignée  et 
couverte  de  sang,  haletant,  les  yeux  étincelants.  On  l'avait  fait 
chercher  et  saisir  pendant  que  j'étais  sans  connaissance.  Qu'est-ce 
qui  avait  amené  à  le  soupçonner  ? 

J'entendis  une  voix  d'homme  qui  parlait  de  l'autre  côté  de  ce 
petit  groupe;  je  ne  pouvais  voir  l'individu,  car  leurs  corps  me  le 
cachaient  complètement,  mais  je  reconnus  à  l'intonation  Robert, 
le  serviteur  de  Darrell.  C'était  donc  lui  qui  les  avait  mis  sur  la 
trace  de  Jonas  et,  par  suite,  de  Phinéas  Fate? 

—  Nous  les  avons  trouvés,  tous  deux  ensemble,  disait-il,  cet 
homme  et  le  domestique  de  M.  Dale  qui  avait  apporté  le  vin  de  la 
ville.  Ils  étaient  armés  de  pistolets  et  de  poignards  et  paraissaient 
prêts  à  repousser  une  attaque.  Dans  la  ruelle,  en  face  de  la  maison 
que  j'ai  déjà  nommée. .. 

—  Oui,  oui,  au  diable  la  maison,  interrompit  le  Roi  impatienté. 

—  Dans  la  ruelle,  il  y  avait  deux  chevaux  tout  sellés.  Nous  nous 
sommes  précipités  sur  ces  hommes,  le  lieutenant  et  moi,  et  nous 
nous  sommes  rendus  maîtres  de  celui-ci,  tandis  que  les  deux  autres 
essayaient  de  s'emparer  de  Jonas  Wall.  L'homme  que  voilà  a  lutté 
désespérément,  mais  il  semblait  ne  pas  savoir  comment  se  servir 
de  ses  armes.  Cependant  il  nous  adonné  assez  de  mal  et  nous  l'avons 
passablement  malmené  ;  nous  avons  fini  cependant  par  nous  em- 
parer de  lui,  mais  pendant  ce  temps  Jonas  s'était  battu  comme  un 
chat  sauvage,  avait  blessé  les  deux  gardes  avec  son  poignard,  et, 
bien  que  blessé  lui-même,  s'était  échappé  par  les  escaliers.  Laissant 
cet  homme-ci  aux  mains  du  lieutenant,  je  descendis  précipitam- 
ment à  la  poursuite  de  Jonas,  mais  un  des  chevaux  avait  disparu 
et  je  n'entendis  aucun  son  de  sabots.  Il  avait  donc  pris  une  avance 
sifr  nous,  il  est  maintenant  bien  loin  de  Douvres. 

Je  faisais  tous  mes  efforts  pour  écouter  ;  cependant  mes  yeux  se 
fixèrent  sur  Phinéas  qui  avait  relevé  la  tête  d'un  air  de  défi.  Tout  à 
coup  une  voix  se  fit  entendre  derrière  mon  fauteuil. 

—  Cet  homme  doit  être  poursuivi,  dit  M.  de  Perrencourt.  Qui 
sait  s'il  n'a  pas  de  complice  dans  son  entreprise  diabolique?  Cet 
homme  a  formé  le  projet  d'empoisonner  le  Roi,  le  domestique 
s'entendait  évidemment  avec  lui.  Qui  sait  s'il  n'y  en  a  pas  d'autres? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit  le  Roi  d'un  air  gêné,  Il  faut  pour- 
suivre ce  Jonas  Wall.  Que  sait-on  sur  lui  ? 

Croyant  que  cette  parole  m'était  adressée,  j'essayai  de  me  lever. 
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M.  de  Perrencourt,  passant  son  bras  par-dessus  le  dossier  du  fau- 
teuil, me  maintint  sur  mon  siège.  J'entendis  Darrell  reprendre 
l'histoire  et  raconter  tout  ce  qu'il  savait  de  Jonas  Wall  et  de  Phinéas 
Fa  te. 

—  C'est  un  complot  infernal,  dit  le  Roi  qui  était  encore  très 
ébranlé  et  troublé. 

A  ce  moment,  Phinéas  eut  Taudace  de  se  mettre  à  parler  à  haute 
voix  avec  cette  ardeur  fanatique  qui  chez  lui  noyait  la  conscience, 
occupait  la  place  de  la  religion. 

—  Cest  ici,  cria-t  il,  que  sont  les  complots,  des  complots  diabo- 
liques !  Que  faites-vous  ici?  Oui,  que  complotez-vous  ici?  La  vie 
de  cet  homme  est-elle  plus  précieuse  que  la  Vérité  Divine  ?  Doit- 
on  laisser  perdre  la  parole  de  Dieu  pour  que  cet  homme  puisse 
continuer  à  vivre  dans  le  péché  et  la  débauche  ? 

Son  long  index  décharné  levé  en  l'air  était  dirigé  vers  le  Roi. 
Tout  le  monde  semblait  frappé  d'une  consternation  muette,  et  per- 
sonne n'osait  l'interrompre.  On  n'avait  aucune  réponse  prête  pour 
une  pareille  question  ;  ce  sont  choses  qui  ne  se  disent  jamais  à  la 
cour,  l'étiquette  s'y  oppose. 

—  On  complote  ici.  Je  me  considère  comme  trop  heureux  de 
périr  en  ayant  essayé  de  déjouer  cette  conspiration.  J'ai  échoué, 
mais  d'autres  réussiront.  Le  jugement  de  Dieu  est  infaillible.  Que 
faites-vous  ici,  Charles  Stuart? 

-\L  de  Perrencourt  se  dirigea  tout  à  coup  vers  le  Roi  et  s'appro- 
chant  vivement  de  lui  murmura  quelque  chose  à  son  oreille.  Le 
Roi  hocha  de  la  tête  et  dit  : 

—  Je  crois  que  cet  individu  est  fou,  mais  c'est  une  folie  dange- 
reuse. 

Phinéas  ne  fît  aucune  attention  à  ce  qu'il  disait,  et  cria  de  toutes 
ses  forces  : 

—  Et  vous  aussi,  êtes-vous  tous  avec  lui?  Avez-vous  tous  renié 
votre  Dieu  ?  Etes-vous  tous  adonnés  aux  superstitions  de  Rome  ? 
Etes-vous  ici  pour  trafiquer  de  la  parole  de  Dieu  et... 

Le  Roi  se  leva  précipitamment. 

—  Je  ne  veux  pas  écouter,  s'écria-t-il,  fermez  sa  bouche  mau- 
dite! Je  ne  veux  pas  écouter! 

Il  leva  des  yeux  craintifs  et  comme  effarés.  Je  vis  que  son  regard 
se  dirigeait  surtout  vers  son  fils  et  Buckingham  dont  je  remarquai 
aussi  l'expression  ardente  d'impatience,  d'excitation  et  de  curiosité. 
Arlington  baissait  les  yeux,  Clifford  appuyait  sa  tête  sur  sa  main; 
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à  l'autre  bout  de  la  table  le  duc  d'York  s'était  levé  brusquement 
comme  son  frère  et  fixait  sur  le  hardi  prisonnier  des  yeux  étince- 
lants  de  colère.  Darrell  ne  se  le  fît  pas  dire  deux  fois  et  sortit  de  sa 
poche  un  mouchoir  de  soie. 

—  C'est  ici,  c'est  maintenant  que  le  crime  a  été  commis,  c'est 
ici,  c'est  maintenant... 

Il  ne  put  en  dire  davantage,  malgré  ses  efforts  désespérés, 
car  il  se  trouva  bâillonné  et  resta  silencieux  ;  mais  ses  yeux,  aux 
regards  enflammés,  semblaient  révéler  les  mots  que  ses  lèvres  ne 
pouvaient  plus  articuler.  Le  Roi  retomba  dans  son  fauteuil  et  lança 
un  regard  furtif  tout  autour  de  la  table  ;  puis  il  soupira  comme  s'il 
se  sentait  soulagé  et  s'essuya  le  front. 

—  Tout  ceci  est  insensé,  dit  Monmouth  d'une  voix  claire  et  de 
son  ton  assuré  et  nonchalant.  Qui  donc  ici  trafique  de  la  parole 
de  Dieu  ?  Et  pour  quelle  raison,  je  vous  prie  ? 

Personne  ne  répondit,  et  il  lança  des  regards  de  raillerie  inso- 
lente à  Clifford  et  à  Arlington,  puis  de  hardi  défi  au  duc  d'York. 

—  La  religion  du  pays  n'est-elle  pas  en  sûreté  avec  le  Roi  ? 
demandât  il  à  son  père  en  s'inclinant. 

—  Si  bien  en  sûreté,  James,  qu'elle  n'a  aucun  besoin  de  vous 
comme  champion,  dit  le  Roi  d'un  ton  sec  ;  on  remarquait  cependant 
comme  un  frémissement  dans  sa  voix.  Phinéas  leva  de  nouveau 
l'index  et  le  montra  du  doigt. 

--  Attachez  les  bras  de  cet  individu  de  chaque  côté,  ordonna  le 
Roi  avec  une  impatience  irritée;  il  poussa  encore  un  soupir  de  sou- 
lagement lorsque  le  doigt  ne  put  plus  le  désigner  et  il  lança  de 
nouveau  un  regard  furtif  vers  le  duc  de  Monmouth. 

Celui-ci  était  renversé  dans  son  fauteuil  avec  un  sourire  de 
mépris,  et  bien  qu'il  sentît  les  yeux  du  Roi  fixés  sur  lui,  il  ne 
songea  pas  à  prendre  une  attitude  plus  convenable.  J'avais  entiè- 
rement repris  connaissance;  ma  tête  me  causait  encore  des  douleurs 
intolérables  et  mon  corps  était  fortement  endolori;  mais  j'obser- 
vais tout  ce  qui  se  passait  et  je  savais  que,  quoi  qu'il  arrivât,  on  ne 
laisserait  pas  Phinéas  parler  et  cependant  Phinéas  ne  pouvait 
rien  savoir.  Seulement  un  fou  peut  dans  sa  divagation  tomber 
juste  comme  par  hasard.  Le  papier  qui  se  trouvait  entre  lui,  le  Roi 
et  M.  de  Perrencourt  avait  été  caché. 

Le  gentilhomme  français  s'approcha  du  Roi  et  chuchota  à  son 
oreille.  Il  parla  longtefnps  et  tout  le  monde  se  tut  pendant  qu'il 
parlait  :  Phinéas  parce  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement,  le  lieute- 
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nant  parce  que  l'étonnement  lui  faisait  écarquiller  les  yeux,  et  les 
autres  avec  cette  indifférence  apparente  qui  masquait,  je  le  sais 
maintenant,  leur  réel  intérêt.  A  la  fin,  le  Roi  leva  la  tête,  fit  un 
signe  approbateur  et  sourit.  Il  avait  une  expression  plus  calme  et 
plus  assurée,  et  l'on  ne  sentait  plus  de  tremblement  dans  sa  voix. 

—  Allons,  Messieurs,  dit-il;  tandis  que  nous  causons,  le  coquin 
qui  nous  a  échappé  se  hâte  de  s'éloigner  de  Douvres  ;  que  le  duc 
de  Monmouth  et  le  duc  de  Buckingham  prennent  chacun  une 
douzaire  d'hommes  et  fassent  de  minutieuses  recherches  dans  le 
pays  pour  le  trouver.  Je  serai  extrêmement  reconnaissant  à  celui 
qui  me  l'amènera. 

Les  deux  ducs  tressaillirent.  Le  service  que  le  Roi  leur  deman- 
dait, entraînait  une  absence  de  plusieurs  heures  loin  du  château. 
Il  était  possible  qu'ils  apprissent  quelque  chose  ou  que  l'un  d'eux 
obtînt  quelques  renseignements  sur  Jonas  Wall,  mais  il  était  bien 
plus  probable  qu'ils  ne  le  trouveraient  pas  ou  que  Jonas  ne  se  lais- 
serait pas  prendre  vivant.  Pourquoi  étaient-ce  .eux  que  l'on  en- 
voyait et  non  pas  deux  officiers  de  service?  Si  le  but  du  Roi  était  de 
s'assurer  de  leur  absence  en  ce  moment,  le  plan  ne  manquait  pas 
d'habileté.  Je  croyais  deviner  ce  que  M.  de  Perrencourt  avait  dit 
pendant  leur  conférence  à  mi-voix.  Buckingham  eut  le  tact  de 
se  soumettre  en  voyant  la  chance  tourner  contre  lui.  Il  se  leva  en 
saluant  et  déclara  qu'il  obéirait  avec  empressement  à  l'ordre  du 
Roi,  et  qu'il  ramènerait  l'individu  mort  ou  vif.  Monmouth  n'eut 
pas  autant  d'empire  sur  lui-même.  Il  se  leva,  mais  de  mauvaise 
grâce,  et  sa  belle  figure  avait  une  expression  mécontente  et 
maussade. 

—  Ce  n'est  guère  facile  pour  un  seul  homme  de  courir  le  pays, 
grommela-t-il. 

—  Votre  dévouement  à  ma  personne  vous  inspirera  et  vous  gui- 
dera, James,  observa  le  Roi. 

Cette  occasion  de  raillerie  rendit  à  Charles  toute  sa  bonne  hu- 
meur comme  aucune  autre  chose  ne  l'aurait  pu  faire. 

—  Allons, ne  perdez  pas  de  temps.  Puis  le  Roi  ajouta:  Ramenez 
cet  individu  et  mettez-le  sous  les  verrous.  Monsieur  Darrell,  ayez 
soin  de  le  bien  garder  et  de  ne  laisser  personne  approcher 
de  lui. 

M.  de  Perrencourt  chuchota  de  nouveau  quelque  chose. 

—  Avant  tout,  qu'il  ne  parle  à  personne.  Il  faudra  qu'il  dise  ce 
qu'il  sait  quand  l'heure  sera  venue,  ajouta  le  Roi. 
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—  Quand  cela  sera-t-il  ?  demanda  Monmouth  distinctement  et 
cependant  si  bas  que  le  Roi  put  feindre  de  n'avoir  rien  entendu  et 
sourit  aimablement  à  son  fils.  Cependant  le  duc  ne  bougeait  pas, 
bien  que  Buckingham  fût  parti,  ainsi  que  Phinéas  Fate,  accompa- 
gné de  ses  deux  gardiens .  Les  yeux  de  Monmouth  cherchaient  les 
miens  et  j'y  lus  comme  un  appel  désespéré.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
désirât  m'emmener  avec  lui  dans  sa  course  à  la  recherche  de  Jonas 
Wall,  mais  il  voulait  avant  tout  me  faire  sortir  de  la  chambre, 
causer  avec  moi  et  savoir  si  j'étais  libre  de  mener  à  bien  le  plan  que 
Buckingham  m'avait  communiqué.  Après  tout,  il  n'était  pas  im- 
possible que  sa  course  à  la  recherche  de  Jonas  Wall,  le  condui- 
sît à  l'auberge  des  Joyeux  Mariniers,  de  Deal.  Pour  l'accomplis- 
sement de  mon  plan  qui  différait  à  la  fois  si  peu  et  si  complè- 
tement du  sien,  il  fallait  que  je  fusse  libre.  Je  me  mis  sur  mes 
pieds,  ravi  de  voir  que  je  pouvais  facilement  me  tenir  debout  et 
que  le  fait  de  marcher  n'augmentait  pas  mes  souffrances. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Grâce,  dis-je  ;  puis-je  chevaucher 
avec  vous,  Monseigneur  ? 

Le  Roi  me  regarda  d'un  air  incertain. 

—  Je  serais  heureux  de  jouir  de  votre  compagnie,  dit  le  duc,  si 
votre  santé  vous  le  permet. 

—  Parfaitement,  Monseigneur,  répondis-je,  et,  me  tournant  vers 
le  Roi,  je  lui  demandai  la  permission  de  partir. 

Je  l'aurais  obtenue,  je  crois,  sans  M.  de  Perrencourt  qui  vint 
encore  parler  à  l'oreille  du  Roi.  Le  Roi  se  leva  de  son  siège,  prit  le 
bras  de  M.  de  Perrencourt  et  s'approcha  avec  lui  du  duc  de  Mon- 
mouth. Je  les  observais,  lorsque  mon  attention  fut  attirée  par  un 
petit  rire  étouffé.  C'était  du  côté  de  Madame  que  partaient  ces  fu- 
sées de  gaieté.  Elle  rencontra  mon  regard  et  se  mit  à  rire  de  plus 
belle,  mettant  d'un  geste  net  et  rapide  son  doigt  sur  sa  bouche. 
Elle  regarda  autour  d'elle  d'un  air  craintif,  mais  son  geste  avait 
passé  inaperçu  ;  le  duc  d'York  semblait  plongé  dans  une  profonde 
apathie,  Clifford  et  Arlington  absorbés  dans  une  conversation  très 
animée. 

Que  voulait  dire  la  duchesse  d'Orléans  ?  Avouait-elle  ainsi  que 
je  tenais  leur  secret  et  voulait-elle  m'imposer  silence  par  un  ordre 
plus  que  royal  ?  l'injonction  de  ses  yeux  brillants  et  de  ses  lèvres 
roses  me  mettaient  au  défi  de  tromper  leur  confiance. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'assentiment  sous  le  coup  d'une  impul- 
sion momentanée.  Madame  secoua  joyeusement  la  tête  et  m'envoya 
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un  baiser  du  bout  de  ses  doigts  délicats.  Personne  ne  dit  mot,  mais 
je  sentis  que  ma  qualité  de  gentilhomme  me  défendait  de  dire  à 
âme  qui  vive  ce  que  je  soupçonnais...  que  dis-je?  ce  que  je  savais 
sur  M.  de  Perrencourt.  Voilà  avec  quelle  légèreté  on  prête  des  ser- 
ments à  la  requête  des  dames. 

Le  duc  de  Monmouth  recula  avec  un  mouvement  de  colère.  Le 
Roi  souriait  en  lui  parlant  ;  ^L  de  Perrencourt  posait  ses  doigts 
chargés  de  bagues  sur  la  manche  en  dentelles  du  jeune  duc  ; 
Madame  se  leva  aussi,  riant  encore,  et  se  joignit  au  groupe.  Je  ne 
peux  dire  ce  qui  se  passa.  (Hélas!  pourquoi  les  choses  du  plus  haut 
intérêt  nous  échappent-elles  toujours?)  Le  fait  est  qu'un  moment  après 
Monmouth  fît  un  pas  en  arrière,  l'air  morose,  salua  légèrement, 
tout  au  plus  poliment,  regarda  autour  de  lui  et  se  dirigea  vers  la 
porte  qu'il  ouvrit  lui-même.  J'entendis  encore  le  rire  joyeux  de 
Madame,  et  le  Roi  dit  quelques  mots  qui  provoquèrent  une  exclama- 
tion de  la  part  de  sa  sœur.  «  Fi  !  ami  !  »  cria-t-elle,  et  elle  cacha  sa  tête 
dans  ses  mains.  M.  de  Perrencourt  s'avança  vers  moi  ;  le  Roi  me 
saisit  le  bras.  «  Bah  !  il  le  sait  déjà  »,  murmura  M.  de  Perrencourt 
à  demi-voix,  mais  il  céda  et  laissa  la  place  au  Roi. 

—  Monsieur,  dit  Charles  II,  le  duc  de  Monmouth  a  eu  la  bonté, 
en  fils  respectueux,  de  renoncer  à  ses  droits  sur  vous  et  de  vous 
laisser  libre  de  me  servir. 

Je  fis  un  profond  salut  : 

—  Sa  Grâce  est  trop  bonne  pour  moi  et  de  m'en  donner  ainsi 
la  preuve  la  plus  éclatante  en  me  permettant  de  servir  Votre 
Majesté. 

—  Il  me  plaît,  poursuivit  le  Roi,  que  vous  vous  attachiez  à  la  per- 
sonne de  mon  ami,  M.  de  Perrencourt  ici  présent,  que  vous  l'ac- 
compagniez et  vous  teniez  à  sa  disposition  jusqu'à  ce  que  vous 
receviez  d'autres  ordres  de  ma  part. 

M.  de  Perrencourt  s'avança. 

—  Dans  deux  heures.  Monsieur,  dit-il,"  je  vous  prie  de  vous  pré- 
parer à  me  suivre.  Un  navire  est  à  l'ancre  là-bas  à  la  jetée  prêt  à 
emmener  Son  Excellence  M.  Colbert  de  Croissy  et  moi  cette  nuit  à 
Calais,  pour  une  affaire  pressante.  Puisque  le  Roi  vous  a  donné  à 
moi,  je  vous  prie  de  m'accorder  le    plaisir  de  votre  compagnie. 

—  Alors,  adieu,  Monsieur  Dale,  dit  le  Roi.  Pas  un  mot  sur  ce  qui 
s'est  passé  ici  ce  soir  à  qui  que  ce  soit,  homme  ou  femme.  Soyez  prêt. 
Vous  en  savez  assez,  à  ce  que  je  crois,  pour  que  vous  soyez  pénétré 
du  grand  honneur  que  vous  fait  M.  de  Perrencourt.  Votre  discré- 
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tion  montrera  que  vous  en  êtes  digne.  Baisez  la  main  de  Madame 
et  prenez  congé. 

Ils  me  regardaient  tous  deux  en  souriant  et  je  restais  immobile, 
debout,  comme  effaré. 

—  Allez,  dit  M.  de  Perrencourt  en  riant  et  en  me  tapant  sur 
l'épaule;  puis  tous  deux  s'éloignèrent  de  moi.  Madame  me  tendit 
la  main  que  je  baisai  en  ra'inclinant  : 

—  Monsieur  Dale,  dit-elle,  vous  avez  toutes  les  vertus. 

—  Hélas!  Madamje,  je  crains  que  ce  ne  soit  pas  une  recom- 
mandation. 

—  Oui,  pour  la  rareté  du  fait,  tout  au  moins  ;  cependant  vous  avez 
un  défaut. 

—  Je  le  corrigerai  si  Votre  Altesse  Royale  veut  bien  m.e  le  nom- 
mer. 

—  Non,  je  ne  ferais  que  l'accroître  en  le  nommant  ;  vos  yeux  sont 
trop  grands  ouverts.  Monsieur  Dale. 

—  Ma  mère,  Madame,  m'accusait  toujours  d'avoir  la  manie  de 
les  fermer. 

—  Votre  mère  ne  vous  a  pas  vu  à  la  cour.  Monsieur. 

—  C'est  vrai.  Madame,  et  mes  yeux  n'avaient  pas  encore  con- 
templé Votre  Altesse  royale. 

Elle  se  mit  à  rire,  enchantée  d'un  compliment  alors  très  à  la 
mode,  bien  qu'il  puisse  paraître  ridicule  à  mes  fils.  Comme  elle 
s'éloignait  de  moi,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  serai  pas  avec  vous,  ce  soir  et,  vous  savez,  M.  de  Perren- 
court hait  les  regards  observateurs. 

J'étais  averti  et  je  lui  en  fus  reconnaissant,  mais  cela  suffisait. 
Puisque  le  ciel  m'avait  donné  des  yeux,  rien  au  monde  ne  m'em- 
pêcherait de  m'en  servir,  lorsque  l'occasion  s'en  présenterait. 
Peut-être  pourrais-je  les  laisser  oua  erts  tout  en  ayant  l'air  de  les 
fermer.  Là-dessus,  je  sortis,  après  avoir  adressé  un  dernier  salut  à 
la  noble  compagnie.  Comme  je  m'en  allais,  chacun  des  membres 
de  ce  conseil  secret  reprit  sa  place  :  ((  Allons,  finissons-en,  dit 
M.  de  Perrencourt,  il  faut  que  je  parte  avant  l'aube.  » 

Je  retournai  dans  mon  appartement  dans  une  agitation  facile  à 
comprendre  ;  quoique  ma  tête  fut  encore  endolorie  des  suites  de 
ma  libation  intempestive,  mais  heureusement  interrompue  à 
temps,  mes  idées  n'avaient  rien  perdu  de  leur  netteté,  et  je  pou- 
vais très  bien  me  rendre  compte  de  tous  les  détails  de  cetteénigme, 
à  l'exception  d'un  seul  qui  m'importait  assez,  car  il  me  concernait 
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spécialement.  L'affaire  qui  avait  amené  à  Douvres  en  grand  secret 
M.  de  Perrencourt  était  terminée  ou  se  terminait  en  ce  moment 
même.  La  présence  de  ce  haut  personnage  avait  donné  une  nou- 
velle autorité  aux  objurgations  de  Madame,  le  traité  s'était  conclu. 
Quanta  moi,  je  n'avais  rien  à  voir  dans  ces  négociations  royales. 
Ma  place  était  ailleurs  dans  la  lutte  entre  M.  de  Perrencourt  et  Sa 
Grâce,  le  duc  de  Monmouth ,  lutte  plus  simple  où  les  enjeux 
n'étaient  pas  des  guerres  et  des  rites  religieux.  Louis  XIV  (car  je 
ne  cherchais  plus  à  me  dissimuler  son  nom*)  avait  été  le  plus  fort 
et  comme  il  était  certain  de  l'être  en  mettant  en  œuvre  toute  son 
énergie.  Mon  cœur  saignait  pour  Mistress  Barbara;  je  savais 
qu'elle  devait  être  le  trophée  de  la  victoire  du  roi  de  France  et 
faire  compensation  au  vide  laissé  à  la  cour  de  Louis  XIV  par  le 
départ  de  Mademoiselle  de  Kéroualle.  Restait  à  savoir  quel 
serait  mon  rôle  ?  Je  ne  vis  qu'une  seule  chose  possible  ;  Louis 
s'était  pris  de  fantaisie  pour  moi,  et  m'avait  peut-être  choisi  pour 
être  son  instrument  si  c'était  nécessaire.  IMais  pourquoi  et  où 
aurait-il  besoin  dé  moi,  c'est  ce  que  je  ne  pouvais  concevoir, 
puisque  toute  la  France  était  à  ses  pieds  et  qu'il  lui  suffirait  de 
dire  un  mot  pourqu'unmillier  d'hommes  accourussent  à  ses  ordres, 
quel  que  fût  cet  ordre  et  quelque  honteuse  que  fût  la  tâche  qu'ils 
eussent  à  accomplir.  Je  cherchais  en  vain  quelles  qualités  l'avaient 
décidé  à  me  choisir  spécialement.  J'entendis  tout  à  coup  frapper 
doucement  à  ma  porte.  J'ouvris  et  un  homme  se  glissa  dans  ma 
chambre  très  vivement  et  comme  à  la  dérobée.  A  mon  grand  éton- 
nement,  je  reconnus  Carford.  Il  s'était  tenu  très  à  l'écart  ces  der- 
niers temps.  Je  suppose  qu'il  avait  obtenu  tous  les  renseignements 
dont  il  avait  besoin,  grâce  à  la  confiance  implicite  de  Monmouth, 
et  qu'il  avait  porté  ses  gains  illicites  à  celui  qui  le  stipendiait.  Sup- 
posant qu'il  voulait  continuer  cette  comédie,  je  lui  dis  avec  rai- 
deur : 

—  Vous  venez,  sans  doute,  de  la  part  du  duc  de  Monmouth, 
Milord  ? 

Il  n'était  pas,  ce  soirlà,  en  humeur  de  jouer  un  rôle.  Il  parais- 
sait fort  agité  ;  aussi,  oubliant  sa  réserve  habituelle,  il  marcha  droit 
au  but  : 

—  Je  suis  venu  vous  dire  un  mot.  Dans  une  heure  vous  ferez 
voile  pour  la  France. 

—  Oui,  lui  dis-je,  tels  sont  les  ordres  du  Roi. 

—  Mais  dans  une  heure  tous  pourriez  être  si  loin  d'ici,  que  celui 
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avec  lequel  vous  partez  ne  pourrait  pas  attendre  votre   retour. 

—  Eh  bien  ? 

—  Bref,  combien  demanderiez-vous  pour  fuir  et  ne  pas  vous 
embarquer  ? 

Nous  étions  debout  tous  deux,  nous  regardant  dans  le  blanc  des 
yeux.  Je  répondis  lentement,  essayant  de  saisir  son  dessein. 

—  Pourquoi  êtes-vous  disposé  à  me  payer  une  somme  d'argent 
pour  cela?  Car  c'est  vous  qui  payez,  n'est-pas  ? 

—  Oui,  je  paye.  AHons,  mon  brave  homme,  vous  savez  pour- 
quoi vous  allez  en  France  et  qui  part  avec  vous. 

—  M.  de  Perrencourt  et  M.  Colbert  partent;  mais  pourquoi  fy 
vais,  je  n'en  sais  rien. 

—  Ni  qui  d'autre  part  aussi  ?  demanda-til,  en  me  regardant 
dans  le  blanc  des  yeux.  Je  restai  un  moment  silencieux,  puis  je 
répondis  : 

—  Oui,  elle  y  va. 

—  Et  vous  savez  pourquoi  ? 

—  Je  pense  en  deviner  la  raison. 

—  Eh  bien,  je  désire  y  aller  à  votre  place.  J'en  ai  assez  de  cet 
imbécile  de  Monmouth,  et  le  Roi  de  France  me  conviendrait  bien 
davantage  comme  maître. 

—  Demandez-lui  de  vous  prendre  aussi. 

—  Il  ne  le  voudra  pas,  il  préfère  vous  avoir. 

—  Alors,  j'irai  avec  lui. 

Carford  fit  un  pas  en  avant  et  s'approcha  de  moi.  Je  l'examinai 
attentivement,  car,  sur  mon  âme,  je  ne  savais  de  quelle  humeur  il 
était,  et  quant  à  se  fier  à  sa  parole,  c'était  aussi  imprudent  que  de 
s'appuyer  sur  un  roseau  qui  tremble  au  vent. 

—  Que  gagnerez-vous  à  y  aller,  demanda-til,  et,  si  vous  fuyez,  il 
me  prendra  avec  lui.  11  doit  emmener  quelqu'un. 

—  M.  Colbert  ne  suffit-il  pas? 

—  Vous  savez  parfaitement  que  M.  Colbert  ne  peut  servir  à  son 
dessein. 

—  Sur  l'honneur,  m'écriai-je,  je  ne  sais  quel  est  ce  projet. 

—  Vous  le  jurez,  demanda-t-il  d'un  air  méfiant  et  étonné. 

—  Certainement,  c'est  la  pure  vérité. 

Il  me  regarda  encore  comme  s'il  n'était  qu'à  demi   convaincu. 

—  Alors  quel  était  votre  projet  en  l'accompagnant?  demanda- 
t-il? 

—  J'obéis  aux  ordres  qu'on   m'a  donnés.  Cependant   j'ai    un 
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dessein  que  je  préfère  confier  à  moi  seul  plutôt  qu'à  vous,  Mylord. 

—  Ce  dessein,  quel  est-il,  je  vous  prie? 

—  Servir  et  protéger  la  dame  qui  part  avec  nous  ! 

Après  un  moment  de  surprise,  du  moins  apparente,  il  se  mit  à 
rire  d'un  air  moqueur. 

—  Vous  partez  pour  la  protéger,  vous? 

—  Oui,  elle  et  son  honneur,  répondis-je  d'un  ton  ferme,  et  je  ne 
désire  pas  vous  céder  ce  droit,  Mylord. 

—  Que  ferez-vous?  Comment  la  servirez-vous  ?  demanda-t-il. 
Un   soupçon  me   saisit  tout  à   coup  ;   ses    manières    s'étaient 

changées  en  une  espèce  d'urbanité  qui  n'avait  rien  de  sincère  ; 
lorsqu'il  était  poli,  c'est  qu'il  méditait  une  trahison. 

—  Ceci,  c'est  mon  secret,  Mylord,  repris-je.  J'ai  des  préparatifs 
à  faire,  je  vous  prie  de  m'excuser. 

J'ouvris  la  porte  et  je  la  tins  pour  lui. 

Il  ne  pouvait  plus  contenir  sa  fureur,  il  devint  pourpre  et  son 
front  se  sillonna  de  veines. 

—  Par  le  ciel  !  Vous  ne  partirez  pas,  cria-t-il,  et  il  porta  vive- 
ment la  main  à  son  épée. 

—  Qui  dit  que  M.  Dale  ne  partira  pas? 

Un  homme  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte;  il  était  simplement 
habillé,  il  portait  des  bottes  et  son  manteau  lui  cachait  la  moitié 
de  la  figure.  Cependant  je  le  reconnus  et  Carford  aussi. 

Celui-ci  se  recula  vivement,  je  m'inclinai  et  tous  deux  nous 
restâmes  têtes  nues  devant  lui.  M.  de  Perrencourt  s'avança  dans 
la  chambre,  fixant  ses  yeux  sur  Carford. 

—  Mylord,  dit-il,  lorsque  je  refuse  les  services  d'un  gentil- 
homme, aucune  puissance  au  monde  ne  peut  me  forcer  à  les 
accepter  et  lorsque  je  dis  qu'un  gentilhomme  m'accompagnera, 
il  m'accompagne.  N'étes-vous  pas  d'accord  avec  moi  sur  ce 
point? 

Carford  ne  trouva  rien  à  répondre,  mais  ses  yeux  disaient  élo- 
querament  qu'il  aurait  donné  tout  au  monde  pour  croiser  le  fer 
avec  M.  de  Perrencourt  ou  plutôt  avec  M.  de  Perrencourt  et  moi. 
Un  geste  du  nouveau  venu  le  fit  reculer  jusqu'à  la  porte.  Mais  avant 
qu'il  eût  disparu,  M.  de  Perrencourt  lui  dit: 

—  Les  rois,  Mylord,  peuvent  être  obligés  de  placer  des  espions 
autour  de  certaines  personnes,  mais  ils  n'ont  pas  besoin  d'en  avoir 
près  d'eux. 

Carford  blêmit  et  grinça  des  dents.  Je  crus  qu'il  allait  se  préci- 
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piter  sur  l'homme  qui  le  réprimandait  avec  tant  de  mépris  ;  mais 
un  tel  éclat  eût  entraîné  la  mort  ;  il  sut  se  maîtriser.  Il  se  retira, 
et  Louis,  en  riant  dédaigneusement,  vint  s'asseoir  sur  mon  lit.  Je 
restai  respectueusement  en  face  de  lui. 

—  Faites  vos  préparatifs,  dit-il,  nous  partons  dans  une  demi- 
heure. 

J'obéis,  remplissant  mes  sacoches  de  mon  modeste  trousseau. 
M.  de  Perrencourt  me  regarda  en  silence.  Enfin  : 

—  Je  vous  ai  choisi  pour  venir  avec  moi,  me  dit-il,  parce  que 
même  lorsque  vous  savez  une  chose,  vous  n'en  parlez  pas  et  que 
même  lorsque  vous  voyez  une  chose,  vous  paraissez  aveugle. 

Je  me  souvins  que  Madame  avait  trouvé  ma  cécité  insuffisante, 
mais  j'acceptai  ce  compliment  en  silence. 

—  Ces  grandes  qualités  font  la  fortune  d'un  homme,  continua- 
t-il,  vous  viendrez  avec  moi  à  Paris. 

—  A  Paris,  Sire? 

—  Oui.  Je  vous  y  trouverai  des  occupations  et  ceux  que  j'em- 
ploie ne  manquent  ni  de  récompenses,  ni  d'honneurs.  Allons, 
Monsieur,  ne  suis-je  pas  un  Roi  qui  vaut  autant  qu'un  autre  la 
peine  d'être  servi? 

—  Votre  Majesté  est  le  plus  grand  prince  de  la  chrétienté, 
dis-je. 

C'est  en  effet  ainsi  qu'on  la  considérait  dans  le  monde. 

—  Cependant,  même  les  plus  grands  princes  de  la  chrétienté 
craignent  certaines  choses,  dit-il  en  souriant. 

—  Assurément,  ils  ne  craignent  rien,  Sire. 

—  Eh  !  oui,  la  langue  d'une  femme,  les  pleurs  d'une  femme,  la 
colère  d'une  femme,  la  jalousie  d'une  femme;  en  tendez- vous, 
Monsieur  Dale,  la  jalousie  d'une  femme. 

Il  était  heureux  que  mes  préparatifs  de  départ  fussent  achevés, 
sans  quoi  ils  ne  l'auraient  jamais  été.  J'avais  les  yeux  rivés  sur 
lui,  les  bras  ballants. 

—  Je  suis  marié,  continua-t  il,  peu  importe;  et  il  haussa  les 
épaules. 

—  Oui,  peu  importe  dans  la  cour  des   Rois,  pensai-je. 
Peut-être  ma  figure  trahit-elle  quelque  peu  ma  pensée,  car  le  Roi 

Louis  sourit  : 

—  Je  ne  suis  pas  seulement  un  mari,  Monsieur  Dale  ;  je  suis  un 
amoureux. 

Ne  sachant  quelle  remarque  faire  à  ce  propos,  je  me  tus.  J'avais 
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entendu  parler  de  celle  dont  on  le  disait  épris,  mais  ce  n'était  pas 
à  moi  de  la  nommer. 

Le  Roi  non  plus  ne  prononça  pas  son  nom.  Il  se  leva  et  s'ap- 
procha de  moi,  puis  me  regardant  bien  en  face: 

—  Vous  n'êtes  ni  mari  ni  amoureux,  vous? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Sire. 

—  Vous  connaissez  Mistress  Quinton  ? 

—  Oui,  Sire. 

Il  était  tout  près  de  moi  et  murmura  à  mon  oreille  comme  il 
l'avait  fait  à  l'oreille  du  Roi  Charles  dans  la  Chambre  du  Conseil  : 

—  Avec  ma  faveur  et  une  si  grande  dame  pour  femme,  un 
gentilhomme  peut  monter  très  haut. 

En  entendant  ces  mots,  je  ne  pus  réprimer  un  tressaillement. 
Enfin  j'avais  la  clef  de  l'énigme  et  mon  rôle  devenait  clair.  Je 
savais  ce  qu'on  attendait  de  moi,  le  prix  de  cette  faveur.  S'il  avait 
dit  cela,  il  y  a  un  mois,  lorsque  je  n'avais  pas  appris  à  me  maî- 
triser et  à  dissimuler,  je  l'aurais  menacé  de  mon  épée,  tout  Roi  qu'il 
était,  mais,  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  on  apprend  vite  à 
dissimuler.  Je  fis  un  grand  effort  pour  calmer  mon  agitation  et 
cacher  mon  dégoût. 

Le  Roi  Louis  me  regardait  en  souriant,  persuadé  que  sa  propo- 
sition n'impliquait  aucune  idée  insultante. 

—  Votre  mariage  aura  lieu  à  Calais,  dit-il.  Et  moi  (je  peux  à 
peine  le  croire  quand  j'y  pense),  je  m'inclinai,  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Soyez  prêt  dans  un  quart  d'heure,  dit-il,  et  il  me  quitta  en 
m'adressant  encore  un  gracieux  sourire. 

Je  restai  plusieurs  minutes,  absolument  immobile.  Je  compris 
pourquoi  Carford  désirait  être  chargé  de  la  mission  qui  m'incom- 
bait, pourquoi  Madame  me  recommandait  de  fermer  les  yeux  et 
comment  ma  fortune  dépendait  du  Roi  Louis.  Un  gentilhomme 
anglais  et  sa  femme  allaient  accompagner  le  Roi  en  France,  le  Roi 
accorderait  sa  faveur  à  tous  les  deux  et  cette  dame...  était  Barbara 
Quinton.  Je  me  secouai  cependant  et  fis  mes  derniers  préparatifs. 
C'était  bien  simple;  je  chargeai  mes  pistolets  et  je  les  dissimulai 
sous  mes  vêtements,  puis  je  bouclai  mon  épée,  après  avoir 
examiné  si  elle  jouait  bien  dans  le  fourreau.  J'allais  avoir  à 
m'acquitter  de  la  promesse  que  j'avais  faite  à  Lord  Quinton.; 
l'honneur  de  sa  fille  ne  pouvait  être  sauvé  que  par  mon  bras  et  ma 
diplomatie.  Hélas,  combien  ma  tâche  était  délicate  et  combien 
grandes  les  chances  de  l'ennemi  ! 
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Tout  à  coup,  je  fus  saisi  d'une  véritable  terreur. J'avais  demeuré, 
ces  derniers  temps,  à  une  cour  où  l'honneur  semblait  mort,  où  les 
femmes,  non  moins  que  les  hommes,  donnaient  n'importe  quoi 
pour  obtenir  places  et  richesses.  Je  n'avais  pas  vu  Barbara  depuis 
longtemps,  elle  ne  m'avait  pas  adressé  la  parole.  Elle  dédaignait 
Monmouth,  mais  ne  réussirait-on  pas  à  lui  faire  regarder  M.  de 
Perrencourt  avec  bienveillance?  Je  chassai  cette  pensée,  mais  elle 
me  revenait  sans  cesse  ;  elle  m'accablait  de  honte  et  cependant  elle 
était  comme  rivée  à  mon  cerveau.  Mistress  Quinton  partait  avec 
M.  de  Perrencourt,  était-ce  de  plein  gré  ? 

C'est  avec  l'obsédante  pensée  de  ce  doute  horrible  que  je  m'em- . 
barquai  dans  cette  aventure. 

CHAPITRE  XVI 

l'étonnement  de  m.  de  perrencourt 

Comme  je  descendais  rapidement  du  château  vers  la  mer,  ces 
paroles  chuchotées  par  M.  de  Perrencourt  :  «  Avec  ma  faveur  et  une 
femme  comme  la  vôtre,  un  gentilhomme  peut  s'élever  très  haut»^ 
retentissaient  sans  cesse  à  mes  oreilles,  au  point  d'effacer  tout  sou- 
venir de  ce  qui  s'était  passé  à  la  Chambre  du  Conseil,  et  de  me  rendre 
complètement  indifférent  aux  complots  des  rois,  des  catholiques 
et  des  méthodistes.  Que  m'importait  ce  soir-là  que  le  roi  eût  sacrifié 
les  libertés  de  notre  religion  et  du  royaume  ;  c'est  àpeine  si  je  m'éton- 
nais un  instant  de  la  folle  équipée  dans  laquelle  s'était  lancé  Phinéas 
Fate  par  excès  de  conscience,  entraînant  mon  imbécile  de  domes- 
tique.Qu'ils  complotent  et  préparent  des  plans  tout  à  leur  aise,  l'issue 
finale  en  est  aux  mains  de  Dieu,  je  ne  puis  ni  la  prévoir,  ni  la 
diriger.  Ma  tâche  était  suffisante  et  plus  que  suffisante  pour  mes 
faibles  moyens.  Je  m'y  donnai  tout  entier,  sans  but  précis,  sans 
espérance  certaine,  mais  en  priant  Dieu  de  m'aider  à  réussir  et 
résolu  à  ne  pas  me  laisser  jouer  par  le  Roi  Louis.  Un  mois  aupara- 
vant, j'eusse  été  étonné  qu'on  offrît  un  pareil  rôle  à  un  gentilhomme, 
mais  les  illusions  de  l'ignorance  et  de  la  jeunesse  s'étaient  vite 
dissipées  et  je  me  demandais  simplement  pourquoi  il  avait  choisi 
un  individu  de  si  humble  extraction  pour  un  emploi  que  de  grands 
personnages  ont  tenu  avec  de  grands  profits  et  sans  en  éprouver 
aucune  honte,  dans  ce  temps-là  et  aussi  depuis.  Bien  que  j'en 
sois  arrivé  à  prendre  le  nom  de  Whig,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
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croient  que  le  diable  a  quitté  l'Angleterre  avec  la  famille  des 
Stuarts. 

Nous  nous  trouvâmes  bientôt  tous  sur  le  quai  où  le  petit  vais- 
seau était  tout  prêt  à  nous  recevoir.  Il  soufflait  une  légère  brise 
venant  de  la  terre.  Elle  était  suffisante  pour  nous  mener  à  bon  port 
si  elle  persistait,  mais  nous  promettait  une  longue  traversée  ;  le 
temps  était  humide  et  brumeux.  M.  Colbert  avait  haussé  les 
épaules  lorsqu'on  avait  parlé  de  la  possibilité  d'un  brouillard  ;  son 
maître  ne  voulait  aucun  délai  et  le  Roi  Charles  avait  fait  chercher 
Thomas  Lie,  le  fameux  pilote  des  Cinq  Ports  qui  devait  nous 
accompagner  jusqu'en  vue  des  côtes  de  France.  Les  deux  Rois  se 
promenaient  de  long  en  large  et  paraissaient  absorbés  par  une 
conversation  très  animée.  Je  regardai  autour  de  moi  et  j'aperçus 
deux  formes  féminines  qui  se  tenaient  tout  près  du  bord  de  l'eau. 
Colbert  s'approcha  d'elles  et  entama  une  conversation  ;  puis  il  vint 
bientôt  après  vers  moi  et  me  pria  avec  le  plus  mielleux  des  sou- 
rires de  me  charger  de  la  personne  de  Mistress  Quinton. 

—  Madame,  dit-il,  envoie  avec  elle  une  femme  de  chambre  très 
discrète,  de  toute  confiance,  mais  une  dame  a  besoin  d'un  cavalier, 
et  des  affaires  nous  retiennent  encore  malgré  nous. 

Là-dessus,  il  me  quitta  et  rejoignit  son  maître  après  m'avoir 
adressé  un  sourire  significatif. 

Je  ne  perdis  pas  de  temps,  je  m'approchai  de  Barbara.  La 
femme  qui  était  avec  elle  était  grasse,  petite,  avec  une  figure 
large,  aux  traits  durs;  elle  se  tenait  auprès  de  la  dame  qui 
lui  était  confiée,  aussi  droite  et  aussi  ferme  qu'un  soldat  en  faction. 
Barbara  répondit  à  mon  salut  par  un  signe  de  tête  assez  raide,  elle 
était  pâle  et  semblait  inquiète,  mais  non  malheureuse  et  terrifiée. 
Savait-elle  ce  qu'on  projetait  pour  elle  et  le  rôle  que  je  devais  y 
jouer? 

Ses  premières  paroles  me  montrèrent  qu'elle  ne  savait  rien,  car, 
lorsque  je  lui  dis  comme  pour  tâter  le  terrain  : 

—  Le  vent  s'annonce  comme  devant  nous  être  favorable. 
Elle  tressaillit  et  s'écria  : 

—  Pour  nous!  Eh  quoi  ?  est-ce  que  vous  venez  avec  nous  ? 

Je  glissai  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  à  la  femme  de  chambre  qui 
se  tenait  ferme  à  son  poste. 

—  Elle  ne  comprend  pas  un  mot  d'anglais,  dit  Barbara  qui 
devina  le  sens  de  mon  regard.  Vous  pouvez  parler  librement. 
Pourquoi  venez-vous  avec  nous  ? 
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—  Mais  pourquoi  partez-vous,  vous-même? 

—  La  duchesse  d'York,  répondit-elle  avec  un  soupçon  de 
défiance  dans  la  voix,  doit  accompagner  Madame  et  faire  visite  à 
la  cour  de  France  et  j'y  vais  pour  préparer  son  arrivée. 

Tel  était  le  conte  inventé  pour  la  persuader  de  se  confier  aux 
mains  des  Français.  Sans  doute,  on  aurait  pu  l'y  forcer,  mais  une 
supercherie  était  un  plus  sûr  moyen  d'arriver  au  même  but.  On 
devinait  cependant  dans  sa  voix  l'agitation  et  la  méfiance. 

Elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Vous  venez,  dites-vous,  est-ce  vrai?  Ne  vous  raillez  pas  de  moi, 

—  Oui,  certes,  je  pars  aussi,  Madame.  J'espère  que  ma  compa- 
gnie ne  vous  déplaît  pas  ? 

—  Mais,  pourquoi,  pourquoi  ? 

—  M.  de  Perrencourt  a  sa  réponse  à  cette  question,  moi  la 
mienne,  qui  est  différente. 

Elle  fixa  sur  moi  des  yeux  interrogateurs,  mais  elle  ne  formula 
pas  sa  question  en  paroles.  Elle  frissonna  et  dit  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  quitter  cet  endroit. 

—  Vous  avez  raison  en  cela,  répondis-je  gravement. 
Elle  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Oui,  murmura-t-elle. 

—  Mais  le  château  de  Douvres  n'est  pas  le  seul  endroit  où  vous 
couriez  des  dangers. 

—  Madame  m'a  juré...  commença  telle  avec  impétuosité. 

—  Et  M.  de  Perrencourt?  interrompis-je. 

—  Lui,  il  a  donné  sa  parole  d'honneur  à  sa  sœur,  dit-elle  à  voix 
très  basse. 

Puis  elle  me  tendit  la  main,  en  murmurant  : 

—  Simon!  Simon  ! 

J'interprétai  cetappel,bien  que  ce  fûtuncri  inarticulé, comme  un 
cri  d'angoisse  en  face  de  dangers  inconnus.  La  femme  de  chambre 
s'était  un  peu  reculée  tout  en  faisant  toujours  bonne  garde.  Je  ne  fis 
aucune  attention  à  elle.  Il  fallait  que  j'avertisse  Mistress  Quinton. 

—  Mes  services  sont  toujours  à  votre  disposition,  Mistress  Bar- 
bara, lui  dis-je,  même  sans  les  droits  que  ^L  de  Perrencourt  se 
propose  de  vous  donner  sur  eux. 

—  Je  ne  comprends  pas.  Comment  pourrait-il  ?...  Voyons,  vous 
ne  voudriez  pas  entrer  à  mon  service  ? 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  disant  cela,  mais  sa  voix  était 
anxieuse. 
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Mon  cœur  en  fut  touché,  car  je  vis  qu'elle  se  sentait  comme 
réconfortée  en  pensant  que  je  l'accompagnerais. 

—  M.  de  Perrencourt,  dis- je,  a  l'intention  de  me  faire  entrer  à 
votre  service  et  à  son  service  aussi. 

—  Au  mien  et  au  sien  ?  murmura- t-elle  d'un  air  aussi  intrigué 
qu'alarmé. 

Je  ne  savais  comment  lui  répondre,  j'avais  un  sentiment  de 
honte;  mais  l'heure  pressait,  il  fallait  qu'elle  sût  la  vérité  avant 
que  nous  fussions  en  pleine  mer. 

—  Là  où  nous  allons,  un  mot  de  M.  de  Perrencourt  fait  loi  et 
son  bon  plaisir  est  le  bon  droit. 

Elle  se  troubla  et  il  y  eut  comme  un  tremblement  dans  sa 
voix. 

—  Il  a  promis...  Madame  me  l'a  dit,  balbutiât  elle.  Ah!  Simon, 
dois-je  partir  ?  Peut-être  serait-ce  pire  ici. 

—  Vous  devez  partir.  Que  pouvez-vous  faire  ici  ?  Quant  à  moi, 
je  pars  de  mon  plein  gré. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  vous  servir,  si  cela  m'est  possible.  Voulez-vous  m'écou- 
ter? 

—  Vite,  dites  vite  ! 

—  Il  ne  respectera  rien  de  ce  qu'il  a  juré.  Chut  !  ne  faites  pas  un 
cri,  rien  ! 

J'eus  peur  un  instant  qu'elle  ne  tombât  à  la  renverse,  car  elle 
chancela  et  je  n'osai  la  soutenir. 

—  S'il  vous  demande  d'étranges  choses,  donnez  votre  consente- 
ment. C'est  le  seul  moyen  d'en  sortir. 

—  Quoi  donc  ?  Que  demandera-t-il  ? 

—  Il  vous  offrira  un  mari. 

Elle  arracha  la  dentelle  qui  entourait  son  cou  comme  si  elle 
étouffait.  Ses  yeux  étaient  rivés  sur  les  miens.  Je  répondis  d'un 
regard  à  son  interrogation  et  ses  joues  s'empourprèrent  et  devinrent 
brûlantes. 

—  Vous  pouvez  deviner  son  motif,  lui  dis-je,  un  mari  est  par- 
fois très  commode. 

Je  lui  avais  enfin  expliqué  la  chose  assez  clairement;  aussi 
quand  j'eus  dit  cela,  je  détournai  les  yeux. 

—  Je  ne  veux  pas  partir,  l'entendis-je  dire,  d'une  voix  haletante. 
Je  me  jetterai  aux  pieds  du  Roi. 

—  Il  se  moquera  bien  de  vous,  lui  répliquai-je  amèrement. 
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—  J'implorerai  M.  de  Perrencourt. 

—  Sa  réponse  sera...  polie. 

Il  y  eut  un  court  silence,  puis  elle  se  mit  à  parler  de  nouveau  très 
bas,  le  timbre  de  sa  voix  était  dur  et  glacial,  son  visage  rigide. 

—  Qui  est  l'homme  ?  demanda-t-elle. 

Puis,  s'abandonnant  à  un  soudain  accès  de  colère,  et  oubliant 
toute  prudence,  elle  saisit  mon  bras  en  murmurant  : 

—  Avez-vous  votre  épée  ? 

—  Oui,  la  voici. 

—  Êtes-vous  prêt  à  me  rendre  service? 

—  Dès  que  vous  me  le  demanderez. 

—  Tuez  cet  homme. 

—  C'est  moi. 

—  Vous,  Simon! 

Ah!  que  cette  exclamation  semble  insignifiante  écrite  sur  le 
papier  :  «  Vous,  Simon  !  »  Ces  mots  ne  sont  rien  en  eux-mêmes, 
mais  ils  lui  venaient  spontanément  aux  lèvres,  exprimant  à  la  fois 
l'étonnement,  l'incrédulité,  mais  aussi  la  soudaine  espérance  d'une 
délivrance.  Elle  doutait,  et  cependant  elle  saisissait  au  vol  cette 
chance  étrange.  Que  dis-je,  il  y  avait  là-dedans  bien  plus  encore; 
mais  je  ne  pouvais  le  discerner,  car  ses  yeux  illuminés  d'un  fugi- 
tif éclair,  brillèrent  un  instant,  puis  se  voilèrent  aussitôt  sous  ses 
paupières. 

—  C'est  la  raison  de  mon  départ,  lui  dis-je.  Avec  la  faveur  de 
M.  de  Perrencourt  et  une  telle  personne  pour  femme,  je  peux 
m'élever  très  haut,  c'est  M.  de  Perrencourt  lui-même  qui  le  dit. 

—  Vous,  murmura  t-elle  de  nouveau,  et  ses  joues  redevinrent 
brûlantes. 

—  Nous  ne  devons  pas  aller  jusqu'à  Calais,  si  nous  pouvons 
échapper  en  chemin.  Restez  toujours  près  de  moi  sur  le  vaisseau. 
la  chance  peut  nous  être  favorable.  Si  nous  arrivons  à  Calais, 
restez  près  de  moi  aussi  longtemps  que  vous  pourrez. 

—  Et  si  nous  ne  pouvons  nous  échapper  ?  •■ 

Elle  m'intriguait;  évidemment  elle  fondait  sur  ma  présence  de 
nouvelles  espérances  de  salut.  De  là  cette  lueur  qu'on  apercevait 
de  temps  en  temps  dans  ses  yeux,  et  l'agitation  qui  semblait  indi- 
quer plus  d'excitation  que  de  crainte.  Je  ne  pus  répondre  à  sa 
dernière  question;  et  même  si  j'avais  eu  cinquante  réponses 
toutes  prêtes,  je  n'aurais  pas  eu  le  temps  d'en  formuler  une  seule. 
M.  Colbert  m'appela.  Le  Roi  Charles  embrassait  son  hôte  pour  la 
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dernière  fois,  les  voiles  étaient  déployées,  Thomas  Lie  se  tenait  au 
gouvernail.  Je  me  hâtai  d'obéir  à  l'appel  de  M.  Colbert.  Il  m'in- 
diqua le  Roi  ;  je  m'avançai,  mis  un  genou  en  terre  et  baisai  la  main 
qui  m'était  tendue  ;  je  me  relevai  et  restai  un  instant  immobile  dans 
le  cas  où  il  plairait  au  Roi  de  m'adresser  la  parole.  M.  de  Perren- 
court  était  à  son  côté. 

La  figure  du  Roi  était  animée  par  un  sourire,  et  ce  sourire 
s'épanouit  encore  davantage  lorsqu'il  m'adressa  la  parole. 

—  Vous  êtes  un  homme  obstiné.  Monsieur  Dale,  mais  la  fortune 
l'est  encore  davantage.  Vous  ne  vouliez  pas  la  courtiser;  aussi, 
comme  une  vraie  femme,  c'est  elle  qui  vous  fait  la  cour.  Vous  êtes 
entêté,  mais  elle  est  résolue  à  vaincre  votre  entêtement  ;  n'abusez 
pas  de  sa  patience.  Elle  vous  attend  les  bras  ouverts.  N'est-ce 
pas,  mon  frère? 

—  Votre  Majesté  ne  dit  rien  que  la  stricte  vérité,  répondit  M.  de 
Perrencourt. 

—  Voulez-vous  accepter  ses  embrassements  ?  demanda  le 
Roi. 

Je  m'inclinai  très  bas  et  je  relevai  la  tête  avec  un  gai  et  heureux 
sourire. 

—  Très  volontiers,  répondis-je. 

—  Avec  quelles  réserves.  Monsieur  Dale? 

—  Sauf  le  respect  que  je  dois  à  Votre  Majesté,  je  ne  maintiens 
pas  mes  réserves  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

—  Très  bien.  Mon  frère  est  plus  heureux  que  moi.  Dieu  soit 
avec  vous,  Monsieur  Dale. 

Je  souris  encore,  le  Roi  sourit  également.  Il  était  assez  singulier 
d'invoquer  sur  moi  la  bénédiction  de  Dieu  pour  une  aussi  étrange 
commission!  «Allez,  partez,  dit-il  avec  un  rire  où  l'on  devinait 
l'impatience,  il  faut  toujours  choisir  ses  mots  avec  soin  quand  on 
vous  parle.  » 

Il  me  congédia  d'un  geste. 

(A  suivre.)  ■  Anthony  Hope. 

Traduit  par  A.  Monod. 
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